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J O S I F B R O D S K I J : 

PAMÁTCE FEDI DOBROVOLSllHO 

My žijem pořád dál. 

čtem nebo píěem verše. 

Prohlížíme si krásné ženy, 

které se usmívají na svět z obálky 

ilustrovaných časopis�. 

Přemýšlíme o svých přátelích, 

když se vracíme přes celé město 

v napůl ztuhlé a roztřesené tramvaji: 

my žijem pořád dál. 

Občas vidíme stromy, 

které 

černýma obnaženýma rukama 

podpírají nekonečnou tíhu nebe, 

nebo se podlamují pod tíhou nebe, 

v noci vždy tak podobného zemi. 

Vidíme stromy, 

ležící na zemi. 

My žije■ pořád dál. 

My, s kterými sis dlouze vykládal 

o moderním malířství, 

nebo pil na rohu 

Něvské třídy 

pivo, -

vzpomínáme na tebe jen málokdy. 
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A když už vzpomínáme, 

začínáme litovat sami sebe, 

svá ohnutá záda, 

svá nemožně bušící srdce, 

která začínají v hrudním koši 

vyvádět psí kusy, 

sotva vyjdem do druhéac> patra. 

A napadá nás, 

že jednoho krásného dne 

se s ním - s tím srdcem -

něco nemilého stane 

a pak se jeden z nás 

natáhne osm tisíc kilometrů 

na západ od tebe 

na špinavý asfaltový chodník, 

upustí svoje knížky 

a poslední, co .uvidí 

badou náhodni vylekané tváře, 

náhodná kamenná z ed domu 

a cárek nebe, zachycený na drátech, 

nebe, 

opfeného právě o ty stromy, 

kterých si občas povšimnem ••• 

/Z ruštiny přeložil Jan Zábrana; 

publikováno v časopisu Sešity v listopadu 1967/ 
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J. F. KENNEDY O U�Nf 

23. listopadu roku 1963 byl v Dallasu aavraiděn americký pre­
zident J.F.Kennedy. Možná proto. i•: 

•Nesmíme zapomínat, že umění není formou propagandy, ný­

brž formou pravdy ••• Ve svobodné společnosti umění není zbraní 

a nepatří do sféry polemiky a ideologie.-Umělci nejsou inžený­

ry lidských duší. Možná že je tomu jinde jinak. Avšak v demo­

kratické společnosti je nejvyšší povinností spisovatele, skla­

datele, umělce zůstat věren sám sobě• nech{ rány dopadnou kam 

dopadnou. Když umělec slouží své-vizi pravdy, slouží tím nej­

lépe národu ••• Lidé, kteří mají moc v rukou, mohou se velmi 

zasloužit o velikost národa. ale lidé, kteří berou tuto moc 

v potaz, rovněž nesmírně přispívají k národní velikosti, nebo{ 

oni nejlépe poznají, jestli jsme to my. kdož moci užíváme, ne­

bo jestli moc užívá nás. Když moc dovede člověka k aroganci, 

potom mu poezie připomíná jeho meze. Když moc zúží oblast lid­

ského zájmu, připomene poezie člověku bohatství a mnohostran­

nost lidské existence. Když moc korumpuje, poezie očištuje.• 

/Vybrdno a knihy Stanislava Budtna DYNASTIE KENNEDY9. nakt. 
Naše vojsko. Praha 1969/ 
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{V�N .�,. -u R,. O t--1 S 

:i1AGOROVI PTÁCI 

PiU nebo dýl rol""U tomu nazad, 
kdykoliv vyšel jsem ven, pěnkavy zpívaly, 
tak velkou rDdost jsem v sobě dávno 
neměl, měly 

/"�arii Benetkové/. 

své oblíbené větve, byl to jistě párek, 
zpívaly a radoval jsem se z nich a s nimi, 
a na nebi, nad naěí radostí viděl jsem divoké ptáky 
s velkými ocasy přelétávat nad naší r�dostí, 
ptal jsem se Juliany, co je to zač, to jsou straky, řekla mi, 
a miloval ,jsem s treky, 
uhnízdily se zřejmě na naší zahradě na severní straně, 
kde stare1j Stri tzko vysadil kdysi modříny, ,i edle 
a borovici. 
Vyhubily asi pěnkavy. 
Julia."lL"la maminka chtěla vyhubit je. Opřel ,jsem se tomu únyslu. 
�ekl jsem: Bůh stvořil straky i pěnkavy podle svých zámyslů. 
Miloval jsem pěnkavy, každé ráno 
mi zpívaly a 
bylo mi dobře. 
Od jistá doby na zahradě nezvedne se ptačí hlas. 
Zřejmě straky sežraly pěnkaví v�jíčka 
a dospělé pěnkavy odstěhovaly se jinam. 
Je mi to lito. 
Neslyším už pěnkaví zpěv, 
jenom občas zahlédnu přes oblohu mihající se strač! let. 
Bilh má své zámysly se strakou, s pěnkavou i se IIl'l.OU • 

Pokorně na to hledím, 
·v dlani slunéčko sedmitečné a 
ptám se: 

Kam •• • 

Tam, kde v kostele vždycky stojím, 
z kostelní zdi 
sanytr trč:! 
jak hermelin, 

plísní svou měkco ovL"luje· a ovívá mě 
jek hermelín, 

jak p�i zabíjačce kůži prasečí 
měkce 
a jemně 
sanytrem posýpá a posýpává se, jak 

hermelín 
chloupky hrůzou vztyčené jak měkce 
se zimou 
husí k\lže 
a hermelín měkce 
a vločky sněhu mrznou rychle a 

měkce 
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Chtěl ,jsem si dát ,ještě pivo 
s někým 
ohlédl jsem se od psacího stroje a zjistil jsera, 
:,.a jsem tak sóm, 
jako bych osaměl 

Miláčkové moji ptáci, 
přileťte mi na rameno, 
usaate se na %1ávesách stroje, 
těm, kde se usadíte, 
opatrně budu se vyhýbat 

Přileťte, miláčkové, ptácil 
S lidmi už nemůžu, vy to víte, 
přileťte, zpomalím 
tlukot svých prstO 
na klávesy, 
zpomalím frekvenci úderO, 
zpomalím rychlý tep svého srdce, 
svoji maniakálnost ztlumím, miláčkové moji, ptáci 

Ne proto, že jmenovat 
Tě nemůžu, 
v tom rytmu klapek osamělých kdybych Tvé jméno 
vyiukával, 
ne -proto, že Jmenovat Tě nem�u, 
kdyby přes rameno mi někdo nakukoval, kdoví, 
jestli moje osamělost tea v noci na druhém konci světa 
odpovídá Tvé osamělosti, 
možná 

v tom zpomaleném rytmu klapek psacího stroje, pomalém jak 
rytmus zpomalených unavených kopyt 
divných zvířat, ani ne 
unavených koňů, ani 
j ednorožcó. ••• 

Tak znova: jestli takhle 
se pozdějc po unavení 
se llllnVÍ 1 ••• 

V. B. a ,j che ?.�arii 

Moje žena ouešla spát, 
než šla �pát, 
zeptal j sem se jí, 
,1estli nů to má zo zl,ý, ,i akej jsem, 

sed jsem k psacimu stroji a 
začal psát tohle blús nebo jruc se to jmenuje a 
chtul jsem nnpsot, co r.em se zeptal svojí 
ž,eny než mne opustila mezi avcřma, 
a zočol jser:1 psnt a ro7,pomínel ,jsem se 
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a musel _jsem jít ke dveřím koupelny 
k prosklenejm eveřim 
a �--;eptat se svc,jí ženy 
zatukat a ona otevřela co chceš 
prosimtě 
píšu blues Vráťovi a mám to tak vylízaný 
že si nepamatuj u na posled_.-r1í otázku co jsem ti řek 
a ona mi řekla ptal ses 
máš mi n8CO za Zlý 
řekla jsem ti nemám 

Bože muj ve své slávě 
ověnčený všemi prapory a korouhve!Ili. 
zahalený v�emi pu..-purovi'mi plišti 
proč mi neumožníš psút jako Ch. l:bkovski? 
Proč jsi mne obdařil jenom tím, abych byl s-giňák? 
Proč jsi r:ne nadal. .ienom tím, abNch byl hajzl? 
Proč jsi i!ii dal talent tak mizerný, abych skrze 
skrze světlo dveří koupelny 
zeptal se svojí ženy 
co jsem ti řek 
a ona za zlý 
nic ti n� 

Má odeznělá lásko 
Věro 
která Jsi odchoval.a volavku ve vnějším 
teple tvého břicha 

Tehdy víc 
cilovali jsme ptálcy než děti, 
které se z nás 
narodit snad 
mo.l-ily 

Nad nó.mi vzriúšel se heron 
pozdě,,j i z�bi tý, 
a vanela c lebkou nakreslenou 
úpěla 
nad námi 

ui 
uí 

Da cano al fine II •. 

?řad okny zuřícími svatbou 
olrusovala stvůra 
děťátko v náručí, 
v hrsti je ohI"JZó.vala, 

Janu Šafriínkovi 
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pM šery modl"e nasvť ean�, 
nemilu.1 !c! · 
svoje cltti, 
ne-stvůry nos!cí je �p!c! do .1c�li 
�l: nejradc;.11 b:; �1e z.jrdouail.y, 
zrůcly, kter6 ,je oktikUj.t 
kdy,. k ,1eJ1ch ttilu oe bli!!, 
k t�lu, z kter�c vylezly, 

mrchy sprostá, 
děti svó rdousíc!, 

J!Onávid1c! z nich vyhrezlá, 

at.vúry zťra..i:!c! s v:•,,rt�oštmýma očima 
na mod.Iji televize svit 

s vedle pláče .ie�11ch <!!ta 
nealyliená a nevyslyšené 

Pi"ed olmy zuf"íc!mi svatbou 
z n!! dalě! nenúvidt"mé 
vlkool.ak houpc.l d:!tň v nóru�i 

· Ra trávnik obklo� ellpsóvi tou. 
ěkvérou 
p!-ildtli drozdi 
.L1láčkové moj 1 ptóci 
ěkuball �!žaly z dmO 

_bez ohledů na slib z Matoušova 
evangelia 

moje 1'sky, m1 ptáci 
u! nik�y nepH.jedu ne· ejeza abiturient� 
�f·l Jsem s1 ponechat, 
lásku k tvým 
s kter,ými jsem byl 
kdykoli a kdekoli 

ale tea kromě 
u! Jenom láaky 

u! j mom pt.6c1-

&eoozanalaně nebe 

co tedy rci z�acblf 

u! jenom 

mi mi.li 

� ptsc1 

� oblaka 

cicinae 
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dtrfek pta�1ho rozhovoru v ramí tmi, 
lou!e -. 
8 labuti 8 šedými m1.,aaty 
jestli to není v!c 
ne! lldt§ 

Ale jak: tomu čelit 
kdy! jsem snad povolán 
k lilluven! k lidem 
mé 1,e1cy ptáci 
val• zběsilé cvrlikání 

J�ějě! ne! slunce včera, 
ke konci chýlí se ve�ei'e, 
ve vlrui..-u jel jsem, 

. úvaly ne mne rostliny 
kf-1-délky, 
� Je poalean! .dobou 

a-.. ftld.., 1 ne! 
zúřata, 

· protože se nemohou bránit 

tivaly na mne listy,· 
o pollOc me proeily 

Znfata aobou ut,ct 
F8d no!•,-
pf-ecl elektrick1a bleskem, 
1 lasu aMou utfct, 
1 bolaau, · 
1 buaeraQIV. 

ile rostliny, 
hrd.sou tf-eaoucd avtmi, llaty, 
naonou vystoupit se aeaaě, 
neaobou utéct. 

Kel svtf'ata 
nyn:t 111.i.luju je ne. 

' 
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Ota Fi l i p: 

KAVÁRNA SLAVIA 
-.------------------------

(Kapitoly z románu Café Slavia, S.Fischer Verlag, 1985) 

"Ein Blinder, der plotzlich aah, 
preeete eine Blute an aeinen Kund. 
Ein taubatummer borte ganz nah 
Glocken lauten und gab daa Wunder kund. 
Mit den zebn Geboten Tom Vater 
wacht der Schlafer angetlich an seiner Kuste. 
Die Rauchf'abnen eteigen noch immer aue dem Krater 
und verwandeln die Stadt wieder in eine Wueteo• 

Aus dem Gedicht •Im Licht gekleidet• von 
Jaroslav Seifert, Prag 1940 

Osmnáctý příběh 

Bylo mi tehdy třiadvacet a vypadal jaem úchvatně. Podobal 

jsem ee Jakubu hraběti MikolaJczykovi, to■u buřňákovi anarchie. 

Kdj bledý obliěeJ pdaobil v ostrém elunci ještě bleději a mohut­

ný knír, černý, pěstěný, dával mi němě melancholický výraz. še­

divá pelerína, rudě podšitá, kterou jaem nechával povlávat ve 

větru, znamenitě doplňovala mdj celkový zjevo Dva proudy větru 

ae právě srazily, na rohu Ferdinandovy třídy a Spálené ulice. Je­

den proud, vanoucí od Vltavy k VáclaYakéau náaěetí, scbl.azoval 

mou nalíčenou tváf, druhý, opírající ee ze atínu Spálené ulice 

do 1113ch zad, voněl planými rdžemi a kYetoucím obilím. Přicházel 

totiž od jihu. 

Mé levé, dalekozraké oko bylo velmi bdělé. 
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Potom jsem _ji UTidělo 

Preudem ze Spálené dala se hnát ke Dlllě; bríza byla mírná a 

stimlá.. Dáma ee podobala dobře stavěné zelené ba.rkaae. Těsně 

před.tím, n.ež Tklouzla do mé mlžné z6ny, nee�ala spadnout zelenou 

plachtu. 

Hluboce jsem ee uk1onil.• nechal. jsem eTou pelerinu trochu 

aaclmou.t Tětřílcem oi Vlta-yy a pak jí slc:enmýa, trochu smutným., ba 

téaěř a-tylli Tým hlasem řelcl do temně zelených, hlubokých očí svou 

elibnou proabu. 

il později jsem pochopil, že své přei:'Tapení zahrál.a tak per­

fektně jako svou nenucenost. s níž ode mne ustoupila o tři nebo 

čtyři lcr.oky. Zvedl.a pomalu závoj, jenž volně spadal.z jejího ze­

leného ilobouku a obestíral keuzlem její tvář i kr� a já jsem 

uslyšel tichý smích. Pak dáma napjala STOU světlezelenou plachtu, 

a rozrážejíc širokými boky vlnobití evětla na FerCnand.ově třídě, 

zahnu1a k Vltavě. 

Zoufale jsem hledal tu ch7bu, jíž by se Jakub hrabě Miko­

lajczyk nikdy aedopustil: Zněl mlj hl.u opravdu �ěžně? Ieeklcnizl 

mi nír? Nebyl enad. 1116.j obliěej Te chvíli, kdy. jsem ji oelovil, 

ve stínu? Rosum mi ra.411, abych tute reakci přijal. bez odporu, sou­

faletTí su žádalo naléhavě čiay. 

Bez přemýšl� jsem pn,to každ' ženě, jež veioupila do zor­

ného pole mé krátkozrakeeti, položil svou opovážliTou otázku. 

Má eloTa zněla vědo■ě a úmyslně jak temná pohrilka. 

Hned nato jsem_dostal políček� Přijal jsem ho lhostejně. 

V příštích miautá.ch, a mueÍJD dodat, že to byla ui čtvrthodina, 

� mně tři dámy plivly, 1•kas-nal jsem ětyři další facky a kopa­

ne clo břicha. 

Musel jsem ee opřít o teplou med. Slzy jak• hrachy koulely 

ee mi po nalíčen, tváři a jistě pe
0

eobě nechávaly četné aouběžn, 
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brásdy. Nemohl jsem tedy vidět, že široboká zelená dáma, s vět­

rem z Ferclin.andovy třídy v zádech, připlula na.krok ke mně a vy­

hodila lcotTU. · 

"Vypadáte dosti etmaně," řekla. "Pozorovala j_eam vás," po­

kračovala po chvíli, "udělal jete pár dosti bolestných skuěeností." 

"Dlužím vám, milostivá paní, vys'Tětlení," vykoktal jsem. 
. 

' . 

"Aoh, vysvětlení mi nezajímají!" 

Dáaa nedla zá'Toj a j' jsem uviděl její ch1adn' a zvědavé 

oěi. 

"Zbyle vám pro mě ještě aěco z toho. co jete mi přeitím na­

bízel?" usmila seo 

fficátý druhý pMb!h 

�ž jeem_ přijel k �u T Řasnické�. 14, vystoupil jeem a 

sanoůl na 4vef-e bytu třikrát 41.ou.se a tfik:rát k:rátee. lloie a1 

otevře1 a já beze elova vetoupil b temaé pfeia:mi. Z velkéu 

•btruíh• pokoje je• slyšel -.zrušené hl.asy • hyeterický smích;· 

aijaki žiile •• tam překotila• 
' -· .. '• 

"Zu u.i tu jcle o to," ieptl 1111 Mole !'imkelatein, •jestli ee 

dají akcept�t Lainovy- téze o ko1ekti'T!Úm teroru.• 

Velký obývací p�oj byl �pěchO'Tán reTO�cionáři z cel, Evro­

py. Jilkteré jeem znai. jiné 11a. MllDá hr&llioe. která doposud po­

aě:mě ju:ně ocltilovala výhled mého dalekozrakého olea od ostře -yy-
-, 

lcree.lené perepekti,.,- mého oka krátkozrakého, �abaJ 11a mi t�.4 ce-

l.au �. Vzruěaný křik a h1uěná výbuchy :nenávisti jeam ei ·uyě­

ioa.O"Tal jenom jako nepran.de.lné 'Tlnobi tí, tiie šplouchající o má 
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nohy. Přemožen únavou vtlačil jsem se na nějakou židl.i a usnul. 

Když jsem se vzbudil, uviděl jsem u židle své dva kufry. Vstal 

jsem a chytl je, protože bylo důležité dát spiklencfaa aamení: 

jsem jenom cestující, h1ecláa kl.id na jednu no�, rozhodně nejeea 

nějaký uprchlík, odkázaný na almužnu a soucit. Mé gesto bylo zby­

tečn, ,. nikdo mě nezaregistrova1, ani Miškina, která se opírala 

v koutě o stěnu a hl.aaitě, nervózně ae smála: •Gagaga! Kdo to tu 

povídá ty gloupesti o reToluěním prol.etariátu? Kde je něco tako­

vége ještě k Tidění?• 

Jakub hrabě Mykolajczyk seděl v křea1e s pisto:tí na klíně, 

kterou z4ánl.1vě zase čistil. Jeho vyhublou tváří velmi pomalu 

přejel úsměv. 

Br. Moěe Finkeletein už nebyl_ ten starý Moše ., jehož jsea 

na1. Měl vrásčitou propacllou tvář, ba i jeho hrb jaksi zešpiěa­

těJ.. jako by pod propocene>u košilí vlekl hranatý kámen. Jeho hlas 

zněl chraplavě a zutfeně. 

•Peeal ee, M1kul.álii ! " poru!ila mi Mišld.na a já pochopil, že 

má btTalá guvernantka tu převzala velení. 

Chtěl jsem ai eeanout, ale mé místo už nebylo volné. Tak 

je• zwstal stát, e rukama v kapsách kalhot, s kufry u nohou, u­

proatřeL místnosti� 

ffl.ikina pozvedla hlu: •souclru.zi, když jsme dospěli na prá.g 

revoluce, jsme povimli ••• • 

"To jsme slyšeli už TÍckrát," zabručel Jakub a zastrčil pis­

toli za opasek. •Poetá-.at na prahu reToluce, ano, t.o jsme se už 

ll&Uěili.• 

•Tak tobě, Jakube, je postávání mec nudn,! Šest rok6. v Praze 

posedáváš, pucujeě revolTer a povídáš nám o svých hrtinskýeh či­

neeh. Chápeš, že už tě mám dost?• Milena m1u-.11a h1asem jakoby 

úmyslně znuděným, protože náhle překvapila -.šecky výkřikem: "Jdi 
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u! konečně k čertu!• 

Hrabě Jakub si zapálil cigaretu, vstal, jemně Milenu odstr­

čil, opřel se o skřía, zavřel oči a svraštil své ušlechtile kle­

nuté čelo. Až za chTíli řekl tiše: "Konečně, j� jsem u VaršaTy 

zaatřelll carského generála. Ha to bys, Milene, neměla zapomí-

"Lenin nás učí, že 1n4iv14uální teror revoluci·jell škodí,• 

odpoTěděl můj bývalý motýlek. 

"Ten pesraný mudrc a zrádce!" zamručel hrabě Jakub. "Do re­

voluce se dá zavést aa16JUÚm vagóne• německého císaře!• 

Odvážil jsem ae poetočit hlaTU, abych viděl clo jeho obliče­

je. Se zadostiučiněnÍlll jsem konstatoval, jak velmi se změnil.. Ha 

pnní pob1ed nebyly aěny nápadné, ale te4 jsem je viděl přesně: 

docela bílé čelo pokrý-val pot. Ruka s prstenem se chvěla, k�ž 

ZTeil cigaretu ke rt'6m. 

Dr. Moše Finkel.stein šel k Xikolajczykni. Zdá.lo se, že je­

ho hranatý hřbet roztrhne košili. 

"J.akube, prosím tě, je4rl.e si IDU8ÍŠ U'Yěclomit: Lellia formule­

val principy reYOluční st:mtegie a taktiky a úspěšně je apl.ike­

val v Rusku!" 

•A co tel dělá T Petrohraclě," zeptal. se Jakub. •Iejprre ne­

chal odpravit--uarc�ety a tel clělá llÍr e imperialisty. Oo vše.c­

ko mueí ještě u4ělat, abyne pochopili, že je to oportwůeta a 

zrátce.?• 

Petil jsea se •. Výtl:7sk potu z mého čela u4ělaJ. ve vrchní 

vraně líčidla.na mé tTáři dvi hlubok, brázdy. 

•vyhelho, Moše-f" zaeyěe1 kdosi. 

"Dej hlaeoTat!• řekla Milena rozhodně. "llaTrhuju resoluci: 

pro aal.oburžoasní ra.41.kaliemue a :ned�tatek reTolučn.í discipliny 

11k'Tidovat soudruha Jakuba hraběte Mikolajczyka. '1 
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Jakub se pevněji opřel o skříň. Tiše- se dl&� al& by-lo 

vidět, že mu to dává dost nárnahy. 

"Dlouho si Lenin hubu ot'Tírat nebude. Já ho totiž zabiju! 

Čekám jenom, až se Pe�ite Komteeee vrátí z Finska, pak ee vydám 

do Ruska.• 

Tak vyěerpaný h1as jsem ještě neslyšel. Jakub hrabě Mikolaj­

czyk byl u konce, to mi bylo -. té chvíli ja&!né. Ceety útěku měl 

zataraseny. Prá:vě to pochopil. 

Zkusil jsem zvednout evé kufry. Byly najednou velice tě!ké, 

přece však ee mi podařilo odtrhnout je od: koberce a udělat krok 

ke dveřím. 

nNikdo neopustí místnost!• okřikla aě Miškina. Ucítil jsem 

její pot. Z těla mé bývalé -vychovatellcy jeem tak jako před lety 

na Křižonů.ekém náaěetí, když mě sl.unce krutě bodalo do očí, 

uslyšel. stoupat mručení, hřmění a klokot, tenkrát ovšem smíchaný 

s varhanami-. Z mlhavé zóny zahal.ující mou hl.avu vyvinul. ee zvol.­

na obraz: ze široce otevřené brány kostel.a, zasvěceného svatému 

Františkovi a eera:tínb, těm nejvýše postaveným anděl.a, vystou­

pil na sluncem zalit.S Křiiovni.ck, náde tí černý mrů.ch. Vždyok7 

jsem si_ anděl.a představoval v bílém, tente však byl. úplJa.ě čera;/ 

a temný. Sil.ným hlasem chválil Páaa a hned. nato, skoro bez pře­

chodu, použil ten černý serafín sv� moci a aTolal duchy v podo­

bě bl.eelcu, kteří mu museli sl.oužit, a nakázal jim, aby tieícem 

pěstí s horkých slunečních_papreků uhodili do mých očí, jež uvi­

děly, co nemělo být viclěno. 

"Soudruzi. kdo Jakuba zabije?" wslyěel. jeea j _eště Miikinin 

hlae. 

•Každý večer se usnáěíme někeho zabít. Ano, tak: je to, re­

voluce se dělá usneseníai. Jenom šoustání fun.go.je, na to nepotře­

bujeme usnesení," řekl tuším Bul.har Stanislav. 
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"Je to k blití," zívl Leszek, mohutný černý muž� zdvihl se a 

protáhl si·•udy. 

"Ne, ne,• zašeJ:moval Fi.nkelstein prackama porostlýma rezavý-
' 

' 

mi chlupy, •situace je tel jiná. Musíme p�čkat na Petite Komtee-

se� má dnes "Y noci přinést čemné. zprá-vy z Finska. Zachovejme 

tedy klid, soudm.zi, a počkejme jeětě trochu.• 

"fo děl.úle u! cl"Y& roky. U! toho mám po krk!" řek1 temně Sta­

niela"Y. 

• 
"Mni se chce zvr&Qet," opakoval Leezek. 11 Ted:. máme čekat na 

komtesu, a když přijde, bu.dne zaee "Y pozoru poeloucbat LeninoTy 

pokyny? � eo bude e našilli usneseDÍmi? Soudruzi, múie _už se4m 

resolucí proti Jakubo"Yi hraběti Mikolajczyko"Yi! Tak ••• • 

"Drž hubu,• řekl. Jamb tiše, odtrhl ea od ekříně a sáhl pe 

pietou. 

Jeho gesto však, zdál.o se, na nikoho nepw,obilo. Jenom Lesz-

lca, Poláka. �dmidile k irorůokému -yýbuchu, kteey myslím nebyl. 

v-6.beo DlÍJlě:n zl.e � 

"Jak vidno. eoudl:uzi, nepodařilo sa nám odTrátit našeho hr­

dinu a paliěáka od 11aloburžeuního anarchismu. Oem rolc'6. ei čistí 
• • 

pistoli :u. cara, a te4 mu Iikolaje chnapli bolievic1. Ba toho si 

te� Dál hr41na J alcub už nepřijde, tak :nám šermuje pie tolí u no­

su. Každý večer to samé." 

"Já tě zabiju," zasyčel. Jakub polsky a namířil pistoli na 

prea svého rodného krajana. 

Až mnohem později jsem se pokusil seřadit následující udá­

losti ve Finkeleteinově bytě. Musíte mi tedy preminout, mil.ý pří­

teli, když se mýlím. Vy jste u toho.nebyl, a :aikdo z těch, co by­

li, už aežije. Jsem poslední svědek. I k�bych ee tedy opravdu 

mýlil ěi úmyslaě lhal, je to pravd.a. 

Bejdří"Y jsem uviděl Milenu po Jakubově boku. Pak se Jakubo-
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• 

vi zachvěla ruka a mně připadalo, jako by chtěl obrátit hlaven 

proti mně. Nemohl. jsem se ecvrmout, Leszelc zíral. na Jaku.ba, pak 

jsem však uviděl i_Stanielava. Velice pomalu vytáhl. sVllj obrovský 

bubínkoTj revolver, a já s úlekea zjistil, že stojím přesně v čá­

ře výstřel.u a nem.� ee pohnout„ protože ostatní soudruzi sebou 

hodili na zem a dva z nich se mi peTně zakleeli mezi nohy. 

"Tak řekni našemu hraběti, že mě to nebaví třikrát či čty­

řikrát za den vidět jeho vyčištěnou pistoli zpředu,• slyšel jsem 

Stanislava. 

"Já mu to řeknu," zašklebil se Leezelc. "Ci myslíš, Stanisla­

ve, nebylo.by lepší trhnout našemu hrdinovi nějakou facku? Včera 

to pomohlo." 

"Hrabě není fackovací panák, Leezku! On přeci zastřelil u 

Varšavy generála. Dej si ale -vysvětlit, Leezku, jak to že zastře­

lený generál pořád. ještě pobíhá vesele po rakouském zajateckém 

táboře!• 

"Skončíme tu zábavu," vycenil bral;>i zuby. Hne4- nato se hla-
• • 

ven jeho pistole cukla a vyplivla ohen. Potom tepn jsem usl7šel 

ránu. 

Ano, zdálo se mi, jako b7ch 1:U5lyšel sviet kule kolem mého 
• 

če1a. Ted 1 dříve byl bych mohl přísahat, že jsea ucítil její 

náraz d.o Leezoky hlavy. llejistý jsem v jednom: el.yšel jeem ten­

krát dva výstřely? Byl to Stanislav, či Leezek, kdo zaklel rusky 
• 

"job tvoju mat"? Určitě letěla druhá koule opačným směrem kolem 

aé hlavy. 

Potom bylo ticho. 

Mé krátkozraké oko vidělo Leszka stát se střelnou ranou 

uproetře4 ěela. Měl suché rty, z jeho úst zdál se vystupovat 

r6.žový mrak: páry, oči měl doširoka otevřené a já jsem v nich 

mohl číst otázku. Tehdy jsem zcela přesně věděl, jaká nevyslove-
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ná otázka zůstala " Leezkevých očích, ted to už neTím. Leszek se 

leTicí naposled pokusil dotknout ae svého čela, dokázal ji však 

zTednout jen ke své hrudi. Tento pohyb převrátil ho dozadu. 

Jakub hrabě Mikolaczyk se opíral o_ekřín, hlaTU poněkud 

doleva. Pravé oko pokojně zavřené, leTé, jímž mu do hlav;y vnikl.a 

koule, bylo jako rozervaný kráter, z něhož proudila tmavočerve­

ná láva. Teprve za chvíli povolila mu kolena a on se pomalu se­

sul na koberec. Posadil se tam, jako kdyby si jen na pár chvil 

ueecU k odpočinku. Milena rozevřela_ústa ke křiku. Viděl jsem je­

jí jazyk, vibrující v růžové dutině. ZbarYil ee dočerna a podobal 

se če:cnému serafínu. 

fřicátý třetí příběh 

Před. d.omem" hznieké č. 14 mohlo mé dalekozraké oko uTidět 

osvětlený číselník věžních hodin na Ks.riově náaěstí. Hodiny uka­

zovaly dvacet minut před půlnocí. Krátkozraké oko nevidělo nic, 

jenem černou díru plnou �azí a_tmy. Zahnul jsem se svni, kufry 

vp�vo a držel se při zdi dom6., abych brzo dosáhl pnní lucerny 

Te Štěpánské. Na rohu jsem se srazil napřed e nějakým stínem a 

hned nato s tělem • 

• 

"Promlllte," zanmrnJ al jsem. 

LuceJ:Da na rohu oerltila mou tvář. 

"ile to je hrabě Belecredoe, to je náhod.a!• usmál ee na mae 

stín a já jsem ihned poznal Petite Komtease. "M6.j bož�, jak to 

vypadáte? Máte neštovice, hrabě?" 

Mlčel jsem. Nebylo také oo říci. 

"Co se etalo?" ptala ee, zkoumajíc m�j obličej. 

18 
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"Něco s.trašného ! "_ odpo-Yěděl. jsem a nemyslel při tom na dvě 

mrt"voly u Finkel.stein�, ale epíš na zlou náhodu, která mi zas 

pro-Yedla pěkný kousek. 

"Pojdte, _ u Finkelsteina mi všecko v kl.idu povíte." 

"Komteso, tel nesmíte k Finkelsteinovi." 

"Jakto?" 

"Hrabě Jakub a Les zelc tam leží,. mrtvi." 

Věžní hodiny za mými zády odbily dvanáct. Tepn při dvanác­

tém úderu se Petite Komtesee pohn.ula,_myelím že si pravou rukou 

přejela po čele a zeptala se tiše.: "Měl lehkou smrt?" 

"Kdo?". 

"Jakub.• 

"Byla to ••• překvapila ho," řekl. jsem váhavě. "Já jsem nevi­

nen, jenom náhodou jsem tam přišel ••• " 

Petite Komteese o krok ustoupil.a, nen6zně a dráždivě se za-

smála. 

"Milý hrabě, ty . vaše. náhody!" 

"Byla te náhoda." 

"Přireseně, dejme· tomu. I kdTž jsem si jista, že a1ovo náho­

da nesedí.� ile nebudeme_ a.e přít, hrabě. llenecháte mě přece stát 

uproetřeC aoci na ul.iei. Co uděláme.., co navrhujete, hrabě?" 

"Není co 11&vrhnout. Baše cesty s� rozcházejí," edpo-Yěděl jsem 

a šel pomalu Štěpánskou dolů k Václavskému náměstí. Proklínal jsem 

všecky tyto náhody a za svými zády slyšel klapání komtesiných vy­

sokých podpatkA na žulové dl.ažbě. Sem tam jsem -Ypravo či vlevG 

zahléQJ. její jasně se . rýsující profil, udělal. několik ryeh1ejěích 

kroků, al.e nezbavil se jí. 

Ka rohu Štipánsk' a Václavekáho náaěetí jsem se udýchaně za­

etaTil, poetavil kufry a řelcl_znovu zřetelně: "Komtese, naše ces­

ty ee rozcházejí, a to navždy." 

"Jak to můžete -Yědět?" zepta:La se drze. 
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"' 
Hm, jak to můžu vědět! N• tuto otázku nenašel jsem odpověd. 

"Jak to můžete vědět?• opakovala komtesa svou otázku a u.smá­

la se na mě s převahou nahánějící mi hrůzu. 

Na Václavském náměstí, nažloutle o�větleném plynovými lucer­

nami, zaregistrovalo mé krátkozraké oko, že komtesa je krásnější 

než její obraz, jak zůstal. viset v �ch vzpomínkách. Nemohl jsem 

tehdy rozeznat, kde končila její hraná neobratnost a začínal.a ra­

finovanost, jíž aě opřádala; dráždivá směs, jak jsem shlecláTe.l.. 

Uvědomoval jsem si: Mikulášku, prá:vě jsi spadl do pasti! Je zby­

tečné ted. přemýšlet, zda mi ji nastrojila Petite Komtease nebo zda 

není výsledkem mých četných malér(,., chybné konstrukce mého příbě-
------ ) 

hu. Ano, past sklapla nad mou hlavou v okamžiku, když se na mne 

komtesa znovu usmála a zeptala se: "A co uděláte, hrabě, když na 

Taěi nevyslovenou otázku odpoTím toužebně a žádostiTě ano?• 

Zíral jsem na ni krátkozrakým okem. Dalekozrakým jsem na kon­

ci dTojřadu aTítilen hleclal sochu eTatého Václava, ocbrúce ěeské­

ho královaní. Po jezdci ani stopa; byl jsem ted7 zaa .jednou 

ztracen. 

"Řekněte prosím ne,• řekl jsem úpě:aliTě. 

třicátý šestý příběh 

Dae 28.října 1918 kráčel jsem pomalu přes Karl�v most ke 

· Starému Městu, na Xři.žovniokém náměstí zahnul :aa vltavské nábřeží 

a odtaaa viděl do:l� pod se-Yerní ěpicí Střeleckého ostrova lehce 

se houpající světlemodrou loclku patřící silnému mladému rybáři • 
• 

Konečně se poučil, že lod v proudu musí být zakotvena. Hladina 

vody sice vypadala nad jezem k11dně, ale jsou tu proudy, jež mo­

hou člověka zahnat k jezu a do záhuby. 
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Nevěděl jsem, zda mě muž vidí, přesto však se mi zdálo, jako 

by mě zah1édl._Zvedl hlavu, vytrhl. prut.zkušeným pohybem z vody a 

hlaaitě zaklel, nebot háček byl prázdný. Kdybych nan ted přátel­

sky a smířlivě zavolal otázku, mohl. by ji pochopit jako výsměch. 

Tak jsem mlčel a loudal se dál ke kavárně Slavia. 

Z d�vod�, které bych dnes už nemohl vysvětlit, zabýval jsem 

se otázkou viny. Pohybuješ se, Mikuláši, T prostoru enad příliš 

úzkém a děje se v něm mnoho zvláštních věci, jež by jindy a jiD.de 

bylo možno nazvat náhodou. S těmi slovy vstoupil jsem do kavárny. 

Pan Alois prorazil mou mlžnou hranici, postavil na mramoro­

vou deeku káTU, minerál.ku a konak a řek1: aPane hrabě,-ěasy se mě-

"A my také, pane iloisi.• 
.,, 

•Přílt! lcoaak: budete ui pít T nové republice. Tak rychle to 

jde, pane hrabě." 

Vel.lů brzy - ještě js• ani neTYpi1 pnní koĎak- - vynořil se 

z�ovu, poetavi?,- na nj stolek .. druhou sklenku a řekl: "Jakýsi pán 

Josef Tlcaczyk na váe čeká a chce a vámi velice nutně mluTit. Dob­

rá pražská ro4ina. Otec válený advokát s kontakty lc exilové vládě 

a k profesoru Masarykovi. Syn, kteey s vámi chce mluvit, studuje 

prá.Ta, zdá se však, že má více sklon k uměleckému povolání.• 

•co ode mě chce?• zeptal. jsem se překvapen, protože až dosud 
.,, 

nikdy mě pan Alois aezi pnním a druhým konakem nerušil. 

"Posleohn�te si ho sám.• 

Za chnll seděl Josef Tkaczyk mu mého stolu. Mladý mu! s 

chytrýma očima, na můj vkus příliš neklidný,_až nerv6zní. To, eo 

mi řekl, znělo vážně, přesvědčiTě a poplašně. 

"Pane hrabě, Praha je ode dneška h1aTním městem noTého stá­

tu," pravil. nejistým hlasem překotně. "Můj otec udržuje už tři 

roky kontakty e ěeekoslovenskou zahraniční vládou a dnes konečně 

dostal pověření, aby vykoupil. některé paláce rakouské šlechty pro 
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předpokládaná cizí zastupite1ství, a.spon tedy aby připravil kupní 

smlouvy. 

"Bedělám žádné obchody," odvětil jsem příkře. 

"Také vy budete muset prodat, pane hrabě," pokračoval Tkaczyk 

klidněji a téměř lhostejně. "V_otco�ě. kanceláři už leží návrhy zá­

kona na pozemkOTou reformu. Vy, pane hrabě, ztratíte nejmín polo­

vinu svých statkli. v severních Čechách. Kde chcete pak vzít peníze 

na svůj nákladný život v paláci?" 

Zvedl jsem sk1enict a vidě1, že se mi třese ruka. 

"Tak vypadají věci, pane hrabě! Krom toho budete platit daně, 

vymačkají vás jak ci tr.6n. Ne, jako Rakušana vás nevyženou, jenom 

vám pořádně pustí ž11ou.-" 

Tkaczyk se· opře1 o židl.1 a pozoreval mě e výrazem člOTěka, 

jenž má v ruce všecky mé nekryté směnky. 

"NÓ, pane hrabě, přede mnou eedí Belecredoe z rodiny, která 

je spoluodpoTěaú za katutrofu Čech na Bí1é hoře před třemi sty 
. . . lety. Tři sta 1et jste. se tu bezohledně obohacoval.. Tea budete 

p1ati t, pane hrabě!• 
• 

llaštěstí byl tu pan ilois e d&lš� koD&lcem. 

"Přikrečae k obchodu, pane hrabě," peicračova1 Tkaczyk. "Můj 

otec bude za zproetřeclkovávání žádat nejmíÍl_pětadvaeet procent. To 

se mi zdá hanebné. Mně by postačilo patnáct. Chci hrát e otevřený­

mi kartami, pane hrabě. Studium práv se mi hnusí, ale když toho 

necháa, nedá mi otec už ani_groš, a já chci studovat umění, ma1íř­

etví. Potřebuju teda peníze. Kdybyste mi pomohl přeevědčit své 

pfáte1e, Molvitse, Sal.my, Preěany a jak se všichni jmenují, peia­

doTa1 bych_jenom pět procent z prodejní ceny. Poctivá nabídka, 

paae hrabě.• 
• 

"Pane Alois, přineste jeětě konat.• 

"A kromě toho myslím na jistou klauzu11 v kupní sm1ouvě,• 
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řek:1 Tkaczyk tišeji a naltlon11 ee ke mně, "Francouzi, Angličané, 

Američané, ČíĎ.áni, Švýcaři, ti všichni budou spěchat, aby pro e"Yá 

pražská vys1fµleetví získali domicil, a já je přiměju_ aby mou klau­

nli přijal.i.• 

"Jakou k1auzuli?" 

"�by nynějším.majitelůa byl v paláci ponechán k doživotnímu 

u!í"Yání byt nebo tři čtyři místaosti. Jisti nemáte.,. úmyslu dělat 

v nové republiee eeclláka někde.,. enemích Čecháohl" 

Josefu Tkaczyko"Yi naběhla na čel.a !íla. Od toho dne už mu zů­

stala, nafialovělá a podobná vykřičníku. 

"!edy je to prosté,• řekl a obrátil d.o sebe kcmak. 

Musel; jallll myslet na Beleere.dJ, zazděné ve sklepl. Ba evé 

předky, jejichž smrtelné pozfmtatky nalezly místo poslecbúho odpo­

činku 'Te s-Yařené dělné hl.avni, v prillůeclnmn pancéři nebo,. jako 

.,. případě mého otce,'" skleněné čočce., smíchány• popelem. 

"Iebucllte toho lito"t'at,• zašeptal Tkaczyk 40 máho le-Yéhe ucha. 
• 4- '- ·� •. 

... 

"11ik4.y jsem rd.čehe n,lito"Yal., 11 Oflpnědil. jsem podmžděaě. 

"Pl:o Tú, pane hJ:abě, mÚl nl.áitě zajímaTého sákezn:Cka.• 

"Xohop-1" ptal jsem ee bez Z"Yěda"Yosti. 

• .Čína.Dy,• odpověděl. Tkaczyk a zašk1ebil. ae na mě. 

btyřicátý šestý příběh 

Své horoucí pebo!noeti, zpovědi a samomluvy konal jslilll u okna 

"Ye svém bývalém paláci.o Oelovcn:al jeam svého Boha, a byli jsme 

většinou zajedno, vycházeli spolu dobře .• Po denním omytí duše nad 

střechami a věžemi města byl ve mně mír, jehož poTrch však byl 

stál.e čeřen ÚZkestným očeká�áním, že každou chvíli může zas"Yištět 
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černý a chladný nebo žhavě rudý meteorit a roztrhne mou právě 

očištěnou duši. V té době, když jeem uzavřel tento ochromující 

mír, vyšla Helena ze svého zahradního domku "f pěs:těné zeleni. Mě­

la na sobě, v nejžhavějším létě i za.větru. a mrazu, černý plášt 

do deště, červený klobouk a ozdobnou, jemně stříbrem pobitou hůl., 

jejíž pomocí na p:úsko"fé cestičce strhá.val.a pavučiny. Aby mi při� 

pomnila aou zrai.u, narasila "fždyclq clo vysoké zahradní zdi, úmy­

sl.Jlě si o její kameny rozbila čele, dokonce spadla, ale zase bez 

pamoci vstala, zve.na hil proti mému oknu a křičela: "Miku.láli.� 

v zatracený hajz1e, tys mě opustil.!" 
.. Zplodil jsem bezpo.čet dětí, I "fěecbD.y mě tecl. navitěvovaly� 

Kdy! zae trčím . ve svém bytě "f pode třelí ěínského vyslanectví,. & ne­

milu usnout, protože He.1ena von Molld.ts běhá vel.kou zahradeu SJDe­

rického vyelaneotví, křičí na 1'!ě a proklíná ml, už jsou tu r.ae 

T.šecky, věechny ee shromáždily, mrbé 1 žijící, mé tě1ee.né děti_ i 
. 

. 

ty, které jsem přijal za a"fé, ne•tas1.né i ra4ující se ze života, 

spekulanti, hochitap1efi, umělci, politi.kové„ vi� je u toho piě­

tec Tomáš, sedí na okemú deace a tiše. si píaká, i Rud.a Salmoe:nn, 

jehož pněai.li, m;-tvolu epál111 a popel rozsypal.i na eil.nici mezi 

Prab.eu a Hlaíkea, ta potvora Marie Holeěková zplozená pod blaho­

volným dohledem klebetivého Pr�ského Jezulátka, a také m'6.j prTnÍ 

poválečný syn J.4olf. Lorbergeiet; ten by ei vlastně zasloužil jme­

:n.ovat se Belecrecloe, ale jaksi ee to jeho jméno také zvrtlo. 

Demonstrace., pňvody, státní pohřby táhly kolem kavárny Sla­

via, po bývalém Františkově mostě vpochodovaly do mě■ta cizí armá­

dy. Ulice, náměstí, uliěky a mosty rychle měnily jméno; di"fadel.llí 

ku se ěuto jmenoval jinak, ale ku.lisy a komedie zůstávaly ty­

též. Občas se měnil.y kostýmy a masky, byl ohláien. nový program a 

ideologie, zůstaly tu věak pokaždé jen tím, ěím byly vždy: meta- _ 

:forami vzdálenými věcného obsahu, někdy jen d'6.vodem k opojné eufo­

rii, jindy zas absurdním vykolejením rozumu. 
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Když roku 1937 vezli okolo kavárny Slavie T.G.Masaryka ke 

hrobu. naklonil se pan Alois ke mně a tichým hiasem pravil: "Pane 

hrabě, dovolil jsem si umístit· k vašemu stolu jednu dámu, protože 

odsud může dobře vidět pohřební p�ocl. Zaplatila mi e"to korun, 

tady je vaše padesátka." 

Zastrčil jsan bankovku do kapsy. 

MJe4á dáma u mého stolu plakala tak přesvědčivě, že já, 

okouzlen jejím_emutkni, položil jsem ruku na její paži a pokusil 

se ji uklidnit. Slyšel jsem smuteční hudbu, stejný krok Tojálc6., 

skřípání J.afety, na níž l.ežela rakev s mrtvým, když zahýbala ko­

l.em rohu na nábřeží. 

"Přineste mi ještě jeden koňak," řekl jsem panu Al.oisovi, a 

jelikož se ta etatná žena začala chvět a vyl.učoval.a ze všech p6m 

vlhkost, dodal jsem: 

"A jedno suché šery pro dámu!" 

"Uklidněte se, prosím,• zašeptal jsem k ní, vytáhl. jsem ka­

pesník a zkusil jí osušovat slzy. 

"Já nenu pro toho starého l.okaje imperialismu,• -yyjela na 

mě drsně. A zíral.a oknem na cylindry, jež se v rukou důstojných. 

če_rně ofrakovaných pán-O. za la:f.etou 1cyvaly rytmem smuteční hudby na 

jejich šedě proužkovaných kalhotách. 

"Ale nějaký du.vod ke smutku musíte přeci mít!" 

"Ovšem, ten mám! Já ho totiž chtěla zabít! A co mi ten sráč 

vyvede? Zhasne si kl.14ně na polním lůžku v ná.dhe:z:ném zámku. Umře 

jak poctiTý dědeček, a ted za ním cel.ý národ um.že poctivě držet 

smutek. Pod:í-vejte se na te! Dokonce naši soudruzi cítí povinnost 

přidat se ke všeobecnému kvílení. Tomu říkám zrada. A byl to on, 

Masaryk, kdo ukl.áclal našemu nezapomenute1nému Leninovi o život, 

zaplatil agenta ••• " 

Dáma se otočiia ke mn� a já vidil., že její oči !árem nenávis­

ti Dáb.l.e vysch.l.y a ztvrcll.y na kámen. 
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"Já jsem totiž byla u toho, když Lenin v roce 1912 přijel do 

Prahy. Vzal. mě tehdy na klín, hladil mi vlásky a řek1: Ty mé děv­

če, ty zažiješ lepší svět.• 

Napja1 jsem kůži a ta pras�la; pod maekou jsem začal. krTá­

cet. Takový zázrak jsem nečekal., pomyslel jsem ei. Když už se to 

však stalo, nezbývá mi nic než přijmout jej. Zvolil jsem melancho­

lickou ba.nu hlaa.u a začal scela mimovolně . líčit svou vzpomínku. na 

lednový večer 1912: "Je to tak, jak říkáte. Jsem svědek, protože 

jsem byl u toho. Bylo vám rok, Lenin hladil vaše světlé vl.ásky a 

pravil ••• " 

Dáma obemkla meu ruku. 

"Ty jsi Mikul.ášt" vykřikla. 

"Ano, Jeleno, jsem to já," odpověděl jsem tiše a trochu za­

hanbeně_, protože jsem toho dne měl ipatnou masku. Podobal jsem se 

zase jednou Jakubu hrabě-U Mikolajczykovi, přesněji řeěeno, chtěl. 

jsem mu být podoben, ale maska dnes právě nedopaclla dobře • 

_"Byl. jsem u toho, Jeleno, když jsi byla zplozena," polcračo"f'al 

jsem. "V o)camžilcu, kdy ees ve své mate, prvně pohnula, obdařil mě 

Všemohoucí zázrakem. Viděl jsem, co bylo k vidění a co nikdo kromě 

mne a Boha nemohl vidět, Jeleno." 

Smuteční prů"f'o4. přešel. Policie u"f'olnila závěru. Pl.ačící lidé 

se tl.ačill u nábřeží do Národní třídy. Difusaí světlo padal.o z 

Petřína. Rybář "f' l.o4ce kdysi sv�tle modré, zakotvené pod Střelec­

kým ostrovem, ani nez"f'ecll hla...u. Seděl naltl.oněn nad svými pruty a 

zíra:L do šedé podzilmí vody. 

Toho cme, uproetřect. září 1937, jsem preti své vfu.1 zplodil. 

e Jel.enou Finkelsteino"f'ou dítě. Oa začátku jsem věděl, že to bude 

dě�če. Xdyž v červnu 1938 přiělo na svět, dostal.o jméno Olga. 
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Čtyřicátý devátý příběh 

Květen v Praze začíná vždycky zázrakem. Po léta jsem v první 

májové noci stával u okna svého bytu pod střechou čínského vysla­

nectví. I když pršelo a nebe bylo šedé, stoupalo na východě světlo 

zcela zvláštních barev. Červen byl.a krvavější, žlut ostřejší a bí-

1.á zářila víc. Slyšel jsem téměř každou vlnu, jež přeskočil.a jez 

nad Karlovým mostem. Tichý t6n ležel v jasném vzduchu. Viděl jsem 

svého syna Tomáše Pištce vznášet se nad střechami. Jeho táhlé 

píská.ní připadalo mi jak t6n prvního houslisty, l.adícího evůj ná­

stroj ve volné přírodě. Z.protějšího svahu Petřína jsem slyšel 

pukání a rozvírání poupat. Vrzá.a.i a praskot oelou noc stoupaly z 

korun stromťl a zvolna rozdrolily tmu. Helena von Molvitz stála 

zue před ,svým zahradním domkem. Ve vteřině, kdy slunce mžovou 

hranou své žhavé keu1e protrhl.o horizont, ješt.ě jednou vykřikl.a. 

Její výkřik vzbudil ptá.ty. 

Padeattý příběh 

lla prTJÚho nětna jsem vž� "t'B.tupoT&l. a.o kavárny Slavie u! 

v časnější hodině. 

Pan Alois protrhl tělem mlžnou hranici, jež toho 5� května 

1945 byla jako vždy počátkem. měsíce lásky projasněú., a postavil 
• 

kcmak na m-6.j stůl. 

Viděl jsem vás už poskakovat na nábřeží, co je s vámi, n ptal. 

se., arů.ž vyslovil otazník. 

Jiaead11. jsem vizáž vyrovnaného, se eebou spokojeného starší­

ho pána, bylo mi, konečně, už padesát, měl jsem modrý oblek, zho­

tovený ještě před válkou z nejjemnější vlny, rlžovou košili a tma-
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vomodrou kravatu. 

"Běžte raději domů, pane hrabě," řek1 vrchní, "je po vá1ce, 

v Praze je povstání.• 

Měkké, bí1é difuzní svět1o 1eže1o nad městem. Keře na Petříně 

explodova1y a střílely jako baterie mitrajéz bílými, žlutými a 

rO.žovými výetře1y proti jižnímu větru, jenž se e temnou kanonádou 

t1ač11 do měeta. 

Pak j_sem eJ.J,še1 na Národní třídě divokou stře1bu. Někdo cosi 

křiěe1 pod oknem kavárny a na Kar1ově mostě jsem vidě1 několik 

civilistů e puěkami, kteří hnal:! na star.oměstský břeh semknutou 

skupinku německých voják-6.. 

•�•d si teprve hrají na vilku," řekl. pan ilois tiše. •Pane 

hrabě, věříte tomu, že Sára a Ruda budou brzo zpátky." 

"Vrátí se .• • 

•Mye1ím, jestli oba přijdou zaa ke.mně.• 

•u vás jsou přece doma, pane Aolle.• 

Má odpověd u.ěla hofoe, cítil jsem na jazyku její příchut. 

U soobT svatého Hepemuka ee. houfec německých vojálm na mostě 

zaatavil.. Zdál.• eep le jejich vysoko zvednut, ruee se kymácejí 

Titrem. Tu zazm.ěl Tjetfel., 4vě paže spa4ly, al.e jiaé ruce je ucho­

pily za zápěstí, necll.y je zas nahoru a h1ouček ee v�ekl: dál. 

Současně mé daJ.ekozraké oko vidě1o, jak na mostě Ado1fa Hit1era 

jediná dcera bar.onizovaného bankéře Lorbergeista běží na smíchov­

skou stranu se dvěma kufry závod o život. V pravém zorná po1i, 
- . .  

-

t�-� na �ově moetě, se mezitím nesta1o nic zvláětního. Sehnaný 

hlouček německých vojáka., popoháněný aěkolika civilisty, doeáh.1 

sochy svatého Ivana. 

Zmeškal jsem mál.em důležitou udá1ost na mostě Ado1fa Hit1era 

- už brzo "Těak mostě 1. května: Marianna von Lorbergeiet se poma-

1u zvedl.a z dlažby, dva muži ji chytli za krásné copy a vl.ekli ji 
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zpět k Národnímu divadlu. Dokázal.a se zachytit jedné lucerny a 

vztyčila se. Lidé, kteří Mariannu kopali a tloukli, shromáždili se 

před. Slavií právě pod mým oknem. Hned na to vklopýta1 do mého zor­

ného pole zprava také ten hlouček německých vojákO.. Bylo to deset 

či patnáct mužů, všichni měli na zakrvavených a olkubaných pláš­

tích želesná znamení lebky. 

•Pane hrabě, odejděte od toho okna·. UTidí vá.e ! • Alois se 

chvěl. 

Pozoroval. jsem, jak jeden z povstalců táhne odkudsi lano a 

druhý kauys tr. Pak někdo nožem odřízl Marianně copy a hodil je do 

Vltavy. Marimma hlaaitě křičela. Oba copy pomalu pluly ke Karlově 

mostu. Několik divokých kachen je zvědavě obk1opilo, až jeden z 

ptáků se osmělil do spletených vlasů klovnout. 

Muž, jehož ledka kotvila pod Střeleckým ostrovem, zvedl hla­

vu, mohu však přísahat, že jeho zájem nep1atil šílené scéně na ná­

břeží, ale oběma copwn na hladině. 

Vojáci se bez odporu d.al1 svázat. Když jeden muž zkroutil Ma­

rianně ruce dozadu, stále ještě křičela a k mému neštěstí obrátila 

zakrvavenou.tvář k velkému oknu kavárny Slavia. 

"Pomoc, hrabě! Proboha, pomožt.e mi!• 

Povata1ci zvedl.i hlavy, téměř pustili pouta a zírali na mne. 

Také vojáci v uniformách SS vzhlédli ke mně a já jsem pochopil, že 

jsem jim všem, kdo Da mě zírali, musel připadat jak strašidlo: 

V elegantním obleku, mžové košili a tmavomodrou kravatou, jemně 
• 

broušenou konakovou skl.enici s chladneu a ostrou hranou opřenu o 

rty, pozoroval jsem. divák v prominentní 16ži jinak prázdného di­

vadla. finále jakéhosi naekrz špatného kusu. Režie byla diletant­

ská, oC,.porný, urá!livý naturalismus před ozdobnými kulisami z čaa-6. 

baroka. Čistý kýě, jaký tu uvádí jenom nepodařená a per.verzní his­

torie na četných otočných jevištích. 
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"Toho ta.ty vemem! • vykřikl. silný muž z jeviště a ukázal na 

mDe prstem • 
• 

"fed jste v tom, pane hrabě,• chvěl ee pan Alois. 

Hne4. nato několik. mu.i-a. rozbilo ekl.eněné dvefe kavárny Slavia. 

"Já nejsem hrdina," slyšel jsem pana Aloise. 

Strašidelné postavy rozbily na několika místech můj ml.žný 

kruh, a když jsem viděl prnú ránu mířící na můj.levý spánek, če­

kal jsem smrtelnou bolest, ale vůbec to nebolelo. Až později jsem 

si vzpomněl., že se mi svět převrátil. Viděl jsem nohy stolů a žid­

li_, všechno z ušlechtilého dřeva, jak se míhají kolem mne, pak za­

duněla má hlava, aniž jsem co cítil, po schodech před. vchodem ka­

várny a hned nato jsem viděl drobnou strukturu dlaždic, červených 

a bílých, míhat se před mým krátkozrakým okem. Když se všecko u­

klidnilo, uviděl jsem Mar1anni:ny krásné kotníky a vlno podrážku 

vojenské boty. Mezi tím ležel kus vytržené lm.že s vlasy-. 

liedokázal jsem ei souvislost těchto tří předmětů uepořáclat a 
• 

ani jsem se o to nepokoušel. Uklidnovalo mě, že Mar.i ann:tny kotní-

ky jsou tak krásné a ušlechtilé, že vojenská bota čpí kůží a potem 

a že ten krvavý chomáě vluů byl asi kdysi mů.j. / ••• / Svit voněl 

ben.zíaea. / ••• / 

Pozeruhodné na tomto příběhu, jenž nebyl mým posledním, bylo 
- .. 

to, že jsem tu poznal jednoho ze svých početných synů a promluvil 

k němu, jako bych ho byl vychoval, jako bychom si už léta spolu 

byli povídali a všechno podstatné dávno projednali, takže ted, na 

rozloučenou, nezbylo toho už mnoho na vysvětlení. 

"Bud klidný, můj synu," řekl jsem. "Visíme te4 _oba na témže 

prahu ke smrti. Ještě d�ě nebo tři minuty, a změníme se v popel a 

prach. Jarní vítr zvedne nás do povětří. Rád bych zvěděl, jaký 

barevný t6n dodá náš prach aapoň na chvíli těm mračnmn l!L&d. Prahou. 

Kdo jsi, můj synu?" 

/ ... / 
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Sedmdeéátý pátý příběh 

OYdověl. jsem. Tak jsem si na vycházku do Sl.avie vzal. černý 

obl.ek. Nechtěl. jsem věřit evému dalekozrak,mu oku, když jsem na 

vltavském nábřeží uviděl. pana Aloise, jak mi spěchá. vstříc. Ne­

vzal. ei přee sebe ani pl.áě\. 

"Pane hrabě, nechodte� prosím, dnes do kavárny!" sípal.. 

Pokusil jsem se pod maskou neškodného d-0.chodce, kterou jsem 

si toho dne nasadil, zachovat klid a přeh1ed.. Zdá.nli vě vyrovnaným 

hl.uem jsem se pana Aloise zeptal.: "Proč?" 

"Jel.ena Finkelsteinová. na vás čeká.!• vyrazil vrchní, opřel se 

o mříže zábractií, lapal po vzduchu a pot11 se. 

"To se dal.o čekat,• řekl. jsem klidně. "Jednou to muselo při­

jít.• 

liechal jsem ho stát u zá.bradJ.í a_šel pomal.u ke SlaTii. 

"Vza1a mě uJ dopoledne do kl.eští,• sípal. zu pan. Alois ved1e 

11111.e. Všecko ví, to je etraěn,, on ví všecko!• 

"To znamená, že Jelena TÍ také o vás?" zeptal jsem se vrch­

ního, aniž bych zpomalil či zrychl.11 krok. 

"Ano,• zuténal pan Alois, •ta mrcha nás přivede cio neštěs­

tí, pane hrabě!• 

Pan Alois se mě peTně drlel za levou paži a já ho Tlekl za 

sebou. 

"To je nespravedlivé! Proč ji v Mosk'Tě nezastřelili!" koktal • 
., 

"Ted je. tady a ••• můj Ruda je mrtvý, moje mil.ovaná Sára ••• • 

"Vyřidme tu věc rychle, pane iloie!" přerušil jsem ho, 
• 

zryab.l.11 ted krok a vešel clo Slavie. 

Mé dalekozraké oko uvidělo u mého etolu tl.ustou ženu. Nápad­

né na ní byly oteklé kotníky a její světlé, jistě odbarvené vlasy. 

Život byl na tě zlý, Jelene, pomyslel. jsem si. Na smysl našeho 
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prvního setkání ani tohoto se ted teprve nechci ptát. Vezmu tě, 

Jeleno, jaká prostě jsi, uzavře1·· jsem svou úvahu a kráčel pomalu 

ke svému stolu. Na okamžik odvážil jsem se lákavé D\Y'Šlenk:y nepři­

blížit se k Jeleně a nechat ji už navždy v budoucnu v té mlžné 

z6ně, kterou jsem pořád vlekl s sebou. Když jsem se zastavil dva 

kroky před ní, zvedla oči a pohlédla na mě bezradně, ba téměř po­

lekaně. Musel jsem jí pfipadat jak strašidlo, obcházející tu po­

lednem. 

11Jeleno, já jsem Mikuláš," řekl jsem. 

Pomalu vstala a překvapila mě bleskovým po�ybem: objala mě a 

strašnou silou mě přitiskla na svou mocnou hrud. Mě1a úplně propo­

cenou blbkuo 

• •Konečně, konečně zase u tebe, Milcu1áěi!" vzlykla a já zpo-

zor.ovál, že několik dam ve Slavii zbledl.o nebo zezelenalo závistí. 

"Nechej, at si tě prehlédnu." Odstrči1a mě od·sebe. "Be, to 

není možné, ty see vůbec nezměnil, Milcul.áěi!" vykřikla nadšeně. 

Využil jsem situace a posadil se k svému stolu. 

"Jak dlouho jsme se.neviděli, Mikuláši? Dvacet rok6.?11 Viděl 

jsem, jak jí z p6ri vystupuje pot. 

•Pětadvacet," konetatoval jsem. 

"Ale tel jsem zas tady, miláčku! Jak lituju, že jsem tenkrát 

00♦ musíš to pochopit. Strana šla v roce 1938 do ilegality, pak 

jsme utekli do Moskvy, potom jsem mu.se1a S'YOUooo naši dceru, Miku­

láši!, abych ji neohrozila, dát nenápadným lidem.• 

"Mluvilas už s Olgou?" zeptal jsem se lehce rozechvělým hla-

sem. 

Jelena mlčela. Jen rysy jejího obličeje se zjasnily a pot ná-

hle uschlo Pak položila ruku na můj leTý loket a mé krátkozraké 

oko mi zprostředkovalo, jako skrze zvětšovací sklo, jiný a ttrdý 

obraz Jeleny. 

3.2 
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"Aby mezi námi bylo všecko jasné, Miku.l.áši: nemáme už dceru. 

Už v Moskvě mě upozornili soudruzi, že Olga spolupracuje s Číňa­

ny.• 

"Konečně, jsou to také soudruzi, jenže žlutí, ne rudí,• řekl 

jsem smířlivě. 

Jelenin suchý obličej prošel další změnou. Její rty se zúži-

ly. 

•llikuJ.áši,. jakou tu vlaatJLě hrajeě úl.ohu?" Stiskl.a m, pied­

loktí. "Musím 'tiD vědět, než bude pro tebe pozdě. Musím a tebou 

m1uvit otevřeně. Ty přece nebyls ten oškl.ivý reakcionářský typ, ty 

see jenom probíjel, jak to šlo. A konečně, byls to ty, kdo roku 
.. . 

1912 potkal v Praze Lenina. Mikuláši, proč eie začal s Cínany a 

co je e tou zazděnou Mariannou Lorbergeistovou? Václav von Sa.lmo, 

ten špinavj špi6n, byl tvůj důvěrný přítel. Ne, tak to nejde dál, 

musíš mi všecko otevřeně a poctivě vyprávět!" 

"Jelene, nemám co vyprávět. Je to všecko pryč. Václava uto­

pili a ••• • 

"Patříme k aobl•" přerušil.a mě Jelen$, jemně a 1'akyplně. 

"Mluvme ted. � nás. Potřebujeě řádný domov. Neboj ee, Mikuláši, já 

všecko zas dám do pořádku!" 

Jeleni.na plet zčervenala a já myslel, že v příští chvíli bud 

pulme s tupým zvukem nebo se straěným výkřikem vybuchne. Za jejím 

konejšivým hlasem slyšel jsem svištět a syčet žhavý meteor na obiž­

n, dráse veaoucí těsně kolem mého čela. Pro každý případ držel 

jsem ae peTně hrany stolu a řekl jsem rozhodně, abych uspíšil ka­

tas�rotu a neodkladně přivolal svůj pravděpodobný zánik: "Jeleno, 

já tě nemiluju a nikdy jsem tě nemiloval. Dej mi pokoj nebo řekni 

svým soudruhb, at mě utopí ve Vltavě jako Václava. Mni je to 

věecko jedno." 

Zavřel jsem oči, .vypnul sluch a dělal se tuhým a mrtvým; 

mrtvého už nic nebolí. 

33 
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Pod mými chodidly se s· tichým skřípěním pohnul písek a poma­

lu mě pohlcoval. Nějaká měkká ru..ka tep�e spočinula na mém levém 

rameni a já slyšel, ne, cítil. jsem jemný h.laa narážející na mé 

čelo. 

"Uklidněte se, pane hrabě, už je pryč!" 

Za hranu stolu vytáhl. jsem se zase_ z píek:u. nahoru. Pomalu, 

velmi pomalu otevřel jsem nejprve pravé oko a zjistil, že skleně­

ná koule křehká jako dech, v_jejímž středu jsem se v kavárně SlaTia 

etál.e cítil, na několika místech praskla. 

"Tak jsme to přečkali, pane Alois," řek1 jsem smutně. 

"Jak se to vezme," odpoTěclěl. a posadil. se. "Čím dél.e vás 

znám. tím víc mi připadáte jak nemotorné děcko, pane hrabě o Řeknu 

vám, vy nejste vyzbrojen do této doby. Bylo by pro nás oba načase, 

abychom se s touto Slavií rozloulil.i. Mně to stačí. Padesát let 

vidím běžet život za okny kavárny, a u! mě to nudí. Pamatuju si 

každého hosta, který tu kdy_seděl. Dřepěl.i tu a byl.i zticha nebo 

mec mluvil.i, pil.i to či ono. Každý tu našel. svou zpoTědnici a mě 

jako farář!• Neel jsem s nimi jejich starosti a trápení, a jedno­

ho dne host nepřijde: zmizel nebo je mrtvý. Jeho břemeno však� 

visí na mně._Co s ním mám děl.at, kdo mi je odejme?• 

Otazník, který pan iloie na konci věty správně vyslovil, byl. 

jeho první i poslední. 

O, Všemocný, zasténal. jsem v duchu, to přece nemůžei dopus­

tit! Mám snacl nakonec místo tebe zašeptat panu Al.oieoTi falešné 
• 

rozhřešení? Co se etal.o, stalo se, tu nepomůže žádná zpoTěd. 

"Mlčte, pane Alois," řek1 jsem tiše. 

Pan Aloie ee vztyěil., slyšel. jsem, jak mu zavrzaly kosti. 

"Pů1 století vás udávám, pane hrabě. Vždycky byl někdo, kdo 

chtěl o vás vědět všecke. To je osud vrchního v kavárně Slavia. 

Ví příliš mnoho a ví se o něm, že má mnoho co vyprávět." 

Páně Aloisova slova se mě nedotkl.a. Plynul.a mimo mne, pro-
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sákl.a okny_a zmizela ve Vltavěo 

"Držte hubu, pane vrchní!" zamručel jsem nevlídně. 

"Všem, co tu kdy_byli, byla kavárna Slavia přesto pe'Tll.ým bo­

dem v bláznivém světě. Ale mně se zbortila peTná zem pod nohamao" 

Jeho hlas zněl jako hlas hříšného kazatele. 

"Vza1 jste na sebe naše hříchy, p,µi.e Alois," odpoTědě1 jsem 

stejným t6nem, i když jsem si při tom připada1 jako podvodník. 

Abych ho uklidnil, voli1 jsem svá další slova pozoraě a vyslovova1 

je tiše. 

"Zůstal jste dobrým člověkem, pane Aloiso Jen si představte, 

co všecko se mohlo stát, kdyby nějaký darebák na vašem místě ••• " 
• 

"Právě to mě znek11dnuje," přerušil mě vrchní. "To je ta nej-

horší výmluva, kterou je možno v Praze s�šet po stlietí! Každt, 

kdo tu bez cti a sl�inosti přežije, mile potom říct: věeoko mohlo 

dopadnout ještě hůř, kdybych byl nepřežil." 

"Ode mě čekáte. že sejmu vaše hříchy? O ne, pane vrchní, zfl-
• 

stante a. nimi sámt• 

Tím jsem vyfkl. rozsudeko 

Vadilo mi, že se pak Alois usmívá. Byl to úsměv spokojeného 

starého a chytrého muže, ani stopa pochybnosti, studu či dokonce 

vděčnosti. 

"Pak je všecko v pořádku, pane hrabi,• řekl ještě, vstal a 

uklonil se. V té chvíli byl jako vysloužilý serafín ve fraku, nej­

vyšší anděl T nebi. Zvedl se ze stínu pod židlemi kavárny Slavia 

a i se svým břemenem, jež ho chtělo stlačit zpět do tmy, vznesl se 

a byl pryč. 

/Pro přátele do češtiny přečetl Ludvík Vaculík./ 

35 



Lenka P r  o ch á z k o v á  

HA Jilml LAĎ 

(rozhovor • Otou Filipem) 

Tiakl sluchátko k uchu a črtal na papír otazníq. Pak k niJa 

pfipaal Jm,ne t, veanice a pedíval •• s okna. Pof,a jeiti hueti 

anižilo. •iat ane,• rozhedl ••• •budu tma kola devát,,• alíbil. 

•�ekeJte na parkorlětio Jak, a,te auto?• V telefonu te z•ikrunda­

lo, po chvilce ticha•• ozval pravi�•lný tón. ZfeJai volali s auto­

ll&tu a nuaili ul clalěí mince. Ale mul viděl, le to Jejich aute 

poz�, • ěeekoalovenekou pra!akou snačkou tall neJapíě bude Jediné. 

V kuchJni sabu'bl.al kávevar. Odneal ai lilek, de praceVD1, mr­

zuti YJDdal se atreJe nedepaueu atr6nku číale 124 a DUIOtal do 

vilce ěiatl papíro V piti na dfeĎ zeatruěnlnlch Tit,ch aarii q­

••ltlil pro! a ku Jede, tel7 •• aai n-,tí a co ú dllat, kd7b7 ••· 

pfípadnl ne•rátil. Pfeěetl ai te, pak Jeitl znen její- o!iaa a 

uaeudil, le ta poaledJÚ Tita J• nre-., a Tlaatnl sb7teěná. l:dJlq 

•• cle rúa aeffátil, llarie Jiati i- bez áftdit pochopí, c• ú udi­

lat. Saaeatatná aktiTita bývá • hodidch atracau ne�lepií �•rli6-

kou. V7iku�l papír a iel ho T;Jhodit do nc�ňak4ho drtiče odpadkdo 

Poto• Tzkas pfepaal do dellích a tedJ a,n1 draaatiekých vit a na 

konec pfidal zlehěující keaentil, te ab7 pesnala, že oaclÝ.zel s 

b7tu klidr,$ a poTzne•en$ nad te neěetan, pfedailveatr•••k' vruěe-

Dilnice 'b7la vlhká, v s,vltrnilch míatech ul lelel �ílý f'ila 

aniho-.,ao poprašku, ale satia te neklouzalo. Pfeladil r,dio s·11ni­

chova na Vídeň. Pfedpovi! počaaí pr• veěer a noc neb)'la nijak alar­

mujíc:!, co! ho ma1ičke;sklaaaloo �dy! ul nastoupil do teho dobre-
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družství, chtěl ai připadat jako ostřílený profík. 

V poalednim motelu před rakouskou hranicí ae zastavil na·čaj o 

Koupil taky pár ěokolád pro jejich dvě děti. Předpokládal aice, že 

s aebou vezli nějaká zásoby, ale třeba je •tačili aniat cestou 

přes aaaareko a Jugoslávii. Forinty i dináry už asi apotřebovali 

za benzín. Než se znovu rozjel, ·sáhl de peněženky, vybral tři sto­

markovq a sle!il je pod obal jedn4 z čokolád. Pak zařadil jedniě­

Jcu a Reaarque na· zadním aedadle mu pochvalně poklepal na rBlleno. 

•No těbdch!• lekl se mužo 

•Ahoj, Otot• zamrkal na něj etarý barcevníko •Nemyalíi, že by 

ae jim hodilo i tohle? Zítra je Silveatr,• plipomnll a podal mu 

láhev calvaaoau. 

Rakouako projeli už za�; jugoalávakou hranici překročili 

v pil devát,. Do místa erazu zbývalo deaet kilometrdo Silnice byla 

v aerpentinách namrzlá a špatně aypaná, ale muž to zpemalezú vítalo 

•Bezaatavíae na krátkou rauchpausu?• nabídl do zrcátka. •Jestli te 

potfebujei,• pokrčil ramen, EoKo •Skoro jo,• pfiznal a zajel ke 

krajnici. Remarque mu nabídl laurenaku a rosblikl sapalovač Tyr► 

be?J1 ze atar, patron,. 

Koufili mlě)q. Pak•• muž pfece Jen odhodlal: •Pro! j•i tady? 

e co ti Jde?• 

"0 ty tvi kraj�,• T78Titlil EoKe •�ekniae, že mám k OechOm 

aentimentáln.:( vztah, a tak bych nerad, aby to • tím pfeehodem ně­

jak kikalo." 

•Nic nekikane!• VJhrkl muž a pedráždinl odcvrnkl nedopalek 

z okna. Pak nastartovalo Za dtlií t'1ůou zat,ěkeu už ai refiektory 

jeho auta obblútl.7 siluety prTIÚch domk�. •»ekikene,• potvrdil Eo 

M. •Protoie jsem tady�• A pak ae ze zadního aedadla ozvala hvízda­

ná melodie !ipper&ryo Znila eebevidomi a vítlznl. 
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Konečně rozeznal to parkoviště. •Jsme na místě. Přesedneš ai 

k nia?• mrkl do zrcátka. 

•Tam ae nevejdu. Vezeu děti, pekáč• krdtou a tři kufr1 ddle­

žitých blbostí. To za mých dob se přes čáru chodilo pěšky. Pěšk1, 

jen • rukaakem na zádech.• 

•No jo, evlt ae •trašlivě zhoršil, vi!,• uAklíbl ae muž a za­

bočil k prázdnému čtverci na okraji parkoviště. Vypnul motor, zhaal 

světla a čekal. Po chvilce ee dvířka jed.noh• vozu otevřela a do 

sněhu vyskočila žena. Kila bílý ovčí •vetr a krátké hnid4 vlaay 

rozdělené pěšinkou. V7etoupil tedy takyo 

Zolízka he pak udivilo, jak vypadá oproti fetegrafiím dětsky. 

Vzrušení jí vyhladilo tvář de maturitní podob1. Bez okolkd ho polí­

bila na ústa, ucítil vdni Jablek a uzenéhe, pak mu předetavila man­

žela. •Děcka už spí,• mávla k autu, •takže to mdfea probrat v hos­

pddce.• rtvl a pedal· Jí aáček • calvadoaea a čokeládaai. "Teda!• 

potěěila ••• •v7 pfe■ejšlťte praktic.lq Jake ten chlápek od Remar­

quea. Ten Rua. Jak se jmenoval?• z�ěleni luakla prst,. •Hele, 

mam.ne,• napomenul ji aanžel, •na literatdru •e ••Jdete v pfíštím 

roce. !ea máae Jiný vlci k fešenío• "J' vím,• káravi se ple■kla 

přea puau. •tak jdeme,• poakočila na ••Ihu. •Já ai dám gulášcvku.!• 

Hnid' vlaq •• jí pod l&J1peu zabl.ýakly do červena a v hebkých 

proužcích jí popadaly do tvéřío Kuž p•chepil, že to opravdu nemní 

kiksneut. 

Za hodinu ae k autu vrátili, diti pofád ještě spaly. laetar­

toval a podle dehodnut,ho plánu ae poaalu rozjel k pfechoduo Jako 

v každé vypjaté chvíli i tea zal,tl v duchu k Marii. Nejdřív ucí­

til JeJí vo.ni, líbeznou Hinu Ricci, a pak Ji uvidil. Sedila nad T1-

stydlou kávGu v kuchyni. Všec� katastrofy a etracbJ ee odjakfiva 

líp anáěely u kucbyňakýeh etol�o V Mnichově atejně jako pfedtím 
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v Ostravě a v Praze o 

Zaznamenal zvuk jejich motoru, jeli pár aa't.rtl u ním•• shaa­

nutými světly. •Nemll bys ještě laurenaku?" požádal, ale zadní se­

dadle bylo prázdná. "Kam jsi zmiznul?" lekl se. Jenže už nebyl ěaa. 

na přivolávání, před kapotou se vynořila závora. 

Zastavil, •roloval okne a podal tomu muži v jugoslávské uni­

formě dokladyo "To Je v pořádku, Ote," ozval se známý hlas. "PřeJu 

ti pfíjeJDDou cestu zpátqo• Zasalutoval a otevřeným oknem mu hodil 

načatý balíěek zelených laurenaeko Potom ul zmáčkl knofiík zvedaěe. 

Závora se°Dou cukla a pemalu stoupala de vertikál7. 

Užasle se rozjel na rakouskou stranu. V zrcátlcu rlděl, že 

břevno zvolna ltleaá, ale to už jejich aut• aplašenl přibrzdilo 

těsni za nÍllo V7eteupil a zatímco ti dTa •• za volantem objímali, 

začal RakušanOJa '78Vitl0Yat, Ž9eoo "Richtig,• přerušil he velitel. 

"Však jae deetali llláškuo aají zajiitiný pokoj v hotelu.• 
, 

Olll.édl ••• Za tmaTým pruhem zemi nikeu z'1'ily neonk7. Ped 

niai •• greteaui re.Jill nedopnuté Uldforaq. la u,tkeu chrlli all 

prorinilý pocit rešt�a, který nakopl araveniiti. Al• pak •• zvedl 

Títr a v J•hD s,vum k niau dol,tla hTízdaú aelodie !ipper•Q• 

o 0 • 

Pane Filipe, dne• je aruh,he arpna, J•a • ditmi na pr,zdni­
n,ch u Janovick4ho poteka, aedía na hrázi a apiauju pro Vá• 
otésq. V7 satía natá!íte nijakou repert,ž v USA. Zítra od­
neau ob,lku na peštu a deperuěeni Vú ji peělu de IIDicheva. 
Pfedpeklédáa1 že nel t- derasí, vrátíte •• i V70 Pro úvod 
mi tedJ fiekntte, o jakou reportáž v Aaerice šlo? 

Sedíte ai u Janovick,he potoka na brási a aepiaujete pro lllle otáz­
ky; Já aedúa jeitl y Jlnichevl. Viechna letadla z 11.ni.choTa a z. 

Frankfurtu de lew Yorku �1la poěátkem arpna obaazena, takle le� 

1q j••• • manželkou deatali až na 12. arpna. V Rn Yorku audu na­

táčet (toěili jsme už celý kvlten a čerTen Y Bauuaku, � lliaacku 
a jednu dešti-You a.botu T PaM.li.) ft� eokmlent.r druhý tam bu-
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du rešerěo:vat, pf i čemž dnea ještě nevím, jeatii ekvoetný námět o 
"ruakéa caru v exilu•, eaaozfejml podvodníkovi a hochětaplerori, 
nabídnu jako f'illlový dokwaent naií telen.si anebo ho napíšu jako 
iroaickou reporU! pro S!ERJ(, který ai ji u! o�jednal. Prní fil­
aoTý dokuent (základní inf'oraace o nla jate ai uhli pfečí1t v 
kanadak,a •z,padl"), který v New Yorku dokončíme, líčí ponikud 
abaurdní a aelanchelieký konec kesá.kd a jejich atamana, gener,la 
kozáckých vojek dr.ing.WoG.Glutowao V pfeeUvkách aezi rellán, ee 
tea více chci vlnevat filaevýa dokullontOa, alami vlak �il.ama o 
•poaledmca evic1cícb.• prnú polovi� dvacát4ho •toletí, lidu ne­
obyěejni Tl•tfoedrúa nebo detence podvodn!kO... Kueía •• věak pfi­
znat, !e reierie podnikúl • poatrauuť■i llw•l.J a pl�: V roaúu, 
který chci na podsia saěít paát, Dudou tito li4é ar,t hlavní ro­
li. Takže doltuaentariatiltu apoju_ii • budoucím náaltu na roaán. 
A aaaozfejml, kd7! u! budu v •n Yorku, zajedu za dcereu do San 
Franciata. 

Poe Filipe, V7 jat• ee roku 1974 i• r•diAou -qatihoval 
do XSR, rea,ektive l»7l jate k tOll'1 denucen otolnoetlli. 
Vspoaenete ai Jeěti na ataeaf,ru Valica prvn!ca •i•íc6 
v neY, sud

1 
na aY4 tehclejií peeit7T •11• Vale pfiT7kmú 

nlJů' táseT 

Pfíched de Xlaecka ne'b7l pre �• tak eatílnl a keaplikovant 1 Ja­
ko pro vitiinu aa. ••čud, ktefí aea utekli. (DDe• •• aeau pfi­
snat: ail .i•• tad7 unerile sa Ui r•�•o•) lakl.a4atelatrl 
So Fiecher ai ul p!íod pfí�esda najai. E,ate!ni saf!saý b7t, 
nakladatel•kt a4Ye�t sa úa v!íídil věecluq vlci na 11f-a4ecll., 
.iurll jaa ul telldy clebfe niaecq I ta.kle •• o A nanc: Zab$Yal 
.i• .. •e Nlaeckeu apell:eveu repualikou ed doby, kdy Yuikla 1 all 
J•• tad7 ěetn, p!,tele, ktef! al inf'ermevali nejen� apole6en­

•k'• ale i tultVDfll livetl, tat!e J•• nepf-iiel ao cizí zal. 
(A dn•• Hhu i pfisnat, ie J••• ed rotu 1956 pul z čeakealeYen­

•ka pr• dva nlaeck, ceníQ, aaaosfejal pod paeud•�• Jen dva 
redaktefi snali •' j■,u. Jelti dnea ai \'>18' ar,s pe s,teca: tdy­
b1 to na al tehq praakl.ol) Vidlli J••• celk•• pfeani, c• ú• 
ta4y ček, a neaine, a pfilli jae •••• pevným reslaodJlutía nene­
chat•• rt'-lmeut de erlloY4a• ghetta, D/brl lít•• zde�lí ••• leě­
noatí. Jeetli j� pfece Jen tu a t&J1 pedlehl exilové lqa�erii a 
jej:ía n'-kazá, tak tehe dnea velmi litu.J i; byl to ztracený čae a 
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zatracený omyl! 
Těžší to tady měla manželka, která mluví skero všemi alovan­

ekými jaz7ky, jen německy neuměla ekore aid slovoo Synovi Pavlovi 
taa, neuznali čeakeu maturitu; aěkoliv v Praze u! dva aeme1tr1 
studoval matematiku, musel dělat "bavorskou•. Dcera Hana, která 
už tehdy mluvila dobře anglicky, italalcy a :ťrancouzelq (a aaao­
zřejmě ruek7), rozumila němeclq jen několik jednoduchých vět. 
V katolickém mnichovak,m gym.naaiu to však z� tfi roky dotáhla 
mezi nejlepší ve třídi a k maturitě• "97znamenánía. Fáze našeho 
přivykání na zde�ší svit byla ukončena, když manželka před 11· 
let7 nastoupila Z8.lllěat�án! v Baverak, atátní Jaů.hovnl, kde pra­
cuje v oddile� pro východní literárněkritické čaaopiay. Milá 
Lenko, mil jaem to ana� až jednoduché. V Čeakoalovenaku jaem b7l 
- tfíeba na rozdíl od příslušník�•' generace - od roku 194� ělo­
vik kádrově, rasově a národnoatni podezřelý, nikdy jsem neviděl, 
na čem vlaatni jaem. Tady jeem velmi brzy pochopil, že úatava a 

zákon této demokratické zemi ml chrání a ze mi udělala občaaa 
se viemi prá"7 a pevinneatmio Teprve od roku 1974 pfeeně VÍII, co 
jao. Milá Lenko, Já jaem tam u váe Tlaatni nikdy o_pravdovou 

vlaet-mámu nesil, jen tf!dni pojaněeneu macechu. 

V t4 debl Váa b7lo nice pfee ět,řicet let, col prý je vlk, 
kdy se apiaoaatel cítí být na vrcholu ailo Jak dl•uho Vú 
trvalo, než Jate zaěal v Bimecku zaae pa,t? 

V Hiaecku J••• zaěal paát hned, jakldle .i••• •i (dl'li1h$ den) keu­
pil paac! etO.l.. Niěúa jan ae pfece m.uael saěít livit.o• Pravdi­
podeDni jaem zaěal pa,t - tehdJ Jeitl ěealq - pfeděaani a ukva­
peni. Depeal jsem velmi r7chle Jelti dema rozepaaný ro-'n •Po­
akvrnln, poěetí•; dnee bych byl apokoJeniJlí, kd7b7ch ten romú 
nenapaal. Ale: preteže J•em aohl pa,t už i nimecQ, saěal jaem 
paát povídky a repertáže pr• reshla• a pr• r�n, aovi.Dy a ěaao­
pia,, čímž Jeam pomalu - a JD1elím i bez násilí - vplouTal do 
nov,ho, pro ml věak ne zcela ciz!u jaz,ka. 

K7alím, ie Je pfece jen resdíl mezi dobrou znaloatí ci­
zího Jaqka a mezi achOpneatí ulívat ho k paani beletrie. 
C• muaí ěeak.ý apieovatel ožat, kayl píše nimecq? 
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Začnu poněkud zjednodušeným tvrzením: Ve slovanských jazycích, 
snad více v polštině a v ruětině než v čeětině, lze popsat několik 
stránek, které zní a mají melodii, že rezechvějí duši a někdy i 
tělo, ale jaeu jinak (sémanticky i věcným, tedy inf'ermativním ob­
sahem) tuze nepřesné. !o němčina, jazyk �•liteld, logikd a tech­
nikd, nepřipouští. Němčina vyžaduje exaktní d�alednoat ve volbě 
slov a vět (zdrobněliny znějí v češtině kouz.elně, nimecky příšer­
ně I) Příklady: V rece 1982 vydal Odeon v přei].adu Otakara Fische­
ra Geethova •Fauata•. V lyrických paaážích zn:! če.alcý "Fauat• lépe 
a poetičtěji, než nlaecltý eriginál. Ve filezoficlcych částech je -· 
při vší úctě k Otakaru Fiacherevi - přinejmenším nepřesný. A.nebo 
němečtí jazykově experimentující poeti, Rakušané Ernst Jandl a 
Peter Handke: Oba ae anaží, tak jim aapoň rozWRÍa, porušit exakt­
ní logiku niaeck, větné atavDy a naruěit lerlkáln! významy (jisti 
opotřebovaných a unavených)alov. Výsledek Je bua Jazyková kata­
strofa nebo blábel.oo 

Vaše eUzka, milá Lellko, zn! nepřeeni: Hejaem český api•ova­
tel, který au•í nico oželet, když tea píše německy. Začal jeem v 
rece 1964 z nudy (tehdy jaem pracoval v KopřiVDici jako kop,č na 
stavbě panelákO.) pa,t ěeaky - nikoliv český - remán. Kuel jsem 
paát čealq, pretele niaěinu jaa ul zapea:!nal. Kd7b7 neltJl• toho 
parchanta Hitlera, jeho �ckd a peblázněných Sudeták6, �k jeem 
dnes {aai) b7l v Prase, v Brni nebo v Oatravě zavedeným. nimeclcým 
advokátem, melná i nimecky píěícím spieovatelu, prevaipodeanl 
obojía. �•dá •• však nic dilat, mueel J••• začít p8't ěeaty, ale 
nejau aai č e • ký (aai nimecký) apiaovatel, ja• �•n píšící 
človlk, kter# má dnes k diapezici avl řeči. Ne, nic jaem neoželel, 
jen jaem získal. 

V pealedních letech Vám v Nimec.ku �cbází jeden roiún za 
druhým. Čía to jeT Kcqž ae tak rezblédnu po českých paa­
cích etoleeh, na kaidém ten další román zraje nitelik let, 
ne! he autor uzná za hetevý. 

Máte pravdu, a•i píšu mec. Jenže muaíte mi pochopit: V !eak4 li­
teratuře jsem doatal šanci eficiálně pu�likevat Jen jednou, ve 
š\aetném a nadějném rece 1968. Předtilll Jeem ji neměl - a vlaetně 
jaem ji Bili nehledal. llaožatví r••án� eouviaí v mém pfípadi aei 
e mým případem: Kd7ž mi b7lo mezi dvaceti a tficeti lety, tedy 
byl jsem ve viku, kčq •• vstupuje do literatury, neměl jsem ani 
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chu{ (a jako-kádrový p.řípad) ani možnost do ní v�teup.i.:t... Eřevláda­
la však moje nechut vstupovat do literatury výrazni aocialiet.ic-it.­
-realistické, navi_c pak ovládané partajn:!mi literárním.i aparátčí­
ky a autory typuooo Jisti, i v tehdejší literat�• byli autoři 
slušní a velmi naoaní, Jenže já to zvenku, jake pozorevatel a zne­
chucený čtenář, který nikdy nepatřil mezi vyvolené winžen.ýry lid­
ských dušíw , �dil jinak. Tehdejší dojem a názer jsem si mohl po­
opravit až pozdi, mee pozdlo•• Čeští spisevatelé, kteří jaeu tak 
staří Jako já, paali a pu�likovali od roku 1948 de roku 1968, tedy 
dvacet let, které jsem prožíval přihrben jako občan třetí kateg•­
rie. A když jaem přišel de Bavorska a když ee mi v nimeeké jazy­
kové oblasti rozevřely ek•ro všechny pualikační možnoeti, uvědo­
mil jsem ei, že jeem v Čeekealovenaku ztrátil dvacet let; když na 
to POI01'Slím, propadám ještě dnes panieeo Je mi padeaát eedmooe 

Takže aai ekuteěně, ab7ch dvě deeítiletí ztracená v Československu 
dohnal, píšu nikdy až mec a Jisti nikdy i příliš r7chle. Ale: 
každý román, i ten, který zaěnu pa,t letea na podzim, neeím v hla­
vě nejméně tfi rokyo Nemohl b7ch nic paát, kdyb7ea nemil předem 
ujaaněnou aapeĎ draaaturgii d!la; doba roménovfho rlhotenatví Je 
u ml dleuhá; tlak roaúi napaat je ·vlak tak ailzq, že ml pfi paani 
žene ke eplchu.o 

. 
. . 

A dalií •prekleti•, kterf ml nutí nltd7 až pfílii r7chle 
paát: Nakladatel pežaduJe aapoň jeden remán za dva rokyo 

»ltcq vú, ěeatýa ••�•arqa a nepřipuitlnýa autorOm doma,•'­
vidím: c}qb! vú IIDOh,, ěúa rq tad7 ep1ývúe nebo detence marno­
tratně pl.ltvúae, úte však, zd, •• Id, 1mehe ěaau. 

Bude•• IÚt „žneat ěíat Vaše nhecty paan, románJ taQ 
v ěeštině? 

Odpověa zní: Aai ne. A řeknu preě: Kd7ž jeem depaal prmí němec)ey 
rollán •Der Greaavater und die Xanonew, pelo!il jsem rukopia vedle 
psacího atroje a pfekl.ádal jaa ••• Hatenec •i ěeaQ Y7ělo coai 
úplně jiného; navíc jaem v nimecké• textu naěal nlkolik dramatur­
gických cbJb (ne-li nenyalO.), tak jsem na základi nového ěeakého 
románu začal paát snovu nimectou verzio•• Nakonec jsem remán na­
psal tfikrát nlaeclcy a ět,fikrát čeaky. Kdybych to finančně a ner­
vově vydržel, ••hl \,ych paát J•�•n remán etlídavi nimec)q a česky 
do konce živetac Drubý nimecký román jeem ae už ani nepe.ltoušel. 
přelo!it do češtiq� čili p�ew3prévit. A tei:rnwJnwvlji!, 480 stran 
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{ "Procida"),. který vy jde na jaře 88, nechám tak, jak je. Kdybych 
někdy měl nadbytek peniz, což při m,m zp�aobu života je iluzorní, 
objednal bych ai ěeski překlad mých nimeekých roJl.ánd v Praze0 

(Jaké tu máte Tynikající překladatele!) Ale: i kdybych peníze na 
pfeklad měl, atydil bych •• objedná.Tat ai T Praze překl.ado Ul jaea 
na ěeek4 ro� rezignoval. 

De ěeek, lit1ratur1 a_ do ěeek,ao_ aloTníku apiaoTateld jaem •• 
doatal vlastni nedopatřenúa, tea už J••• v nimeckých alovnících. 
šteda, že n•J•• mladě!. R'd b7ch to zkuail jeěti a •aaerickou• 
feěí a •  literatureuo V! te ale nestihnu. Beže, proě J••• ae nena­
roclil radii T ••• Yorku, v Kalifornii, třeba i T Seattlu, i poaled­
ní díru v loT,a Kerlku b7ch dnea brali 

v,� č-t7fídíl.nl román •JtanebeTateupení Lojzka 1,ap,ěka se„Slea­
ak4 OatraTJ• patří ke etižeJlÚll 4ílllll ěeaké aoaenú prez7. 
Jato u Tieca d•�rých kldh, má i u t,te ětenáfi pocit, že •• 
paala lehce, Jednúa decnea, ale urěiti te není praTd&o �o 
alelit, proplétúí aaae'Yieh rerln, \U.ev vpraviěe de ne­
reilna, rerr,neT, opakevúú uslo'Yich umentO., te je meteda 
TJžadujicí neJen talent, ale i znaěaeu d'Tku erg&Jlizaěních 
acupaeati. R•aú tehew �•••ůu a t7pu �ýTá pfirovná.•'11 
ke ataT�I a J•he auter k arelaitektetlo S Lapáěka Jat• llll­

••1 Ilit pr,ce Jak na uatele. Jak dloub.e jat• ho paalT 
Dllal J•t• ai nlJůe• přípraw? 

•aJ etec, Bohuail, lili O.�tlieb Filip, 'DJl sakl,4aJícúa ělenea 
kluw s.i:. Slez•� OatraTa, iqm Banik OatraTao llev!m, :pre! •• dal 
na fotbal a proě práTI na neapr,m,a, prelet,fat,a bfehll řeq 
Oetra'Yice, kclyl burleasie gydlela T aeraTaké OatraTI, ted7 na dru­
n,a břenu i dn•• neJipinariJI! fíeq T Enepl a aeln, na ce1,a ari­
tl. z předěk•l•iu a1,aí, kdJ ělevlk prý pedle Freuda •-írá pr'YDÍ 
a res1lodaJ1ci de.imJ, ai paat-Ji náš b7t plný fetnliata. Zap,cha­
li potem, špinaTýa pr,cll•, aoc aluTili a cllT,atali ••• Kcql s.i:. 

Slesateu Oatran dekepali al do pr'YIÚ ligy, zerganizeTal Uta na 
tehdeJiúa h!'ilti •střelnic•• prTD! meziDárední zipaa s.i:. Slezak, 
8atraTa Teraua maaaraté národní au!atn. ADJ alin -yla perfektní, 

hrilo •• • Oatravě poprT, pod re:t'lekterJ; Uta, dobretiake, ale 
jinak poaera, ee'Yitleaí zaplátil ze aTé kapa7, ěiaž ai naitTal ma­
llintu, že mu utekl.a k babi!ce Iikelajcs7kové, •••třenici pesdljií­
he pelekéha praiérao !áta ai ji udeafil překrá•�• �••tta•• ·a ke­
lichn. Jefitl tu fotku aúa aclloTa11eu: Jlúa, tah� JcraaaYice, v t• 
hříinl drah,a keat11ll1 a •  ke!ich•• nedbale pfehozeDýa ·pfea opira-
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dlo židle, a já v jakési kreaci na námět bavorského lidového kroje: 
bílé punčochy, krátké kežené kalhoty s •padacím mostem• a ve vlni­
ném do copánltd upleteném svetříkuo Když mě 28. srpna 1969 v Ostra­
vě zatkli a dali do vyšetřovací vazby v povistném •krajzáJru•, vidll 
jsem z okna vyšetřovatele na druhý, proletářský břeh Ostravice. 
(Zapomněl jsem povědět, že shora uvedenou fotografii jsem měl pfi 
zatčení u sebe a že se mi jakýmai zázrakem podařilo ji před "fil­
cunkem" zachránit.) A potom jsem měl ve vyšetřovací vazbl akoro 
pdl roku času. Při výaleěích v třetím patře •uajzáku• jsem ai mohl 

dopodrobna prohlédneut proletá�•lcy břeh Slezak, OatraY7. A tak ee 
mi pomalu vybavovalo mládí v Keravské i na Slezské OetraYě, a! Jsem 

ai z nudy na události, kter4 jeem nezapomněl, začal višet f'angliě­
ky fantazie. Ve vězení jsem měl dalších 18 měsícd ěaa promýšlet 
ten román, v němž jsem ae chtěl -.ypořádat e eteem-poaerou, • udá­
lostmi a• lidmi, které a kteří mě dokopali z cětetYí až za prah 
puberty. V kriminále Jsem tedy nelenil a •paal• jsem, ač jaem paát 
nemohl. A protože mám v.,nikající pamit, naučil jeem se nenapsaný 
román zpaměti, tedy ne detail1, ale Jeho zápletq a :ťantaniagorie, 
takže jaem hned po náYratu z vězení mohl od listopadu 1970 de léta 
1971 napaat prvních 500 strano Západonimeckámu nakladateli S.Fi.ache­
rovi jeea aliail de jara 1972 800 až 900 etran noY,ho roJÚJluo Jen­
že koncem léta 1971 mi ostravští policajti z:ťilcoYali byt, rukopis 
eice nenašli, ale pohrozili mi, že mi sase přivřou, protože jaem 
pod paeuci•�n napeal nlkolik článkO. pro •revaniiatiek►milita­
riatický• tiak. Zpanilcafil jaem a poalal "kurýra• do Franlcf'urtu 
to, co �•e• mil napaán.e; all jaa strach, le ml zase zavřeu a že 
tudíž roún nedopíšu. Besavřeli ■ě. Ale tá páde• ee atalo, že 
román o •Bane•eveteupení Lojzka Lap,ěka ze Slezalc, Oetr•YJ- vyšel 
německy ve dvou dílech; ten drwcy jaea depaal v roce 1972; všel pod 
nimeck7m·. •i tulem "Zweikimpfe• , tea1 -souboj•. Doat aě to mrzí, 
protože ty dvi nimeck, knihy jeeu jeden remén: Vše však naprarll 
český nakladatel v exilu, dr. Adolf' Muller (Index), který Lapáčka 
(z technických d�vedd) TJdal ve čt7fech dílech, nicaénl Jako jeden 
reaán. Tento ěin Indexu a Adelfevi Mullerotl nikd7 nezapeaenu. 

TeD Týcb.Gz! nápad - posunovat diJ na osudech jednotlivých 
hráě6 fotbaleY,ho aanč� hr,t t• • nimi od První re­
publikJ až k šedesátým lét!m - ten mi pfipadá ekYělý! 
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Dnes mám pochybnosti, jeatli ten příběh fotbalového mančaftu, kte­
rý to hrál od První republiky až do roku 1968, není poněkud ·opotře-

bovaný: Hra na gÓl.y_ na hřišti, mimo •plac• hra na život a na _smrt, 
pod čarou •s.má marná vítězatví a alavné porá!ky, které vejdou do 
dijine o o 

Atmoaféra kolem fotbalu patřila k Vašemu dětství a mládí, 
hrával Jste ho taky sám? 

Fotbal jaem začal hrát v Podbořanech a jako registrovaný hráč ve 
Slarlčíně u Zlína, kde jaem ve zbrojovce breusil mlhovkyo Hrál 

jsem tu brutální.hru oez zájmu, jen z nudy, snad abych mil po�b. 

Potom jeem objevil toulání se po horách, tak jsem fotbal nechal. 
Dnea bydlím dvě stanice podzemní drahou od olympijak,ho etadiÓnu, 
kde hraje slavný F.C. Bayern. Ještě jaem v Mnichovi na fotbale ne-. 
�yl a ani tam nep�jdu. Nešel jsem na fetbal, i když tady před ně­
kolika lety hrál Baník Ostravao Doetai ed FoC. Bayern pofádnou 
nakládačku. Táta se v hrebi v Boě\álkové u Vsetína aai otáčel hrd­
zou; rlděl jsem tu kata•tro:f'u v televizi. 

Z Vašich dopia6 vím, že dnes už pletujete oeamllejěi epor­
t1, třeba te •Jíždiní ledovcdo Ce v,a na tom 1,k,? 

B7l jsem s rediči kdyai před v,lkou v Alpách. Zanechaly ve mně 
velkolepý dojUL. A když už b7dlía v Jlnichovl (i proto jaUl ai Jlni­
choT zTolil!), do Alp te li.Úl auta 40 minut, na ledovce aai hodi­
nu, tak jsem, když aú velný den anebe když jaem etráven, na ho­

rách nebo na ledeTci. A preč mi lák' pr,vi ledovecT Lenke, to je 
ta aamota a rizikoo fa dráždivá keabinace risikov, aametio Cepak 
sjíždění, to ul je jen pežitek a odlllina za pfedcb-'zející neDezpe­
ěí výstupu a hledání ceatyo Jdete po ledovci a každý krok mdže být 
krokem de záhuby. Člověk ae anad trechu pfiučí i ničeau o tajem­
atTí viěn,ho anihu, o jeho vráakách, kter, krJ.jí propsat to ledu. 
Aaych vic okoukal, zaěal jae■ chadit na ledovce • partou. Jenže 
parta, tQ je kolektiv; v partě je človik akoro bezpečně připoután 
na lani. Spadne-li de ledevcové ikviry nebe do prepaati, je to 
jen námlt na večerní chváetá.n! ae v chati. PraTda, nikolikráte 
jeem si edřel z,aa, jedlleu mi v Zerm.attu šili lůavu, ale te neb7lo 
•vono•; kolektiv mě na lani přidrželo•Q 
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Nesnáším; ba nenávidím jistoty, kterými nás kolektiv nejprve 
sevře do náruče a potom terorizujeo A když neterorizuje, tak aspoň 
nad námi drží ochrannou ruku, prošlape cestičky a cesty, ochrání 
nás před osudovými omylyo Člověk, tvor v gruntu zbabělý a teužící 
po absolutních jistotách, si na život v závětří kolektivu zvykne, 
zpohodlní, přiJme jeho pravidla hry a zákony a stane se - přivázán 
ke kolektivu či k partě - jeho skoro zaminitelnou sou!áetí, bru­
tálně řečeno: splyne se stádemo (Z ělovičí touhy po bezpečí ve stá­
du odvozuJe pfítel Zinověv úapěcey komuniet�o A má asi pravdu.) 

Ty ledovce jsem si8l�olil tak� proto, že si nemohu dovolit 
hrát poker nebo ruletu o velká peníze. Hrát padeaátipfennigováho 
pokra nebo aázet na kuličku po pěti markách, ne, to mě nebaví a 
nevzrušuje o 

Když hra, tak o vš ecbno 1 

Patříte k autorllm, kteří v dětství zažili válkuo Toto táma 
se objevuje jak ve Vašem prvnÍll románě Ceeta ke hřbitovu, 
tak i v pozdějším Nanebevaťeupení, tam je ovšem v,š pohled 
mnohem ironičtějěí a ekeptičtějěío Z čeho to vyplývá? 

Zažil Jsem v,lku v bezpečí a v zévětří bur!oazn! rodil'lJ'o T,ta, 
oDěan Třetí říše, podplácel od reku 1941, kdy ho poprv� povolali 

k wehrmachtu, všechny odvodní komise, kapitál'lJ', majory, �a dokon­
ce jednoho generála jménem von �•enigatein. K odvodní komi•i šel 
zdravý chlap jako řípa, demd se vracel jako člevik s tetilně pod­
lomeD$m zdravím - a chudší o někelik atevek v devizách. Od po0zi­
mu 1944, kdy ho u! odvedli, dělal do jara 1945 lapiducha v kaaár­

nách v Oatravi-Radvanicích. lluů.nka byla tehdy tlhotná ■ mým 
bratrem K&llilem; Jezdili jame za táteu, vojákem wehrmachtu, do 
kasáren nabfívat maainčino břicho v Jakémai tunelu. PuatuJi ae: 
Na vánoce 1944 ai táta dal nové voJen■ké boty, které zřejmě ukradl 
ve skladišti wehrmachtu. Jak jaem ho za to nenáviděl! Ještě dnee 
mám z tich bagančat komplex: Kupuji ei a noaím jen neat7dati dra­
hé italaké -ot7000 A ješti více J••• tátu nenéviděl, když v dubnu 
1945 z wehrmachtu dezerteval a začal ae v Heštálkov, u Vaetína 
dávat do party a part;ysáDJ. Jlne tam tahal taky; ještě dne• mám 
schované potvrzeni velitele parvz'1laké Brigády Jana žl!iq z Tr•c­
nova, podepaané Jaroalavem Češkem, že jaem partyzánOm noail muni­
ci a kvér;r o Táta je za devizy kupoval od demoralizovaných Ma�aro.,· 
ale měl strach je partyzán� noeit, tak po■ílal mi. Bylo mi tehdy 
patnáct. Jeitě dnes, když o tom píši, se mi z těch válečných pří-
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hod dělá zle, ješti tea mám pocit, že jsem se tehdy dotkl čehoai 
odporně špinavého, hniau a hniloDyo Byl jsem svědkem, jak major 
Kurzin, š'f partyzána, •provlfoval• eovitak, zajatce, kte�í k nimu 
utekli: Kaldého druhéu.zastfelilo l:d7bych se nikdy vrátil do Hoe­
týnakých hor, našel bych jisti tři masové hrobyeoo 

Jeatli ae Vám, Lenka, mdJ pohled na válku zdá v •Nanebevatou­
peJÚ• ironiětljií a akepti�tiJší než v "Ceati ke bfbitovu•, tak 
a■i máte pravdu. Budu-li v pfíštím románu peát znovu o válce, bu­
de mdJ p•hl•d na vilku aai ul cynický. l:dyl Jate haJlovali a lezli 
fýrerovi do sadJdce, ae'Dfe vú tak. A táta? fen nehaJloval ť na to 
byl moc fajnový pán, Jen holt clltil z diJin vyklouznout vždy ee 
sdravou k�žío Dne• •i myalím, že na všechno doplatil více, než 

kdyby v rece 194-4 deatal ruakou kuli do hlav; po třech letech v 
uranevých delech v Jác}qaevi uaíral tři týdn, ve veetínak, nemoc­

nici na rozklad uranem ozáfené krveo 

Vía, le úte na av, po•l•dlú týdDJ a aiaíce ve vlaati doat 
černé vzpom!nky, nicméni, kayby ee aituace apravila k nor­
úlu, vr,til b7ate •• deml? 

Jlen,tím ae nikc!Jo K6.J cJemev Je, 1.enke., tadyo Ale aá aen: Přál 
b7ca •i., ab7ch v pátek veěer, kaJž J••• c•lj •hi,n• a uvaluJi • 
tea, k- Jet - na leaeYec ae llintertm neb• do Svo ••řice na St. 
Berni.nu? - all jeěti jednu ubeat: eecmeut do auta a Jet na aoho­
tu a neděli clo Pr�, de Brna nebo d• Oatrav na návštln., na ku• 
ře�i, na •Yíěkov•• (ttereu -7ch nail J!•t, preteie je to kaloric­
k' •'bea�a•) a na piv• (kter, aill&k nepiju), •-sfeJai Des vísa, 
jen tak, Jak 3esdía 4• Rakeuaka nebe a• Švýcarska - a oatatni 4• 
{akere) cel,u avita. 

Nikd7, když ětu dekuraeaty Charty 77 nebe Jiná prehláiea!, 
atanoviaka a tert7 epesice, s,na!a vál Jak je ten váš avit Jaa­
ni a jedneznaěni přeal.edný, Jak sřetel.Dé jaeu hranice aezi váai a 
tiai jinýaiJ tT 114• (bl.avni v Bimecké apol.kové republice) je to 
všechno jiné o V upqaullch třin,cti ·ietech J•em proceateval akore 
celý avlt. A auael jaem al ae perdna)c$ch vesnic a de Baagladlie, 
ab7ch ai uvideail, že m6.j býval.i deaev není •pupk••• evita a že· 
jeh• proalé111 a kataatref'y, v nichž žijete, J••u Jen aeučá•tí, 
nikoliv věak r•shoduJ:!cí a podetatnou, diaivéhe-ollreženi, v nlať 
žijeme všichni. Kil:! pf,telé, viděli Jate ul v Prase umírat bl.a­

dem na ulici mladou ženu e koJenc-em, atařenku nebo staříka? Deve-
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dete si představit, že horník v peruánských dolech na mia yYdllá 
denně asi deeet korun? Mluvili jste někdy e argentinakou ženeu, je­
jíž manžel a dva syni jednoho dne proetě zmizeli? Našli je za mě­
eíc na pokraji pampy s prostřelenými hlavamio A dekážete ei před­
atavit pocity člověka, který se Yrátí z tohoto očiatce bídy, hladu, 
smrti a násilí do spořádan,ho Nimecka, de země zajištěného blaho­
bytu a někdy už přežrané naeycenoati? Čím jsem tady a,1e, tím jaem 
nespokojenější. Nemáme už nepřítele; stavit barikádJ', nemyslím na 
V konkrétní, je tady zcela zbytečné. Ten náš velkoryaý liberali•­
mus ve •pojení se zajištiným blahobytem až do em.rti, nás v uplynu­
lých letech rozdrtil a pohltil. Tenhle epravdu fair-demokratický 
stát dokázal v uplynulých šesti až ■edai letech ekero neao!né: 
integroval do systému i všecblq •nepřátelské živly•, třeba i tero­
riety z druhé poloviny sedmdeaátých let, ••mréq, narke�, radi­
kální levičáky. Před rokem pelicie rezhánila demonstranty, kteří 
protestovali proti americkým raketám nebo proti Wackereder:f'u, 
stavbl továrny na zpracoTání atemového odpaduo Dnes si policajti 
demonstrant6 ani nevšimneu. •PekrokoTé a nrové živq• jaou tím 

pádem dost otrávené; nemají se s qm každou aoaotu před teleTisní­
mi kamerami z cel�h• svita seprat. Ha daonstrace se tady jezdí i 
z nud7. Příklad: náA aouaed z dema, vyaoce placený technik, •••o­
zřejmi �olič •zelených•. fei, kd)'I pracuje jen 38 hedin týdni, ae 
strašně nudí a neví, kaa by v aeoetu vyrazil na pi.ladk. Tak každou 
aobotu sedne do své velké mercedeaky, naleží rodinu a nepped■taTi­
teln, množetví jídla a pití a jede ai nikam za4aonatrevat a Tsru­

šit ••• 
Nikdy mám. chut •• zilásnit, epuatit rodinu a pohodl.Dý byt se 

Tštm technickým a elektronkoTým kemfortem, aednout si na :mnichov­
•ký Karienplatz a pověait ai ceduli na krk: •Konzumní parchanti, 
Jlám vás deatl Kašlu na všechno, odllítám V7děláTat peníze, odmítám 
apolečnost, vlezte mi na záda!" Jenže, přátelé, nepomohl bych si. 
Nikdo by ei ml ani nevšiml, nechali by mi taa aeděto Jen anad v 
noci by přijela policie, aamozřejmi ve Yelkém lllW, jak se sluší a 
patfí, nabídla by mi nocleh v útulku pr• lidi Des atřec}q nad hla­
vou. A kdyby bJla zima a já bych do útulku nechtěl, přivezli by 
mi policajti oa Červenfh• kříže,.kafe nebo čaJ a teplou deku. Pfíě­
tí den bych skončil v náručí nlkteré dobročinné organizace a v 
ordinaci velmi yzdllaného psychologa, který by d• mi huěel tak 
dlouho, a! bych te muael vzdát�o• 
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Kdybyste měl v pěti větách (obyčejných, nikoliv hrabalovsk:y 
dlouhých) popsat Mnichov, co byete řekl? 

l'lnichov je největší německá vesniceo Je to město, v němž ee stfe­
távají a mísí vlivy· východu a italského jihu s bavorakým zemitým 

, 

folklor_emo Není divu, že 14nichov je dobře utajené hlavni město Ně-
mecka o Mnichov je všechno: je to město překrásně dekadentní, které 
však neztratilo bavorský •gřink•, není to město velké ani malé, 
tak akorát a pořád přehledné. Než pdjdu pod drn, chtěl bych ješti 
dva roky žít v New Yorku na Manhattanu, ale končit bych chtěl jen 
tady. 

A kdyb7ste měl v pěti vitáeh popaat Ostravu? 

Na dnešní Ostravu (jak mi utkvěla v paměti) mi stačí jedna věta: 
Je to zapáchající prdel plná ublío 

O Ostravě mého m1ádí jsem napaal dva romány. To stačí. 

Které současné německé prozaiky uznáTáte? 

Mého nejlepšího přítele Herata Bienka, předevšá jeho tetralogii 
e Glivici a báseň •Die Gleiwitzer Kindheit•, dalšího přítele Lenze 
pr• Jeho zpdseb líčení tichých kataatref, deDréao kamaréča llartina 
Gregor-Dellina (je dnes prezidentem nlmeckého PE»-llu�u), který 
napaal faseinující životopia Richarda Wagnera, �Reinera Kunze, 
kamaráda (s nímž bych i v Texasu kradl kenl) a Jeho román •Die 
wunderbaren Jahre•. 

Které souěaané české prozaiky uznáváte? 

Ludvík Vaculík "Seqra• a Milan Kundera "�ert•, z nCvější tverby 
Behumil Hrabal "0Daluhoval jaem anglického krile" a opit Ludv�k 
Vacu1ík "Čeaký anář" a Jan Treful.ka •svedený a opuštiný•. 

Co aoud:ťte • !eaké eaigraci a jeJím dnešním etan? 

Kterou emigraci máte na mysli, tu opravdovou, nebo ekonomickou? 
O té opraTdové emigraci, o česlcych nakladatelích, V7davatelích, 
o lidech, kteří vám dema pomáhají, bych mohl napsat chvalozpěvy. 
o těch ekonomických emigrantech by i Ludva Vaculík řekl: •Haňba 
plutt" 

50 



16 

Všeobecně o emigraci: Pokud žil ještě Carl Zuckmayer (autor "Haupt­
manna z Kopenieku") Védl jeem s ním v jeho překrásném selském sta­
vení ve švýcarském Saae Fee pod led•vci řeči o emigracio Zuckmayer 
byl jako antifašista (a autor nakladatelství s. Fiecher, které v 
roce 1934 vyhnal Goebbels z Německa de exilu) v emigraci. Do Němec­
ka se vrátil v roce 1945 jako dO.etojník US-Army s pověřením, aby 
denacifikoval divadla. Své exilové a denacifikační zkušenoeti Carl 
Zuckmayer zhustil do nikolika vět, které nikdy nezapomenu: 

"Exil se nemá vracet d·omO.o 
Kdykoliv •• vrátil, způsobil jen maléry. 
Nové elity, které mají právo národ véet, neamí pficházet ze 

závětří exilu, tvoří a fermují ee výluěni doma. 
Exulanti, kteří ee vítězně vrátí domd, nemají právo •i brát 

na soudce a na mravokárceo 
A jestli se vrátí, muaí ae chevat •krom.ni.• 

· �ezi novější exulant1 patří i moje sestra, ktereu jete jed­
né pfoedsilveatrevaké noci protáhl i e celou Její rodinou do 
Rakouska. Dnes žijí v Nimecku. •Myelíte, že si polepiili? 

Udělali dobfe, že •• z t, bresn, Vídně koneěni p,eetlho�ali de 

Kestnice. To divadlo jeem jim ovšem nlžně vyml.euval, vědll j••• 
lépe než oni, !e podobn, proJekt vyžaduje jen pro zač,tek ohromný 
etartoTní kapitál, bu! peníze nebe opravdu vynikající et7ky. Ale 
už to, ce v kr,tk, de�I v �•tnici vtvefili, zaaluhuje veliký ob­
diT; J' b7ch te nedok,zalo 

Pane Filipe, aleauJi Vaše články v ěeekých exileV,ch novi­
úch a čaaopiaech, z J•�ich teaati.ky je zfe�•é, že v,, 
kulturní i pelitieká aituace u náa rořád zaJímá. Preč? 
Je te pfirozená nutaoat nebe maaochinua? 

Přemýšlím, jak bych tea virohodně VJkličkoTal ze eíti Vaší zatrá­
pené otázk7. Do ěeakých věcí b7ch se aai nemll plést, protože jsem 
doma do nich nepatfilo Deat často jaem se neětastně zapletl a padl 
jeea na pueu. Nedá ae ale nic proti temu dělat, milá Lenko. Pro­
žil jsem t a m čtyfiačt7i·icet let, mládí, první láaky, ku.• prv­
ního a poaledníhe man!elatví, naredil.J ae tam naše děti ••• Pro 
mluvení o a de čeakých věcí hoveří tedy jen zdánlivě eentimentální 
argumenty. Přeatanu preto aai·• nich mluvit a psát. Ale ta podiTU­
hodná země mi přece jen uvízla v srdci a v hlavě. Vždyt tam přece 
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žijete Vy, Ludvík, Jan Trefulka, Ivan Kubíček a dalěí. Nevykličko­
val jsem z·vaší otázky, nicméně jaem si ujasnil, že tam dnea už 
v�bec nepatfím. Nevisíme a nejiat!me ee, milá Lenko, na ■tejném 
lani. 

V Mnichově aídlí rozhla•ová stanice Svobodn, Evropa. Jak 
hodnotíte úroveň Jejího čeakáho �•ílání? 

Pevažuji rezblaaovou stanici Svobodná Evropa za vynikaJící pramen 
inf'ormací, jenle pohled za kulie7 ·Je pro mi děsivý;- je to pohled 
ao ghettao Pro vltšinu z našich krajana, ktefí:ť tam' pracuJ:!, je 
redakce RFE -ěímsi jako aociálni za�ezpečevacim úetavemo �do tam 
pracuje více než 5 let, ztratí kontakt ee zbytkem západního světa 
a pochepí, že 91 •• v tem normálním německém neN v americkám 
svitl ·peanim · (a mežná taq ani jinak") už neuživil. Američaiu� to 

•• zaalatnanci z výchedu myaleli dobře. Chtěli jia zaJistit a za­
jiš\ují vysoký ži vetni etandart. za práci neerovnatelnl mfnA kva­
li!'ikovanou, než se V7žaduje v nlmeckýca nebo v amerických atani­

c!ca, ale naši lidé, inu, Jcua ze socialinu v nich Ještě pefád 
přelil, tu americkeu dobr�alne1t, pravdipodoanl už naivitu, po­
va!uJ! sa druh elegantní korupce, na kterou �7li (mnezí) ZT.Yklí 

Z aoaoV&oo• 

A Jak lločlnetíte úroveň ieakých exil•Tich nevin a ěaaopiaO.T 

De•táTánl ater• všec� emigrantek, norln, a ěaeopia1, kter4 T7-
cbázejí v �vrepl, v USA, aa detence v Áuetriliio �cqai J•• J• 
poserně ěetl, tea al už nesaJáaJí. Pelitick, komentáře Jaou v 
nich tuze saetaralé a vlaetni druhfm ne.o tfet!m eclvarem zpr,v, 
k,e11� ei pfeětu uehem df:íve v nlaeckéa nebe v a.nglick4m-tiatu; 
oatatní pří•plvkJ, tromi •d auterd s deaeva, ai připadaJí, Jak• 
•1 ae motal.7 pořád dekola a pfu.ile.11 neuat,le otázn !Jakpak je 
dnes a bylo kdy1i u náe oema!•o ReJherě:í jaeu tejete117�a.lebkeu 

rukou p•-' příaplvkJ autora v eaigraci. Dilím J• de ět1f katege­
rií: l.) na1it, náft, na saeJií avlt, který n,a neclÝ.pe a vabec 
nó nerezumí, aě J-• přece lepší, vzdělanljší, kulturnlJií a 
vabec. 2.) leči a řádky ailáka, kteří vidí vždy věechne 1,pe a 

neuet,le peu!w.jí, ce ai méme �•let a Jak Jednato lo) Laciné 
vtipkovúí na adreau kemunieta dema, Jakáai koaw1'.lní satira ped­

ě:íTkou nahoru. 4.) Zpovědi bývalých •hrdin�•, veterán� prohraných 
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ideologických střetd a třídního boje v letech 1948 až 1968. (Mezi 
nimi vynikli nedávno dva ekuteční diverzanti z let 1948 až 1953, 
překřtil jeem je na Rambo I a Rambo II, kteří se v kanadském časo­

piae •Západ• chvástali a pochlubili tím, jak na počátku padesátých 
let na útiku z Čeekoelevenska chladně zavraždili čtyfi nebo pět 

lidí.) 
Nechci však snižovat obětavoet vydavateld českých noTin a ča­

eopiad v emigraci, jen se mi te� zdá, že mi už nemají co říci. Je 
však praTděpodobná, že to není jejich, nýbrž mdj problém. 

Časem ae tady človlk přiuěí i coai o tom, co je ddležit, a co 
mdže klidně zapomenout. Myslím ai, že zdejší přetěžkou orientaci 
na věci významné a méně Týznamné vyřešili čeští nakladatel, v exi­
lu a dvě osobnosti, které znáte: dro Vilám Prečan a prof. Franti­
šek Janouch. Co pro náa (a hlavně pro váe dema) dělají, nemusím 
vysvětlovat ani chválit. 

Pane Filipe, Vy jete dnes členem Bavorské akademie, spolu­
pracujete • nakl.adatelatvím Fiecher, v jeho zastoupení 
jezdíte na knižní veletrhy, řekněte mi podle svých čeretvých 
zkušeností, jak si dnes atojí čeaká literatura v ETropě? 

Jak ei stojí česká literatura v ETropě? Stojí si tak, jako nimec­
ká, italaká, anglická, franceusaká atdo, tedy Apatněo Aut9ry, kte­
fí ae pořád ještě nevzdávají náróku paát akutečaou literaturu, 

zaskočila kemercienalizace zdejšího knižního trhuo Skutečnost je 
brutální: V7dávat dobrou literaturu ai adže dnea devolit jen na­
kladatelatví, které VJdil,vá jinak a jinae, třeba dnea už provo­
zem privátních televizních atanic, že teccy v6aa •naakoěilo• de 
lukrativního obchodu • televizními progr�, nebo že má •rozjetá• 
produkce laciných •mih do kape7", ěi jin, zdroje pfíjma a ziekdo 
Železnf pravidlo dnes zní: Na pdvodnim (literárním) románu, kter$ 
vyjde v tvrdém o�alu, ae prodělá. Vydá•• jen ve třech případech: 
a) když je naděje, že' jeho první náklad a hlavně predej překročí 
asi 5.000 exemplářd a když je tedy Jietá, že pe dvou letech se 
dostane do programu •knih do kapay"; b) kd7! ae předpokládá, že 
román zpdeobí nijakou, Je 1heatejné jakou, aenzaci neao akandál; 
c) je-li autorem románu sde etablovaný a zavedený apieovatel. 
Zdejší čtenář chce te� číst e svých problémech, o nezamietnano■ti, 

o mládeži, o prohl,mech e drogami a a AIDSem, • nukleární a 
elektronkoveu technikou už v přecomputerizovaná zemi atdo atdo, 

jen ne a zase a poř,d dekola o eice ayapatických, leě exotických 
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postavách ze zemí za železnou oponou. Skutečná literatura plní 
dnes v západních zemích vlastně jen alibistickou funkcio Každý, kdo 
dbá o svou "intelektuální• pověst (i přesycený západoněmecký malo­
,ěšták chce p�sobit "intelektuálně") věnčí svou knihovnu a hlavu 
literaturou, ale jinak je mu celé umění (jak tady říkáme) "schnup­
pe", čili putna. 

Často od Vás dostávám pohlednice z r�zných kout� světa. Kro­
mě zpráv Františka Janoucha a videomagazínd Karla Kyncla je 
to pr• mě Jediný věrohodný ddkaz toho, !eten barevný avět 
venku opravdu exiatu�eo Téhle nenormální situaci se ostatni 
vysmíval už Váš rytmietr Zabalský, když Lojzkovi Lapáčkovi 
říkal: •Něka1 v roce jeden tisíc devět aet devět, to jsem 
byl ještě laJtnantem, jsem šel v Krakově na nádraží a poví­
dám u pokladr11: jeden líetek třetí třídou osobním vlakem do 
Terstu. Tak teo se, ty aolšerlku, seber, jdi na nádraží a 
řekni u poiladr11 to, co jsem řekl já v roce jeden tisíc de­
vět set aevét!oo• Hahaha! to je ten váš pokrok, pokrok 
Evropy za padesát let! Jste v Evropi v pěkném prdšvihu, 
smál se dědek.• 
Jak hledíte dnes, pane Filipe, na náš prdšrlh? 

Mladý člověk by měl hodně cestevat, vidět svět a omakat si he, na­

sbírat zkušenosti. Pokud naše děti studoval.7, toulaly •• celé 

prázdniny po Evropě a po jiných tramtáriícho Koc jim to proapělo a 
pfidalo na sebevědomí. Města jako �ím, Pafíž, Londýn, M�drid, 
Atény, Jeruzalém, New Yerk, San Francieko, Chicago atd. atd., ne­
jaou pro ně a pro nás cizinou, nýbrž jako kdyei v Čeakoeloveneku 
Olomouc, Bratislava, Košice, Brno, Praha ••• 

Kdyby se čs. mládež mohla volně toulat světem, moc b7 Jí to 
prospělo - a asi by ani neutíkala. Tak ee všichni cítí uzav�eni za 
drátem, vidí nebo alyší Jen naše pozlátke a nemají mnohd7 ani zdá­
ní, co ee tady skutečně děje. 

Náš, specificky evropský, pr�švih spočívá ve taktu, že •• vi­
ku tryskových letadel, perfektních dálnic a eycblých aut neustále 
vzdalujeme. Z Mnichova do Frankfurtu je to po dálnici 400 km, teey 
pro mě óvě a p�l hodiny jízdy autemo Do Pra� je to z 14.ni.cbova 
stejně daleko, jenže Praha leží pro mě ul na jiné planetě. Lenko, 
ned�lejme si iluzi: Srpen 1968 bude mít pro Čechy a Sloválq her­
ší následky než Bílá hora a •úpění• v rakouaké monarchiio Nechci 
ji obhajovat, byl to vlastně noneene, který jen přežíval a ne­
hodlal vypustit dobrovolně duši, ale ve ■romání • dnešní atmosfé­
rou, v níž žijete, bylo opravdu reakční Rakou■k•-Uherake v po•l•d­

ních oami desítiletíeh vlastně rekreací po Bílé hořeo A dnes? To 
je ten pravý pr�šviho 
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Který současný evětový politik Vám imponuje? 

Helmuth Schmidt, kterého má strana (SPD) nechala padnout0 

Co si myslíte o mežnosti sjednocení Německa? 

Německo nebylo nikdy jednotnéo A když bylo, tak spíš z donucení. 
Rozdíly mezi Bavoráky a Prusy jaou asi větěí, než mezi Čechy a Po­
lákyo Německé ději� jsou vlastni dijinami jednotli�ých kr,lovství. 
nayž v r•ce 1870 táhlo Prueko proti Francii, muselo za to Bavor­
sku zaplatit. Hietericky viděno je dneění rezdělení sice nepřire­
zené, ale v gruntu zřejmě víc vadí ebčanwn NDR, než nú na Západěo 

Sjednocení Německa v dohledná debě není možnl, prete ho nevidím. 

Pane Filipe, máte v Německu hodni k8Dlarádd? :Aeknite mi o· 
nich něcoo 

Kdybych Vám chtěl o nich •něco• říci, musel bych napsat celou kni­
hu. Tak třeba o paní dr. Gertrud Fuesenegerové, rakoueké spiaova­
telce, kter, nás právi včera večer překvapila a přišla s dcerou 
bez ohláěení na ekleniěku Tína a na kue feěi, o panu Friedrichevi, 
majiteli nakladateletví •dvt•, který mi ed roku 1956 záeo�oval 
německo-židovakými autery z Prs.by, aamozřejmi i Kafkeu a celeu 
sekundární literaturou o něm (takže ty slaTné •kafkovské kenferen­
ce•, na kterých •i tolik zatl,dáte, mi nic nevého neobjevily a ne­
řekly. Uškl•�••al jaem ee tehdJ - dne• pfiznávú - nepr,•a: 8Dje­
vuJí dáme objeTon4!). O �vtu SontheimeroTi., o Franzi Seitz•vi, 
ano, to je te n Seitz, co produkoval Gra•a�v •Plechový bubínek•, 
• jeh• dceři Gaariele, kter� na podzim V7dá překráanou knihu o 
Alpách T literatuře a Te Týtvarném uainí, o literárním a filmovém 
agentu panu JigroTi, •váhavém etřelci• ze Starnbergu, • příteli 
LenzoTi a o jeho paní Hannah; iydlí za rohem a potkáváme ee denně 
na ulici nebe na precházkách T Anglické zahradě {já ei tam skoro 
denně jezdím na kole •protahovat kostru•), • Janu Resnerovi a o 
jeho paní, která dllá výborné halušlq, i rln• mají celkem slušné, 
o lidech z nakladatelství v Mnichevě, ve Frankfurtu, v Hamburgu 
atd. atd., o redině von Holtzbrinck, majitelích ohromného naklada­
telského koncernu, v nimž nakladatelatví So Fischer je ozdobou a 
perlou, o Bernd von Schoellerovi, s nímž v zimi lyžuji a v létě 
diskutuji o německém romantismu, o Gertu Krugovi a o jeho paní 
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Birgitě; Gert je "v mozkovém• vedení Sternu, jeho paní Birgita, 
kterou tajn� miluJi, je tam čímsi jako šéfrepertérkou. Když měl 
Gert minulý rok padesát - to musím povědět - slavil je v malém, ne­
kfestans)q drahém hotelu ve vřeaevišti jižni od Hamburgu. Ra závir 
narozeninové slávy jsme se druhý den po prohýřené noci jeli na 
selských vozech •spravovat• do vřesovišt�. Kd7ž Jame tam pfiJeli, 
málem mě trefil šlak: Mezi vysokými borovicemi stálo na vřesu ěeet 
stold s bíltmi ubrus1, na všech svícny z ma■i'Yního stříbra, na vře­
su ležel7 pereké koberce, šeet sněhobílých číšník� servírovalo kra­
bí polévku a pivoo Připadalo mi, jako ·b1ch se ocitl v Buňuelově ne­
bo v Chabrelově fil.Jauo 

Bylo to všechno tak kr,anl dekadentní, že jaem ěel za 'Dorovi­

cí oplakat těch �atr,pe!Jých dvacet let, o které mě má �ýva1,_ vla■t 

v rámci třídníhe beje okradla. 
A c• říci• přételích třeba v Itálii, o Vitteriovi z Caetagne­

ta, velkému šeuatáliateTi pfed Púem Bohem, o Vladialavu Kavanovi 
z Bolzana, .malífíi, který tam maluje jen lY)' v podoai Ludnka Aěke­
úqho. A jak moc mi chybí Ludvíček Aškenázy a jeho paní "Goechi", 
dcera Heinricha K&Jmal Pekud ži1i 1 Jezdili .i•• za ni.ai praTidelni 
de Belsanao llili tu dTa b7t1: jeaen ve atarf čáeti na Piazza Er­
be, drubý na kepci • T$hl.edea na ledeTce Deleldteoo 

Kile11 -.,ca zapollllil na Andreje Si.Ďavat,he a Etiaa Etkinda, •' 
ruak, pf,tele s Pař!!e. Sedili J•• tllhl• T hoapodi ve Fraakt1lrtu 
a aeditevali • avlti a v6bee. !i4 (Dýval.ý geraaniata s Leai.ngradu) 
Etkind řekl: "'lak nevím, ce náa taq ca,aít •fiJeae ■i celkem aluA­
nl, ale turt to Jak•i nen! oneo Jlil b7ca tálmeut d'-le, ale -tam?" 
Odpovědll Jau: •Jlaáme ianci petkat T lblicuvl neN v Paříži na­
ěi první láaku." 

•To je ono, nemáme tady prTD.ť 1 Jen peslední láaql" odvětil 

AndreJ. 
Dopili jam• a rezešli j•• ••• 
Nen! to divn,, že T t•• dlelŮl,a a neúplném aesDSllu •• neeaJe­

vuJe ani jeden čecll, jen Slovák Jan hosaer • paní? Tak ae nám te 
tady v upl.Jnulých letech a př,teli vyvrbile: i tlžištl naiich 
přátel a Jtaaarádd •• přeaunu1e 4• nimect,, americké, italaké atd. 
oltlaati. S �•clo' jam• alli prolůé�. Zp•ěátku jue 'byli rádi, že 
je známe, ale poatapně J•• zJietili, !e ná■ zač!nají nudit;· taha-

1i nás tam, kaa jsme nechtili: de erllevéao ghetta. 
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Proslýchá se, že máte točit dokument o Lídě Baarové 0 Co je 
na tom pravdy? 

S Lídou Baarovou mám starostio Jak jist� víte, vydal Josef Škvo­
recký její knihu "Útěky"o Paní Baarová nadiktovala Pepovi hrubý 
záznam pamití, Pepík pak doma vše vynikajícím zpdaoDem přepsal a 
napsal. Potom mě požádal, a�ych jeho text s paní Baarovou přečetl 
a redigoval, což jsem učinilo Jenže paní Baarová, jak tady říkám 
"Nervenaage•, nebyla s ghost-writerem Škvoreckým spokoj�n,, roze­
fili se ve zlém a pan! Lída se •pověsila• na mě. Když jeem před ně­
kolika měsíci mluvil s paní Dro Elke Frohlichovou, manželkou mého 
přítele prof. Martina Broszata, ředitele mnichovského institutu 
pro současné dějiny, řekla mi, že pfipravuje vydání Goeb-,eleoTých 
deník�. (Goebbelsovy deníky koupil .v Německé demokratické republi­
ce jakýsi Švýcar; v NDR ležely Joaeph•vy písemné záznam, od konce 
války v jakémsi skladišti; nikdo o ni neměl z,jemo) V Geelit'belso­
-vých denících se samozřejmě od reku 1933 de 1938 objenje jeho 
tehdejší milenka a velká 1tar UFA Lída Baarová, takže Elke, která 
vědila, že jsem s paní Baarovou redigoval_ Škvoreckého text, mě po­
ládala„ abych s ní jel de Salzburgu a seznámil Ji a pan! Baarovou. 
Jel jaem. Pani Baarová je pro mě trauma: Kd7koliv jí podá ruku, · 
muaím si po�slet: Bože, ta ruka hladila Goebbelaet" Na rozlouče­
nou mě paní Baarová polít>í na tvářo Hned za dveřmi ei vždy omyju 
místo, kterého se dotkly její rty, kolínskou vodouo 

Ale: Když na Jaře 1988 vyjdeu Geebbeleo\7 deníq, bude první 
progr.am z,padoněaeckf televize v,aílat eeriál o Geebbelsovio Te­
levize mě požádala, Jestli bych a pani Baarovou nenatočil 45 mi­
nut, tedy rozhover s těžištěm Joseph GeebDels, živ•t mezi nacie­
tickými pohlaváry v Berlíně, její setkání.s Hitlerem atdo Slíbil 
jsem, že natočím - a �ž v tom zase lítám. Paní Baarová, pořád 
ještě vzteklá na Škvoreckéhe (�dyby Pepa nenapsal její paměti, 
sama by je nikdy nedokázala sepsat), si před měsícem umínila, že 
napíše tentokráte německy evou verzi pamití, protože Pepík prý 
vše vylhal a pokroutil. Samozřejmě, že mi požádala, abych její 
německé zvukové záznamy přepsal. Odmítl Jeem. Ale paní Baarová 
mlla wštěstí": plichomejtl ee -k ní nějaký nimecký •novinář", mezi 
nám.i řečeno starý n,cek, a slíbil, že pan! Baarové nové paměti 
zadarmo (Dez nároku na honorář) napíěeo Jenže ta Nervenaage Baa­
rová se neehod1a ani s tím etarým náckem, strašně•• pohÁdali, a 
te právě ve chTíli, kdy jaem e ní mil zaěít toěit filmový doku-
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ment. Takže nem�žeme s paní Baarovou nic točit a čas spěchá •• 0 

Paní Baarová ee tea cpe prášky, myslím, že dokonce bere drogy, a 
pořád mi telefonuje, že se zabije. 

Pane Filipe, prozra!te mi te� něco o sv� pracovní diaci­
plině. 

Říkají o mě, a to dokonce i rodina, že držím přísnou pracovní 
disciplinu. (Když tady tel pracující lid bojuje za 35hodinový 
pracovní týden, ptám se: Jestli ten týden zavedou, tak co a�du dě­
lat od středy odpeladne?) Chodím irz1 do postele a brzy vstávám 0 - -z 

Od 6.30 hod. sedím u_ psacího stelu nebe u eomputeruo Kayž se mi 
nedaří psaní, čtu, ce jsem napsal, a keriguji. Když se mi nechce 
ani číst, tak čtu pro naklaaatele a píšu •poeuaty• o A když se mi 
nechce č!at cizí rukopisy a paát • nich, tak dělám cosi pro němec-
ký ro_zblas, pre televizi nebo pro novin;,. Dopoledne mám k.lid; man­
!elka jde do práce a vrací ee kolem 14 hed. Po obědi si dáme •šlo­
fíka•, potom jqu na poštu a pe procházce na poštu se dám do kores­
pondence. A to už_ je večer, tak bonem· k televizi podívat se na 
zprávy v ARD, v ZDF a "na Rakeuaku•. Jen v úterý, když na ARD 
(I. program) biží •Dallas•, dívám ae na osudy J.R. a jeu naftové­
ho koncernu; při "Dallaau• se mi detbi'e usíná. A když j■em u! liplni 
•hin", tak mám ty ledevce, eaamělé vand17 v Alpách, v zimě běhání 
na lyžích, tu a tam_ divadle, koncert, a hlavně nikolik pfátel 
(bavorských nebe německých), • nimiž se hezky a pfíjem.ně poT:ťdá, 
užitečně hádá nebo Jenom k.lá-.Oaío V době, kdy v 14nichevl běží epo­
lečenaká aezóna, jsme s manželkou rádi, když j•e v sobetu sami 
aoma nebo aspoň dema. Neeneal bych dovolenou; ležet 15 dní nikde 
u moře nebo ae válet v MtelQ, to bych se zjančil. Ale v ěervnu, 
když je teplo, mě c�tí teuha nikam v,rrazit. A te si na Západě ce­
ním: v devět dopoledne mě chytí touha po moři, zavolám manželce, 
že jedu na tfi dny do Itálie, sednu do auta a kolem 17 hod• odpo­
ledne ee už keupu v Jeselo di Kare u Benátek nebo v Gradu. Po no­
vá dálnici př•• Rakousko jaem tam za necelých pět hedin. 

Když píšete román, kolik verzí vitšinou diláteY 

NeJméně čtyři. První verze je jen hrubý záznam nmnětu, ■ituací 
atd. Nechám ji ava tři měsíce uležet a teprTe potom se dám do 
přepisování. Dnes mi computer přepisoTáni velmi uanadnuJe. Nemu-
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sím opravovat a přepisovat v rukopise, nýbrž na obrazovce� Ušetřím 
si tím pádem mnoho fyzické práce a psaní pořád dokola 0 

Jak byste na svém případu ozřejmil slovo "inspirace"? 

Inspirace se probouzí, když mě fantazie kopne do hlavy. 

Jestliže celkový výkon hodnotíme jako 100 %, kolik% z to­
hoto celku přikládáte ve Vašem případě talentu, kolik pro­
cent pracovitosti a kolik procent ještě ničemu dalšímu? 
Hovoříme ovšem st�le o psaní. 

Talent? Asi dvacet pr•cento Kázeň asi čtyřicet. Dvacet Je docela 
obyčejná pracovitost; vydržet sedět denně deee� hodin u p�acího 
stolu nebo u computeru a p•át a ptát a paát. Ziytek Je odvaha škr­
tat a ěkrtat a škrtat, pfepiaovat a přepieovato 

Pane Filipe, před•'tavte •i, že b7 za Vámi p�išel dvacetile­
tý mladík, svěřil by se Vám, že se chce etát spisovatelem, 
a žádal b7 v,e, abyste mu poradili v kterých směrech se má 
především vzdělávat. Co b7ate mu rekl? 

Řekl bych mu, že příliA 11noho vsdilárú pfi psaní spíše ěkodío VJ­
pravěč pfíDěhd 11Uaí 'být pl-ede�ším hňup, živel .• Měl lily •i zachovat 
p6vodní 1tav naiTity a niJak ji akuplovat s (bohužel) nutnou d,v­
kou intelektualismu. Bez spontanei t7 příběh o'bvykle chřadne .• Teo­
rie m�žeš zapomenout, nejsou k J:ů.čemu. At na základě tv,ho díla 
vzniknou Jedneu pezděJi nevé. 

A kdyby•• Vás teniýž mladík zeptal, Jak nahli!íte na vztah 
oaaahu a fermy v beletrii? 

Pt,-li ae mě nikdo na obaah a fermu románu, který právě píšu nebo 
dopieuji, nevím nikdy, co odpovidit. Připadá mi, že za a) nemám 
co říci, za b) j•em eDeah zapomněl. Vyprávěné obsahy román6 jsou 
0DV7kle velmi banální, cež dokazuJe, že forma stojí• stupeň výše 
než ebsaho 

Mladík ul odešel, te� se ptám zaae jáo Je k ničemu de�ré 
d,vat číet remány manželOm, milencOm nebo kritikfim Ještě 
před tím než vyjdou? 

Nač? To by mi připadalo jako uzavírat pojistky, které nikdo ne\7-
platío Prvni člevěk, který má text číst, by měl být redakt.or na-
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kladateletví. Psaní Je činnost jeětě intimnější než soulož. Jenže: 
k souloži mueí být nejm�ně dva, k paani a u.psaní ei musí člověk 
až do konce vyataěit aám. Autor, který•• nechá jeětě v procesu 
psaní nebo ne! 'knihu odevzdá nakladateli, oTlivňoTat chotí, manže­
lem, kritikem atd o , je aei alaNcao ••�o přineJmeněím človik velmi 
nejistý a rozviklaný� 

Kilá �latá, kde o eo�ě nepecbybuJe, je �•lili aebezpečný blbo 

Kdy�ych ai myalel, !e po první• napaání a po prnúa přečtení po­
znám, ce •• mi pedafile, "7la � te aai záhuDao Přiblížil bych ae 
k onlm •ebejietta ••piNTatelda textd, ktefí d•vedeu. SODi tak 
zaj:ťmaTi poT:!dat, al_e zklamou 4:!leao Na paan:! ·mi nejvíc dráždí to 
maxi.llliln:! risiko, ten tanec na pekraji ·kataetre�o 

Kdyai mě na z,ležce Jtdn, Jefferaonový kn� zarazila tato 
věta: •Lhát ••hu v proze!• Co Vy na toT 

Nná cenu ěíst Tit;y na z,ložkácho Jli,. arevnání r•únu a 'báarú: 
V Dáani mdže básník i ·krásni lhát, ·v rem.úu vyata�! lež na tak 
asi deaet stran tertu9 Pak ěl•Tik auaí f:ťct •••Wa o Jinjcll kru­
tou a neepraTedliTeu, mnehdy sraňuJícť praTdu. 

UžiTíte ae pa&IÚDl knihT 

Ale ano, tea už 'bych•• peaní� kJda•i a!iTil. Jeetli dilám mneh, 
Da.Tic, tak Tla1tnl Jen pr•t•, ie �•f'cl cftím tu tíhu dTaceti v 
Čeakeelovenaku ztracerqch·leto 

. � 

Ludvík mi požádal a-ych Vám předal.a Jednu jeho rozvitou 
otázku: •Nazdar, Oto! Vedle debrlch !lá�d o ěeat, litera­
tuře napaala i vici, které tad)' · pdeo\,í .1ako ·povýšeno1t, · 
kydúi do hní-zda, z nihež jsi vyletěl ·či přímo Jako hl;ou­
peeto •fen J'ilip je lůeupý

1
• říkají �l�teří př,�elé a Já 

Ti aájúa takto: Jai plu• mnua hl••PY �ako tažay z náa, ale 
� vitšinu avé bl.oupe1ti zneikoanÍ:llle už v debatách až hád­
kách, takže ee píaeani tolik neprojeT:!, kdežto !3' deplécíi 
na aaaotu. - Co J•i napaal • Predané neTiati - ze·•• v ní 
projevuje jaltai špatná povaha ČechO. ·- zdá se mi nehcr_áznl 
neodpovědné a .povrchní� N•�•líš, že my•• � klµtufe každ► 
ho národa našlo dílo, z něhož �1 •e T.JTO�il nepfízni� po­
audek o jeho povaze? Nerú naopak a,apatické t kdY,_ž se Jakai 
•do znaku• deat,vá d:Clo hum.ornl sel>ekritick�, ••!i'liv, k 
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__ lidem a vyznávající dobrý konec každé mrzutosti? - Já mys­
lím, že jsi pořád česky spisovatel, a ne německý. Zač tě 
mají tam?• 

Ludvíkova rozvitá otázka mě zřejmě vyprovokuje k dalším povýšeným 
větám; vynasnažím ee povýšenost utlumit. Jak jsem už v některé z 
předcházejících odpovědí naznačil, myslím si, že� (spisovatelé 
tady na Západě) bychom • české literatuře neměli ani psát. A když, 
tak jen základní informace, protože i ti, kteří ještě píší česky, 
už nejsou mezi vám.i doma. I v úvahách ·o české literatuře, které na­

psali čeští kolegové na Západě, jsem dosud vždy cítil jakýsi závan 
odcizení, či lépe fečen• už chybějící přímý styk s .atmosférickými 
poruchami ve vašem uzavřeném světěo Mne t• odcizení nebo postupné 
vzdalování se z vašehe světa poetiblo aei nejvíce, protože jsem si 
he už přestupem z jedné do arullé řeči a z jednobe do jiného světa 
naprogramovalo Jestli jai, Ludvíku (nebo jiní) některé mé nevydaře­
né články chápal jako kydání do vlastního hnízda, tak máš (máte) 
aai pravdu. Člevěk se tady prostě někdy neuDrání exilovým nákazám 
a konfueím - a musí za ni zaplatit. vysoké úroky nebo nadsazené da­
ně, které už nikcq ne•ude aeci (jak• prevozní n,klady ěi Jako pod­
nikatelské rizik•) odep•at z cel.kevé ailance vla•tneruěni "9'.Yrobe­
nýeh prO.švihO.. 

Ale i ten váš malý a neu•tile ehrožený evět není o,za·Dez na­
kažlivých nemocí, 'bez byeterie a bez planéhe meaiášstn. Mohl 'bych 

teo citgvat z textO., z vašich knih, článk�, •••�í atd. V poaledních 
letech se ve vašem avěti rozšířil aai Jakýai podivný -intelektuální 

incest. To, ce si z �eakoalovenaka od váa nikdy přeětu, b7eh ae 
(zlomyalnl nebe na eplátlcu) neodTážil kvali:t'ilcnat jen jakc, hleu­
pé, apíše však jako naivní, či jako produkt akoro dvacetileté iso­

lace. Tvé tvrzení, Ludvíku, že bloupeeti zneškodníte už v zárodku 
v debatách a v hádkách, zní na první poelech přesvědčivě, jenže vi­
dím v něm háček, ne-li hák: V tem vašem malém světadílu, který se 
tíaní na zatraceně malé, Aikmé a permanentně nebezpečné ploše bez 
možnosti pobyDu, je každý z vás ped bedlivým dohledem a pod kon­
trolou kolektivu. Má-li z· vás nikdo výatfední názor, neoe dovolí-li 
ai vyako!it z řady, kolektiv (ta mrcha ae ataletým.i zkušenostmi 
tererizovat) ho už ukézní, ukřičí a p�ivede k "rozumu". Vám te� 
ul asi nezbývá nic jiného, než demonstrovat jednotu; jeden závisí 

od druhého, jste prostě na jednem laně. V dan� nenormální a vyko­

lejené situaci je t• Jistě dobré a užitečné, za normálních spole-
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čenakých okolnoatí a podmínek by však tato vynucená (a jak jsem 
řekl pro Tás a dnes velmi ufitečná) jednota slov a čin6 01la při­
nejmenším trapná na pohled a na poalecho 

Když čtu vaše texty, tak IŮ mnoh, dne1 už připadají jakai 
etandartní, postrádám v nich odvahu riakovat třeba i hloupoat, 
jsou jaksi (zřejmě) kolektivem a kolektimě uhlazené, nikdy dokon­
ce zaminiteln,. Rozdilili jste ei - a urěitě nechtl - role. Dnes 
mi u! etačí si přeěíat ja,no autora z Čeakoalovenaka a vía, co pí­
še v článku pod titulkem v "Liatech", ve "Svědectví" atd. Odpuat 
mi, Ludvíku, irenickou pezaámku: boh, z váa jaea •i pfekftilo 

Máte tam nového Karla Havlíčka Borovakého, :S.ženu Niacevou, Kare­
linu Světlou, Jana Nerudu, FoX.Šaldu, Franze Kaf'ku v ěeak4 muta­
ci, atd. 

A co máš, Ludvíku, pořád • tou meu aaaotou? Kái vabee před­
stavu o našem a o mém avitě? Přál bych ai, aby TI ke mni do llni­
chova pustili. Vzal bych !I po p0.lnoci de hoapod7 v !urkenatra1ee 
"Alter Simmel", kde ee po premiérách chodím hádat I divadelníky, 
vsal bych tě do zákulisí KUUAerapiele na pokec • !Rllkredem Dor­
ata, na pfedprudé17 fila� v Bavarii, aby• 1l7šel, jak tam aeřve­
me tfeba Petera Schaaoniho, kd7I prem!tne neV7daferq filao �li by­
cnoa na kue feěi k Horetu Bienltevi; biha deaeti minut �7 Ti za 
!Y' nimecké •Tagtriwae• nejaénl ieetkrát urazil, T7ěetl b7 Ti (a 
anobým z vás) literární a intelektuální previacienaliaau• - a já 
97ch to Horateri deaetkát v přeanl oalřených dávkách jedu a v 
pfeavidčivých pcn1kuech na eit,t, a díla aouěaan, západoniaecké 
literatU1"7 Trátil. Po druh' našce t,yaae •• ale zaae nijak ua!­
řili. Šel bye ae mnou na saaedmú Akadnie a alyiel na vla•tní 
uši, a jakeu roskoěí •• bádúe o nové texty ělend. Kohl bych !i 
vzít jako něa,ae poeluchaěe do komise, kter, uděluje bavoraké li­
terární ceny, ale neamil by• na veřejnoati o ■lyieném a rldlném 
ani ceknout. Kdya7a chtil do nakladatelství na zaaed'1ú 1 kde ee 
rozhoduje o pregruau na jar• 1988, vsal b7ch TI do auta. Ale to 
by na Tebe bylo a■i ••c, peztráeel bye aai poalední iluze o tem, 
jak ee dělá literatura v praxio Aai by Ti také V7di1ilo, !e •• 
vehementnl zaaasvJi o te, abychom keneěně •udllali• i nlkelik pře­
kladd z ěeak, připuštiné literatury (třeba v� Dulka) a z poezie 
Širaena a Černíka. 

Koc rád l,yeh Tě vzal na •Prodanou neviatu" Y druhé mnichov­
ak4 opeře na Gartnerplatzu. Abych •i ověřil vlaatnoručni vyrobenou 

62 



28 

hloupoet s mou "Prodankou", přesvědčil jsem dr. H� Matiaska, ěéfa 
opery, aby ji tentokráte.inscenoval jen v šedých barv,ch a aby v 
některých áriích, tak tfeba Malenka-Vašek, Kecal-Jeník velmi 

' ' 

opatrně vyzkoušel mdj nový překlado Tenhle pokusný balónek a 
"Prodanou nevěstou" v Mnichovi skončil skoro fiaskem. Ale, Ludví­
ku, kdo z váe má doma možnost vyzkoušet •i vla•tnoručni T7robený 
nepodarek? M�j operní překlad "Prodané neviety" leží te! na věky 
uložen na disketě. Kod diskety znám jen já, nikdo ae k nimu nedo-
stane. Mýlil J•em ee. 

A zač mi tady mají? Jeěti jsem •• J i c h  nezeptal. Ale z 
celkov, situace, jak ji přehlí!ím, máa doje■, !e jaea •• konečni 
osvobodil ze zakletí de kategorie •apiaovatel v exilu• a doaáhl 
jsem, že mi tea říkají •ě••k.ý apiaovatel, který píše nimecq•0 

S tím se u! aai budu llUset DlÍřit. 
Když mi někdo tvrdí, že j■em ěeaký epi■ovatel, tak ae trochu 

naježís nebo mám podezření, že ■i mi plete • ni� Jini•• �•kl a 
napsal jaem to už v odpovědi na jinou otázku, zopakuji tedy ješti 
jednou: Přátel,! Když jao ned,mo ěetl BrouakeTit knihu, v níž 

komentuje a zveřejňuje trapn, •á•ničlq ěeakých báan!kd (dne• v 
opozici nebo v exilu) z padesátých let, uvědomil jeem ai, jak' 

jsem.to mil vlastni itiatí, ž4 J•• •• tehdy do literatu.rJ nemohl 
tlaěit, pretože • 111• plveaea Dy mi i mnehý z dnešn!ch di•identd 
nebe 91ligrantd de literatU17 vdbee nepfipuatil nebo - kdy■ych •• 
tam nijakým 01111• destal - vsápití vadilo Repatfil jaem tehd7 
ani posdlji nikd7 do vaší par\7, neaáa a vaiilli literárJÚlli po­
k1ea)q z pa4ea,tých let nic apeleěn,u; tehdy Jan Ji.Id a llDOhýai 
z vás opovrhovalo Jaem. však ráa, ie j•• lllleh, z váa, �yi i let­
mo, poznal ve ě�atném Jaru reku 1968 a potom v letech 1970 a! 
1974, kdy jete mě v mé• neštistí podrleli a uvedli mi jako jedne­
ho z prvních autord de •Edice petlice• - a tim pádem do ěeaké li­
teratury. Skuteěnoat, že mi v Profilu 17dali v roce 1968 první 
román ("Cestu ke h.fbitevu•), ja• tehdy chápal spíš• jako non­
aena. Až vydání •Nanebev1toupeni• v •Edici petlici• mi rezvikla­
lo, propadl jaem aentimentaliti a pearával jeem ei předetavou, že 
bych pfece jen mohl být ěeakýla epieovatelUl. Ale pofád mi cosi 
varovalo: "Oto, dej si bacha, nepatfíě k nia, dQ té dvacet let_ 
sebrané part1, jai eut■ider, neznáš jejich pozadí, pravidla je­
jich hry, jejich minulé a aoučaan, podrazy, kamarádšof'ty a vzta-

byo" 

Když jeem kdysi v roce 1972 !etl u llimy z "Nanebevatoupeni•, 
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měl jsem pocit (nikdy nezapomenu ty překrásné a dobré játrové 
knedlíčky z kuchyně paní llímovát), že jsem se ocitl v neapráTD.ý 
čas na nesprávném a na zcela cizím místě, i když, to pfiznám, mi 

atmosféra Klímova bytu zahřála. Když mi, Ludvíku, píšeš, že ai 
�elíě, že jsem p •ř á d  český spisovatel, tak mě to sice tro­

chu hřeje, záreveň jsem bezradný. Tu čest, kterou mi prokazuješ, 
bych rád odmítl, leč nemohu. 

Pane Filipe, máte �dně nepfátel? 

Jako odpovla by ae aei hedil.J vzneěenf kecy, že ei vážím i avýeh 

nepfátel. Bohudík - opak je pravdao Sv� nepf,tele živelnl, vášni­
vě a na život a na amrt nenávidímo Doufá, !e lli t• oplácejí. 

V kterám obdoií aváho žiTota jste ei zatím pfipadal a vedl 
nejauverénněji? 

Od lo ledna do 21. ■rpna 1968, k<q J••• dělal lektora v naklada­
tel•tví •Profil• v G•travi a žil aaaijío Pot•• až oo reku 1977, 

kecy jaea tadJ zapu•til kořoiq. 

Koje polak, babička, Karie Mikolajczyková. 

Jste apek•�•n • tím, jak ee Vám yYv.al7 Vaše děti? 

A jak jsem spokojen! Pfedstavuji ei, co b7 z mých dětí bylo, kdy­
by ml v rcce 1974 neyYpoklonkevali z ee•kealoveneka. Syn Pavel by 

dnes byl asi pomocným dilníkem ne\>e závezníkem, dcera Hanka v 
nejlepAía pfípadě prodavačkou v aameobaluzeo A já (jako táta) bych 

se do konce žiTota muael díTat, jak Jsem Jim - i s předlq - zpac­

kal život. Dne• je ayn doktorem v.yaokých matematických věd na uni­

verzitl v Mnichovi, dcera Hana dodlláv, na uniTerzitě v Berkeley 
B.JDerický doktorát (niaecký už má) v oltoru •.lingvistika-computeris­

tika" a pracuje eouča•ně jako videcká aaiatentka •1,oha• moderní 
lingvietik7 na univerzitl v Ber�ele7. lloje milované děvče •• núl 

do ETrepy už asi nevrátío Jen jedna věc mě mrzí: dlti jsou samá 

vida, jakai zapomnili žít - a já nejaem ještě d�dečkem. V mém vě­
ku by mi to už slušelo. Však jsem Pavlovi i Hance řekl: •uailal 
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jsem pro vás všechno, co jeem mohl. Ale dědečkem ee aám udilat 
nemohu." 

Jete jedním z mála, o kom ae nešífí drby z oblasti milost­
Dých &Yantýr. Znamená to: a) že •i své aoukromí příaně 
střežíte, b) že nemáte avantýry? 

Za a) soukromí si přisni střežím, za b) žádné aYantýry nepěstuji o 

A řeknu Vám taky proč: Kdj otec byl ateista a aYobodný zednář. 
Když jaem ae narodil, tak mě naěi auiozfejmi nepokřtili, ale táta 
mi zajistil miato v •1Óži•. Když jeem ae samiloTal do Marie a 
chtěl jsem si ji vzít, zeptala se mě ,její maminka: •A jete vO.bec 
pokřtěn?• Nebyl jsem. Z lásky k ženě jeem se tedy nechal tajně v 
Maštovi u Podbořan katoliclq pokřtít a veteupil do 10.na CírkYe 
avat,, s níž mám dnes_ jisti větií a závažnijší •trable• ne! Eva 
KantO.rková d knězem ZYiřineuo Manželka je i mou kmotrou. Potom 
,jeme měli i katelický sňateko �• bylo před vmocemi roku 1952, 
kdy jaem pracoval v redakci Ir!ladé fronty jako •apeňák• odpoYidllý 
za popularizaci hry národO. Sovitakého ■Tazu zvané •gerod.lcy"o 
Ještě dnee ee tfíeau atraciv, když p�•lím, jak bJ se mneu sato­
č�l mdj tehdejěí šéf lliroalav Hladký ne�o p�edaeda avazu mládeže, 
nynijií eaigrant Zdenlk Hejzlar, kdy't>J •• dozridlli, !e avu'1t 
Ota Filip se necháv, tajnl k.f'tťt a žení•• v Jcoatele. X:'17ž jaem 
manželce sliboval nejprve na Národní• :yýboru v Nepomyšli a potom 
-pfíed oltářem maštovek�h• kostele. Yirnoat až do amrti, uvědail 
jaem. ai, !e nefíkám ceai jen tak do vitru. Myalel jaem to do­
opra•dy Tážně. 

Jak byate charakterizoval eveu poTahuT Co Vám na Váa nej­
víc vadí, c• •• Váa na ·váa nejYíc líbí? 

Jaem příliš impul.siYllÍ a velký •nerYákw - a to mi vadí nejvíce. 
A co ae mi na mi nejvíce líbí? Ješti jaem o tom neuvažoval, ale 
aai nic. 

Co teč čtete? 

Připravuji ee na rešerše •atory" o f'a1ešném ruském carovi ilexe­
ji v New Yorku, ětu tec:q paaěti té podvodnice Anaatázie, která 

•• vydávala za caroTil dceru, dále ruaké vydání lcni� angl.ického 
novináře Wiltona "Poaled�je dni Romanovych• a N.Ao Sokolovovu 
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dokumentaci, která vyšla ještě v "Bílém Rusku" v roce 1921:. "Ubij­
stvo carakoJ eemji". 

Viděl jste v posledních týdnech nějaké pěkné divadlo? 
Film? 

Neviděl j■em v poslední době žádné dobré divadlo, viděl jaem však 
špatné diTadlo: A. llilleroTU teatrální představu o tom, jak žijí 
dieidenti v Praze a jak by se měl chovat Alleričan, který•• mezi 
ně jaký••i nedopatřením. doataneo Killer ai sřejmi zvolil dva typy 
dieidentd: Pavel Iohout a Václav Havel, k nim připsal diaidentku­
-sexbombu. To, co z Kohouta a z Havla udělal, by oba mohli zažalo­
vat u soudu, kdyby použil praTá jménao Ale viděl jsem včera pře­
kráaný film. KdJ přítel Horst Bienek napsal nedá.no novelu o sedmi 
atarých šlechtičnách, které prožívají konec Tilky na zámku Kynžvart. 
Tea je z toho film; byl jsem včera na předpremiéře a jeem nadšen! 
Však j811e to e Bienkem hned o■lavili akvoetným obědem. Horst byl 
tak dojat, že •• konečně rozboupal a koupil •i atejný computer ja­
ký mám já. V pondělí, až mu computer firma přiveze a bude muset 
vypeat šek, tak ji•tě z úspěšné předpremié17 filmu V7■třízlivío•• 

Jakou hudbu aáte rád? 

Kourní: Haydna, Schuberta, liartiDO., Janáčka, nikdy ne 14.ozartao 
A aamozřejaě Wagnera, a1e Jen předehru k •Tannhauaerovi• a první 
akt opery: V mře Venušině ae po ao'bi vilejí nazí hříšníci, chlíp­

ní Germáni a rozdováděné Germáruq, a kráaně př�toa zpívají. Když 
dávají •TsnnbSuaera", jdu Yždy do opery, ale jen na předehru a na 
první obraz. A mám rád hudbu ze západního pobřeží USA, ty tábl.é 
dojáky, balady o zhrzených láskách, o dáYno minulých čaaech, o 
San Francisku, kam se chci vždy vracet, a o tom, jak jeden cbl.ápek 
plachtil a už nikdy nechtěl zpět na pevninu. 

Čía léčíte své· deprese? 

Proč bych si měl deprese léčit? Já si je někdy pěstuji! Jeou z 
tvůrčího hlediska produktivnív 

Chcete být ve svém pfíštím životě zaae muž, nebo žena? 
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Po zkušenost�ch s prvním životem ee mi znovu žit - ai muž nebo 
jako žena � už nechceo Před zrozením jaem erlatoval ve stavu ab-

aolut� b1aženoati, ještě dnee ei na to často rád vzpomenuo V tom\ 
blaženém etavu neexietence jsem aei zhřeěil nebo nějakým zpdeobem 

\1 

urazil Pána Boha. Za treet mě tedy vykopl do života, na tuhle 
planetu, zřejmě ústřední věznici naši mléčné dráhy, a zahřímal: 

"Filipe, máš to na doživotí!• 
Až si ta� trest odpJkám., vrátím •• taa, odkud jsem přišel. 

A když už tam budu, tak ■i tentokráte dáa bacha, aby mi Všemoh�u-
1 ci zase nepoala1 na Z• odsedět ai dru.b$ doživotní treat. \: 

Jeden mi atači. \, 
\ 

i,\ 

@ Lenka Procházková ,- Praha, Ota Filip, Mnich.ev, 1987 
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Zdena S .AL I V A R O V 1: 

/dva dopisy z připravovaného románu v dopisech/ 

Motto: 

Drahá sestro, 

A víš například. že dávno p�ed námi se v Americe 
vydávaly knihy doma zkonfiskované? 1e93 vyšel 
v Omaze Lešetínský kováf Svetopluka �echa, kterj 
vydal Pokrok Západu dle vydání v �echách rakou­

skou vládou zabaveného, 

Z článku v kalendáfi Amerikán 

West Point L.P. 1886 

již jsem ti tolik let nenapsala, ani nevím, ze kterého kon­
ce začíti. Dnes, kdy! už j·sme tu usídleni ve West Pointu a má­
me nad hlavou vlastní střechu, ne u! drnovou chatrč z kOJ:6., 
kam pršel• a padala všecka nepohoda, kdyi.al máme i jídla dost, 
vzpomíná se na tu bídu a útrap7 dřívější mnohem líp. Jako kdy! 
se z teplé světnice díváš ven do nepohody, kde se čerti s dá­

bly žení. Sem přišli jsme pěiky z Racine, neb říkali nám, !e 
tady je lepší p-6.da, ale krajina byla pu.stá, přes řeku nebylo 
mostu, museli jsme se dáti pfevézt po lodici. Na nejbližší že­
lezničn! stanici jsme mu.seli 85 mil volskými potahy, abychom 
se dostali na trh ve Fremontu. Josef té pustin7 zakoupil na 
osmdesát akn, - 0,70 za jeden, z peněz vydělaných na stavbě 
v Lucky Hill a bydleli jsme v obydlí vykopaném ve stráni. Jáma 
čtyři stopy hluboká, přes ni se položilo několik trámft., přes 
ty několik prken, a vše pokryto drnem místo střechy. Pak se mu­
selo dát prolomit pár akr6. panenské prérie, kterou jsme osáze­
li komou. fo stálo p�t dollar-6., na více jsme už neměli. Měli 
jsme noiiai o palivo a neměli jsme povozu. Ten první rok byl 
nejkrušněji!. Než se urodilo� sbírali jsme slunečnice a co·nám 
boží příroda vydala. Na dru.hý rok už to bylo lepší, přistěhove­
lo se -více osadní� a jeden druhému ,-ypomáhal, kde bylo potře­
ba. Ještě jsme hodně strádali, nebylo soli, cukru ani pepře, 
chleba se pekl ze všeho jenom �e pšeničné mouky, káva z praže-
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ného obilí. Se sousedy jsme se navštěvovali a si nabízeli, 
co kdo měl nejlepšího, ač jeden druhému mohli jsme si konku­
rovat jedině bídou_. Ráda však na ty časy vzpomínám, nikdo ne­
naříkal, každý se těšil, že příští úroda bude bohatší, by i 
drůbii, hovězí dobytek a prasata, a každý si nadělá něco zá­
sob. Ur<>dilo se a přišly kobylky nebo povodeň nebo prachová 
bouře, ale rok za •ekem vše se zlepšovalo. Dnes máme školu a 
kostel 1 hospodu a kapelu. Ráda si vzpomínám_na naši veSllici 
a··kostel, první přijímání a husy na návsi, to vše vzala jsem 
s sebou v duši, ale. nechce se mi vzpomínati té bídy a ponižo­
ván:!. Moje vzpomínky jsou jako raneček, kam jsem si uložil. a 
jen to nejpěknější. j tak mě někdy srdce bolí, když vidím, 
jak přicházejí noví osadníci ne proto, že touží po občanské 
a náboienské svobodě, za kterou platiti nám bylo strádáním a 
&t�t, ale jen po levných a úrodných pozemcích se shánějí 
a nejeden ve své touze státi se bohatším o život přichází v 
odvážných výpr2vách do zlatých. dolů kalifornských. Jsou však 
našinci, že národ pyšniti se jimi může. Děti naše dostaly se 
do škol a řeč zdejší ovládly. Jelínkovic Frank nominovám byl 
okresním pokladníkem a mladý Neděla zvolen okresním úředníkem 
ve státu, ač teprve dvaadvacet roků je stár. Mohli by se tako­
vého úspěchu dodělati v malé vesničce naší, odkud jejich rodi­
čové vzešli? 

Pozjravuju !ě nastokrát, drahá sestro, a jenom lituji, že 
tak veliká VEdálenost nás od sebe dělí. 

Tvá mil.ující sestra Alžběta 

X 

Torontovičky nad Ontárijkou 
L.P. 1986 

lSau ségra, 

tak jsem konečně udělala ten řidičák. Vona mi nechtěla do­
volit, abych jezdila na českej, že kdyby se něco stalo, že 
je lepší mít kanadekej a udělat si zkoušky, abych se naulila, 
jak se tady správně jezdí. Copak jsem malá? Tady se jezdí 
úplně stejně jako v Česku, tak co bych se měla biflovat něja­
ký předpisy, vict? U teorie jsem prolítla, protože jsem r.E ro­
zuměla nějaký výrazy, ale napodruhý jsem to udělala. horší to 
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bylo z jízdy. Zkoušel mě takovej strejda, já se na něj smála, 
zle on se tv�řil úředně. Něco mi řek, abych u.dělala, a já mu. 
nerozuměla, tak. jsem zacouvala a von chtěl, abych odbočila 
vpravo. Při tom couvání jsem zastavila provoz, ta.k mě řek, 
abych to zkusila ještě jednou. !ak jsem zacouvala ještě jed­
nou a on začtl řvát stop, stopl Von myslel, abych zkusila 
eště jednouu tu zkoušku. fe bych si měla vzít pár lekcí a při­
jít znova za měsíc·� Tak j áem tam šla zas, ale s tím jejím ha­
drem se mi nepodařilo zaparkovat v jednosměrce. Je to dlouhý 
jak koráb a já se nemohla dostat mezi druhý aute. Tak mě zas 
vyhodil. Potřetí jsem šla jina11., �o a konečně mám teda ka:eM­

skej řidičák. Skoro mě zas vyhodil, protože já nejsem zvyklá 
na automatiku a tak furt lovím levou nohou spojku a když jsem 

musela náhle zabrzdit, šlápla jeem na brzdu oběma nohama. Ten 
letěl dop'°8du, . málem si u·delal boul.1 o sklo. To byla psina. 
Tak tea jezdím. Vona mě posílá na poštu a někdy si autQ vemu 
sama a· jedu si kam chci. Dala mi jedny klíčky, ale nezapomně­
la mi zd�raznit, že to auto mám použivat jen v případech nut­
nosti, protože už dlouho nevydrži. Já s tím vzala kluky ke 
Karolině na· chatu, ale došel. nám benzín, protože vona nenat�­
kovala dost. Tak jsme se museli skládat po pětníkách._To byla 
psina. Kolem nás přesviitěli nějaký kluci a holky a máva1i na 
nás a my jsme je dohneJ.i a pl-edjeli a pak zas oni nás a já to 
šlapala, ale oni měli lepší fáro, tak nás zase předjeli é& dě­
lali na nás dloD.hej noa9 Mě to naštvalo, šlápla jsem do toho 
ještě víc a ul ,jsem byla v nich •. A oni zase v někom jinym, 
prostě dohromady nás tam bylo nabouranejch pět aut. Tak jsem 
jí to musela říct. No ta vyváděla. Hlavně proto, že jsem auto 
použila k neobchodním účelům. A že prej jí zvýšej pojis-u a 
že jestli mi prokážou, že to byla moje �ina, že bude muset je-
jí pojištovna tu škodu zaplatit. No tak at ji zaplatí, re? Od 
toho je pojištovna. !a škoda byla veliká a vona, jestli� to 
pravda, muselá prej doplácet asi sedum stovek. �e prej mi je 
strhne z platu. Neni to sprostý? Kdyby ta její rachotina za 
něco stála, nemuselo k tý bouračce v�bec dojít. Já bych jim 
ujela a bylo by po ptákách. Rozmáčkla jsem celej předek ca jed­
ny dveře se vytrhly, jak to šmejklo do strany a byl tam strom. 
Odtáhl.i to na hřbitov. Kdyby se tohle nestalo, tak se nikdy 
nerozhoupe koupit si nový. Měla by mně poděkovat. Mně stejně 
bylo trapně před těma klukama a Karoline, že jedu s takovou 
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rachotinou.· Karoline má Toyotu od táty a jezdí si kam chce a 
kdy chce. Já cbych se pořád prosila a když jsem si to vzala 
bez dovolení, vždycky byly scény. Teo má jiný auto, takový vo­
ježděny za pár šup-O.. To je hrozný. !rakovejch je tu nádhernejch 
novejch aut a vona si koupí zase jinou rachotinu z roku ráz 
dva. Klíčky mi už nedala, ale já je najdu. V sobotu a v neděli 
s tím stejně nejezdí, to chodí do práce pěšky, prej kvúli zdra­
ví. Vrací se v noci,: tak to ani nepozná, vid? Já ti řeknu, sé­
gra,' " že mě to už nebaví. Když někam jdu, hnéd se ptá s kým jdu 
a kamť copak ·já vím. kam? ,A s kým skončím? My improvizujeme, 
via? .A hlavně mi ·.f�t opakuje, že nejsem ani jeden večer doma. 
fo.mám sedět a koukat se na ni? .All1 si s ní nemám o čem poví­
dat. �ti.yž se začne mluvit ,- :. hned mě kritizuje a napomíná, to 
teda, ai je naše mama jaká chce, tohle si nedovolovala. Já mám 
pf-ec·e prá-vo ne. svý soukromí", tak mně nemá co napomínat, že se 
mám ·učit a číst· ty její pitomý knihy. Já si můžu dělat co chci, 
v�? Už mi není dev�t. Nejradši bych si najala nějakej hezkej 
byteček a odstěhovala se • .Ale copak na to mám? Tady jsou byty 
děsn·ě drahý, teda ty ��slušný, a do žádný špeluňky já bych ne­
šla. Ten byt, eo s ní v něm bydlím, není nic extra a stojí to 
peně& jalť želez. Já, kdy! bych se stěhovala, tak chci barák s 
bazénem uvnitř i venku., sauničku., tenisotj k12rty a portýra. 
Karoline říká, že domy bes. portýra jsou vizitka chudoby. A ta­
ky kvúli ·bezpečí, v1a, aby mě tam někdo nezmermomocnil, chachá! 
Já bych fakt chtěla žít sama. Teda saama ne, však víš, ale aby 
mě furt někdo nekon trolova1, s kým. s·e stýkám.. To je moje soukro­
má věc. Jí se nelíběj moji, přátelé. líká, že ti znormalizovaní 
feši nejsou společnost, kterou by si ·ona vybrala. Pan Vomáčka 
je náhodou fajn. líká, že si nemám nechat omezovat svou svo.b�­
du.. fe jsem tady ve svobodný zemi e. že jí není vůbec nic do to­
ho, co dělám. On do toho všeho vidí líp než já, protože je tu 
dlouho a říká, že vona ten podnik špatně vede, protože kdyby 
ho vedla dobře, vypadalo by to jinak. Už mně dávno mohla kou­
pit Toyotu a nemusela bych u ní dřít. Karoline má všecko. No, 
příbuzný si hol t nevybíráme, ty jsou daný. Když jsem sem letě­
la, tak jsem si to představovala, jak si tu žije, jak má plno­
zaměstnanců a dům a buén e. všecko. Kaybych to byla věděl-a, 
já bych neutíkala. Máma, at je jaká chce, nám vždycky všecko 
zařídila a vyběhala. I tu jugošku každej rok. A vona je moje 
teta a nez·ařídí pro mě nic,. Vždycky říká: "Ivanko, do staneš 
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jenom tó, co si zasloužíš." A eště mi vyčítá, že mi poskytla 
zaměstnání. Že prej, kdybych to zkusila jinde, že bych vidě-
la ty podmínky, jestli bych prej vůbec něco našla, bez kvali­
fikace, s mou angličtinou, když je taková nezaměstnanost a 
už to jede. Jak vona začínala, jak ji nevzali ani na balení 
balíčků u Simpsona, protože neměla Canadian Experienc·e. A že 
já jsem přišla, hned jsem měla kde. bydlet, šaty, boty, to ne­
zapomněla připomenout, a džob. Na ten se jedině můžu vykailat. 

Až se mi něco nachomejtne, stejně jí dám.ádyjé. Stejně mě to 
tam nebaví. Číst korektury a tak. Preč ty knihy furt vydává, 
to ví pámbů. ·To je, ségra, taková votrava to číst, neumí§ si 
představit. Básničky vod ňá.kýho Blatníka a paměti s tare·jc h 
dědků, kecy. Kao to čte, řekni mi. Pan Vomáčka říkal, že by 
měla dělat úplně jiný věci jako Jih proti severu a Věčná Ambra 
a pro děti Broučci, to prej je hezký. Kayž jsem jí to navrhla, 
tak zase hned v_ylítla, že at si to pan Vomáčka přiveze z �es­
ka, když tam jezdí, její nakladatelství tady prej neni vod 
toho. Tak jak .jí mám rozumět. Kdykoliv jí navrhnu nějakej i.e­
pšovák, tak se rozčílí. Už� se nebudu namáhat. Jako s tim autem. 

U Vomáčků všichni jen kroutili hlavou. Oni si vždycky kupova1i 
všecko hned nový a ne z nějaký drwiý rUky a jak se jim to �,­
platilo. U nich je to vůbec strašně pěkný. Mají taky mycák na 
nádobí, to se tam prdne a už se o to nemusíš starat. A pra&tu 
a sušičku hned vedle kuchyně, my.musíme jezdit s prádlem do 
podzemí a .házet tam pětadvacetníky. Kdoví kdo tam pral svou 
špínu před náma, via? V bsiáku jsem naštěstí ještě neviděla 
žádný černochy nebo 'rákosníky. Ne, že bych byla rasistka, ale 
já je prostě nesnáším, já za to nemúž�. �ak jsem ráda, že tu 
žádný nebydleji. Já bych už v tý prádelně po nich nemohla prát. 
�usím ti říct, ségra, že jsem v ňáký oepresi. Odejít od ní ne­
můžu a·s ní je to taky blbý. Ta.k nevím, co budu dělat. N@jrači 
bych se odstěhovala do ňáký jiný země. 

Tak čau, ségra 
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Jan N o v á k ; 

D J. L Š f li Á D R A i .N f M � S !I' O / 3 000 000 O B I V ./ 

.Amerika byl.a jediným hazardem, jaký bl.oubavá kulakova áce­
ra a matka dvou stále obtížnějších nezletil® v iivotě podstou­
pila. Vsadila nou rodinu e ěeaesát dolard v kabelce na zemi, 
která ji sllbo'Ytla nejlepší poměr sázek na nový start, a nikdy 
se neohléd1a zpátky. 

Přistál.i na l.enedyho letišti, adrenalin rozpwnpovaný, úna­
va zapomenuta, a všech se jich zmocnil hrysevý břichabolnj po­

cit - tady budou navidycky doma. Ameriěan si připadal jako vy­
kastrovaná, kříó.el zba.vená moucha, kdyi sestupoYal -. čele nf 
&sražené rodiny po pojízdných schodech na vzomě pevný povrch 

lového světa. Betono-.ou rozlohu před. nía zalé-.al.o chle.dné svět-
. lo. Du.anj vl.hký vítr je vmetl. do strohých hal letil3tní budovy. 
noudal1 se dovni tf, hoaf opetrnických, posvátnou hrtlzoa. ochro­
mených pre.tabriko-waných .Američanfl. Eskalátor je svezl dold k 
dopravníku zavasade1. Letiitní budove. byl.e prototypem interne­
cioné) ní monokllltury - samj kov a sklo a umělá hmota v pastelo­
-.jch barvách. 

Sotvaže h1oubavá dáma v elegantním smetanově bílém kostý-
mu vyhraienéllu původně pro sváteění ciny a rosvodové porady vstou­
pila do letiitní haly, okemiitě postřehla, že jejich oblečení 
je beanadějně zastaralé. Je�í rodina právi vystoupila se stroje 

časa, ne'boi během přemístění s okremúho města ve staré 'Ylast1 
do Jiew Yorka překročili Ysdálemst někol.J.ka desetil et!. Přesko­
čili od dvou světly řízených křižovatek v domovském mistě k 
bezpočtu červených a zelmýcb nět.el fikaně koordinovaných ele­
ktrodami a zařísených dopravním inienýrsnía, novým odvětví.a ve­
fe�né spráYy, které bude brsy udávat tempo celé planetě. !lači� 
moped do keicié levé za�ky, to by tady neprošlo nikomu. Hospo­

dářské náčiní užívané denni v její rodné vesnici nebo �erný ros­
lámaD.,ý kočár pro dvojapřei! stojící dosud zbytečl'lj a zepomenutý 
v zapleveleném koutě družstevního stetka., který druhdy patřil 
je3imu o�ci, by tady jako starožitnosti vynesly tisíce dolatl. 
Zákl.adlú me lodii je�ich ži-.ota už nebude dotvářet šepot mírného 
ranního větru povívajícího listy třešní. Od nynejfika to bude me­
lancholické vytí vadálené sirény, h.fmot namáhaného liau popelát­

ského vozu, skřípění čtyřdí1Jlých otáčecích dveří, pípání elek­
tronického buc!ku, duté rachocení naťzemníhé vlaku projíždějí-

73 



- 2 -

cího jim nad hlavou u. kctníkd mrakodrapového pozadí. 
Děti ... zvláště to mladší, ještě pofád andíl.ka - fascino­

vali v letiětní hale ze včeho nejvíc �ernoši. Civěli na qeri­
čan7 tmavé pleti kolem sebe a nad rychlostí stroje, s něho! 

právi vystoupili, je ani nenapadlo se posastavit. Cernochy do­
sud pořád.ně neviděly, nanej�š v kinl nebo na fotografiích, a 
neměly tušen!, jak širokou škál.u barev pleti tahle rasa pokzj­
v,. B

P
nkéřova dcera slyšela, že černou mají rO.lové dlani. fo 

sedělo. Zírala na všechny ty čokoládova a ebenov, a uhlové a 
smolné a okrové lidi a jejich fantastické vlasy& �erné, rovné 

a lesklé jako vlasy ciltánd v okreEllÍll městi, nebo zas kudrnaté, 
kw.ovité friz.úry podobné pampeliškám. !raky se jinak pohybova11. 
Bou.pal.i se v bocích s přehnanou. fl.egancí, a jak se zdál.o, usní­
vali se mnohem nenuceněji nel pod.mračen! uspěchaní běloěi ko­
lem nich. Dva černí mládenci vláčeli společně hal.ou plnou ku­
fru a ranc:6 kolosální rádio, z něho i hala pulsující muzika. 
Jeden mil červer1é ka1boty a klobouk s dloubými pštrosími péry, 
druhý měl ve své obrovi té koul.i kucirnatých vlast zapíchnutý ná­
padně žlutý hřeben s umilé hmoty . Letiltní haloa apíěe tenčili 
nel kráěell. Mladá lena čokoládové pleti 'f le'Y211dulové twůce a 
stejnobarevném turbanu, rty nalíčen, ohnivě rudou rtěnkou, sla­

dila svou klou.ce.vou chhi li rytmem rádia, kdyl ji ti mladíci 
míjeli, a obdařila oba oslňujícím úsměvea. l'osoroval.a tu troji­
ci, jak kolem nich plyne jako dokonalé verše, a rychle přilil.a 
na to, le černoli jaou poesií .lmeriky. A bankéfo'Ya dcerka, s 
c elé rodiny dosud nejméně zatížená zábranami, zatoužila 8'.hnout 
si na jeji�h temnou k-dli. Chttlo se jí ne.táhnout ruku a pobl.a. 
di t ty černé pampeliško'Yé vlasy, pocítit, jaké jsou ne omak. 
Roshodla ••• že to zjisti, a sačala se rozhlížet po malých dě­

tech, protože na ty mdie sahat docela samozřejmě. Prosti se 

jednoho dotkne a bude m.ít j edno11 providy jasno. Jako by tepne 
v okamžiku, kdy posná, jak se tihle vsrulující divní lidé jeví 
jejímu hmato'Yé■u smyslu, mohla dojít bezpečí, op�rného bodu, 

souladu e tímhle nem:iámjm světem, do■ove.. ile žádné děti na le­
tišti nebyly a bankéřova dcera ai na uaku'tečniní svého hmatové­

ho spojení s Amerikou musela je�tě čtyřiadvacet hodi.n počkat. 

Za ten den e noc se mělo přihodit mnoho věcí. 
11,e;iprve se na letiěti materiel.izoval nahrbený byrokrat 

z Derického fondu pro uprchlíky z �elé zemičky v břiše Evro­

py - instituce ustanovené americkým Kongresem krátce poté, co 
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tupý důstojník Rudé armády s tupou držkou postavil vedle osl­
nivě bílého jeepu v postranní ulici u bytovek rafinérie dva 
tanky. Měl na sobě pomuchlané šaty, fedou krevatu a brýle ne 
tlusté, okamli tě zapomenutelné tváf1, a p:tec1em za ně učinil 
několik dal.ekosáhlých rozhodnutí stren jejich nového .života. 
ioc stráví na Manhattanu - ubytování je zajištěno - a na dru­
hj den odpoledne nastoupí do eutobusu, který je odveze do vni­
trozemí, kée nový začátek nebude tak drsný. T Chicagu 21je 
velké mnoiství krajant s je jich malé zemičky, kteří bankéfově 
rod.ině pomohou ae usadit, najít práci, najmout zařízený byt, 
co bude zapotřebí. Abychom byli přesní, byrokrat řekl, !e kra­
jmá jim REPOCHY.BNI pomohou začít.v Americe. Frezatím mohou 
bydlet v hotelu v éentru města na vládní p�jčku. Jeden rok a 
jeden óen SE NEt•:USF.Jf �.ARA� O NIC !U SVITi, nebo't dřív účet 
strýěka Sama za letenky, ubytování v hotelu a zítřejší cestu 
do vni tro,;emí s-platný nebude. Podal benkéfi d"lě fotokopie mě­
etskýclt map, na nichž byly jejich hotely ne Manhattanu a v 
Chicagu červeně sakroulko�y, a lístky ne zítřejší autobus. 
Kaplán.cval všechno do detailu, ab7 si nad nimi mohl co nejry­
chleji Wltft mce. 

Zjistili, !e ubytování, které jim na Manhattan• zjednal 
byrokrat, je pikni saplivaný z2pad'1t v kaňonu mnohaposchoao­
vých blokd.- Ve vestibulu chyběly v podlase dlaždice. Stěný na 
chodbách dekorovaly fielty po vodě. Ze stropt oprýskávala mal­
ba •. V třaslavém výtahu, který je VJ'Ye&l do třináctého patra 
osnačeného jako čtrnáct'- zastávka, byle většina iárovi�ek udá­
vajíc.ťch jednotlivá poachod! vypálená, takie ten zázrak techni­
ky skáka.1 nahoru po �tyfech patrech najednou, Za přespán! v 
pokoji, kde se gigantická bedna klimatizace vedle omláceného 
hdikovitého nábytku neurčitých moa.,rních tvart vyjíme.la jako 
obr mezi trpaslíky, platili čtyfic�t amerických dolarl. Celá 
situace za-.áněla úpl.atky. ile tahle věcná myšlenka bankéře ne­
žrala..- !altže byrokrat jede ne provize. �altže Mdnj systém ne­
funguje, jak by měl.- !akle co? fchle je Amerika a je na čase 
stát se pragmatikem. Brát věci jako Američan. 

Rodine podnikla rychlý hon na nejopovážlivěji! šváby a 
odebrala se do postele. Bankéřova �ena a jeho děti usnuly na 
podezřelých prostěradlech, so tvaie zhasl světla. !teto okamži­
tá abdikece vědomí byla ochranným opatřením, mobilizujícím 
všechn:y regeneratimí síly, jaké rozkotená�ýcha mohla na-
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shromáždi�. Kdyby tak on mll tohle ětěstí. V ústech měl jako 
v polepšomi. Ba obzoru byla bezesná noc. Dvě pivka nebo ciga­
reta by to spravily. I.alel na posteli, házel mbou. a pf'eTra-
cel se, sna.lil se nemyslet na vysoký;.oroeený pťůli tr napěni­
ného ledově chladného piva. V sousedním pokoji, za tenkou sá­

drovou příčkou, začala divoce vrsat postel a vzdechy a hekání 
začaly doráiet do je.bo uší jako prudké 'Ylno bití. !r-Yalo to ce­
lou hodinu. Lelel celý napjatý stra.chy, aby se dcerka nepro. 
b11dila a neslyšela to. Co ae to tam vdbec dělo? Polllívali snad 
jednu s těch záhadných, hrozivě vyhlížejícícll domácích pomdcek, 
které 'Viděl ve tjkladní skříni pornoobchodu dole ne ulici? �a­
ttěstí ten rámu.a nikoho jiného nevab11dll, ale byl si jistj, 
že je3ich sny se tomu hekání přispdsoblly. Předsta-.a, že se 
sny jeho andílka točí kolem těch nestydatých zvířecích zvukťi., 
to bylo pro bankéf'e pklii. Opatrně 'Vstal a vylovil manželce 
- né klidně spící manželce - z plastikové kabelky šustivou ó.e­
seticlolarovlDa.. 

Dole musel pferuii t křikl.oanakj soubo�, aby na nou ban­
ko'Vkll dostal drobn' a mohl ai koupit balíček luclqatrikea. 
Jlrt'Yiěnatj hotelÓ'fj recepční ee hádal s m1adou lem>11• před•á­
dijící né náclhern., tě1o v pfiltSha'Yá tričk11 tělové bu.y, -.y­
sokj ch stříbrných podpatcích a leopardi minisukni. Ban.ltéf je 
chvíli posoroval a potom se přesmiul óo,opu!těného hotel.ov,ho 
bera na holbu 'Vodnatého, přechlumu§bo, syntetického pi Ta. 
PřJ.vecllo �•ho tělo k sobi, U'Yolnilo sl.adkou úna-.11 sadrlovanou. 
v jeho napjetých sádech_. ,.a byl hoto'Y prospat cokoli. Prolltu­
bel se zpátky nahora v pos kakujíc! sd'Yili. Při-Yítalo ho ohlušu­
jíc!, bozaké ticho panující po celém poschodí. Divoká vášeň 
v sousedním pokoji se vybouřila. 

1ciyl se opět probral, cloumal& mu manželka levým ramenem. 
•1c neříkala, jmom jim di'toce lomcovala. Přes �enkou stěnu 
útočily ne. jeho rodinu "Yýkf'ilq, sten7, úpění a jekot dvekrát 
tak hlasité ;jako ty, co sly�el večer. Děti se chichotaly, a1e 
jejich SlllÍch snil strojeni a ustraěenl. Bylo to opravdu děsi­
vé. Bankéf vstal a zaklepal na stěnu šoustacího pokoje. Nemě­
lo to ládný účinek. !taky s tím nepočítal. Přesto ještě na sá­

drovou přičku zabu.AU ,.. §ousta�í stroj filapal dál. Pokrčil na 
svou popuzenou ženu rameny, mrknul na né rozhihňané potomky 
E. zapnul televizi, a.by odvedl jejich pozornost jinam. Scéna. 
jel ee rozbřeskla na obrasovce, bJřila poutovými barvami -
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divokýrů červeněmi a zeleněmi a indigy a psychedelickými nachy 
- které se slévaly jako olejnatý kal, ale rázerr. proměnily hote­
loTý pokoj v chrám, kde sbor seriózních purpurových tváří s oči­
vidným zaujetím zpíval staré smutné spirituály. šouetací stro� 
za příCkou okamžiti přešaltoval do poma1ého, transcendentálního 
rytmu, jako by 1 tam jebali boha. hudba byla nicméně příjemná, 
a tak benkéf pustil zvllk na plné pecky a zapálil si první lucky­
etrike STého prvního amerického rána. 

Jakmile bankéřova lena uviděla balíček cige.ret, vrhla se 
po kabelce a jala se ji horeěni prohrabávat. 1dyl ae její pode­
zření potvrdilo, mr�tila kabelku do man!elovy provinilé tváfe 
a zamkla se v němém vzteku do koupelny. Jeětě včera měli na 
uchlácholen! toho.to obludného nového světa šedesát dolard, od 
chvíle, ké!y byl na pelubl stroje času stav je jich chrupu. podro­
ben zka.ušce gumovým plátkem mletého masa podávaným na hliníko­
vém tácku, neměli v ústech, děti musí šil.hst hlady, a ten spro­
s�k u.2/ zase vyhazuje;· penise na své zlosvyky. tohle byl cel:j 
její žiYot. Měla ■to chutí skočit c okna. fale mizerně jí neby­
lo ani v uprchlickém lágru. - tady nebyl ládný borovj les. Ani 
to světlo nestál.o sa f-eě. siabé paprsky prcmika�ící do kou.pel­
ny k ní přicházely neačíslnlkrát odraleny od ponurých mrakoci.ra­
pd kolem a skomíraly, ledve •• procedily přes špinavé koupelno­
vé okno. Zavřela oči a nacákala a1 do obličeje studenou vodu. 
Cítila se unavenlji!, než kdyi ěle. spát. 

Všichni měli tenhle po�it. Bylo �ill, jako by je�ich těla 

po e:elou noc krUlil drti?ý tlak nespočetných pater ielesa a be­
tonu a zkrvavených televisních obra.sovek a šoustacích strojd, 

jako kdyby odpočívali pod kilometq e kilometry mořaké vody, 
na dně oceánu, který právi přeletili, a veškerou svou energii 
vynaložili, aby odolali t, vražedné tise. S námahou vyvlekli 
svá těla -ven. 

lJlice, � noci &cela pustá, se tea: hemlila lidmi, kteří ee 
jevili spí! jen jako páry nadměrných loktd. Byli -větěinou bílí, 
ro&čilení, nerudn!,a nevypadali o nic odpočatěji nel bankéřo­
va rodina. Mno - chladné, lezavé, sataiené - je napadalo těž­
kým výfukovými plyny. Světlo venku na ul.ici bylo jenom nepatr­
ně zdatnějě! než v koupelni -ve třináctém poschodí. A v�echny 
obchody, ka� oči dohlédly, prodávaly kozešiny, všechny do jed­
noho. 

Manhattan nabízel toliko politováníhodné kožky norkll, se-
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�ikované ·.&a jaEDě osvětlenými výkla.cními skříněmi " děsivých 
temně lesklých řadách nebo eesezených do kožichd. Za skly bez­
útěšně visely chlupeté kožichy stříbrných liěek, k�fe medvědd 
a leoperdd a kun a činčil a mývald a král.íkd e ovcí, packy a 
ocasy a zuby hrs.vých vyder, příšerné etíny rczto�ilých zvířat. 
Vystavovala se tu nebožka slavná Příroda, nepohřbená., schlíp­
lá, připravená na 'Vánc�ní shon. Za řadami a:rtvých rysd a bob­
rd bylo vidět lidi postávající uvnitf obchodd. �ěli vážné po­
hřební výrazy. Mluvili o penězích. 

Vypadalo to, že Manhattan je -vlaf,tně j-ediný hřbitov zví­
řat. Rodina obešla kolem dokola ten melancholický blok a před 

hotelem pa}� přena na dru.hou. stranu. /dou1'ajíc tak tmiknout 
skelným zrakům zabaté kmotřičky. Obešli i protěj� blok. Ale 

i tam byla jen samá kožešnictví. Desítky,· stovky obchod�. Ti­
síce pocuchsnýcb norkd. �eky vyder. Džangle leopardd - nic nei 
ne�ovitosti zubaté �motřicky, sahající do dvaceti pater v chla­
dném provlhlém vzdu.cm. Pokw:i mohli posoudit, vĚechny skladové 
prostory nad krám7, celý deprimující objem M�nhattanu byl plný 
pozustatk'd přírody. �ohle ie byl ten báje�nj Manhatt8Jl.? Ano J 

Ano, to byl f"lAKH.A!rhll. !o byla .AMERIU I Ale kde jsou d1-vadla? 
Diamanty? mázxůvé �ábavy? Kina? Wall Street, Socha Svobody, 
.Broadway, Harlem? Fort Xnox? �de jsou Beach Boye a astronauti? 
kde jsou bílé jeep7 a bílé obleky? Xam se kruci poděla Amerika? 
Unavená, vystrašená,, hluboce sklíčená rodina musele ndj prd­

Eklllll manhattanského mauzolea rázně přerušit. Byl nejvy�š! �as 
najít autobusové nádraží. �a dvě hodiny zmizeli v podzemí. New 
York měl pod svými kožešinami -vyloženými kryptami ječtě jeden 
šuplík horror-o.. 

Jak si tak prohlí�ell davy lidí na a.utobiisovém nádraží -
- tady vládla jiná temperatura, méně lokt'd, více očí, více uši, 
snad 1 víc ú.směv'd - naruila bankéf·ova manželka ns známé tváře: 

Hezká štíhlá žena stále v okázalém letním klobollku, její podsa­

ditý manfel s mohutným knírem a jejich vyjQkané batole e nimi 
vtera vystu.povali ze stroje času. 

Ukázal.o se, že tihle spolupř1•těhovalc1 jedou. také na západ, 
stejným autobusem jako bankéřova rodina. l/iladá žena byl2 velice 
přť-.telská a bankéřova rodina o nich brzy ZLala první poslední. 
T1hl.e imigranti měli tetu v ioledu. ve státě 0hiO - v tom T 0 ledu 
v Ohiu., kde se s tak úžasnou precizností vyráběly Ódy, sny,lásky 
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ns první pohled l - která je �ekala s otevřenou. náručí. flil.u.vi­
li s ní po telefonu a ona chtěla, eby přilettli, protoie se 
nemůže dočkat, až je uvidí • .Amerl�ani jsou takoví šíleně rozha ... 
sovační 1Lilá�c1 - ale prof vyhazovat peníze �a letenky, kdyi 
je �utobus doveze do Toleda a jejich nového domova zrovna tak 

spolehlivě? Tete. má pro ni byt v s1.1terénu e.vého domu a podle 
vfeho obrovský. Navíc pln� zr.řízenj. � ráno viděli Sochu Svo­
body, která je prosti senizační, i kdy! všechno zas takové 
není, jak se povídá. Škoda !e neměli na prohlídku New lork� 
víc času, ještě aspoň den dva. Manhattan je !ascinlljíci. }c'ěco 
takového se nenajde na celé zeměkouli. Prostě senzace. A jak 
je vzdušný, jak je plný hu�by a S'Větel a štastnjch lidí. Z těch 

vysol�ých berákll má závrat .• Ale lidi jsou hrozně roztomilí. 
Domy jsou taky roztomilé. Výkladní skříně jsou nabité a pr�stě 
senzační. Socha svobody bylc taky moc hezká, jak před nimi 
pořád rostla a rost1a, ja1t se k ní lo! kodrcavě :pfibližovala -
- no fakt, nebýt toho fascinujícího pobJ.edu, určitě by dosta­
la mořskou nemoc - al vás to p:r'oetě zmohlo� l'ohleó na vzdile­
né mI·ako dra:py z vyhl.ídkové t;cl.érie v Soše Svobody není zro,,..na 
takový, jak o něm lidi bé.aní, to teda ne - ěplháte celou věč­
nost po špinavých kovových schodech a při tom do vás strká a 
itouchá rozjívená em.e�k.a škol�, která se svým učitel'O.m vy­
mkla z rukou., pak máte dvě vteřiny, abyste vyjllili nemytým 
0k.ýnke11 na 'to rozkošné pnncrama Manhattanu za vodou, a ul vás 
zase ženou 1-'I'Y�, aby se mohli n-knout da1ěí, no je to fakt zá­
srak, že z těch rozviklsných schod� ni.kdo neslít, kóyž do vás 
tak ne'4nele strk.2.jÍť a nezlámal si vaz - a kolik to stál.o, 
to se: ani neptejte. Ale stejně to byla symbol�c� chvíle, noví 
přiste:hov.alci se zdrev.! s me,jestátn.í sochou., která už řekla 
svoje v.Ahoj na uvítanou tolika jinjm, a vsechny ty řečičky, 

ale i �ak je to naprostá senzace. 
Mladá dáma ml1nila a lt.1\lvila, chovala ne, klíně děcko, aby 

�e uspala., a„ bankéf•ve. rodina se :pomalu aklidĎ.ovtla. �oledští 

utečenci přísahali, že neviděli bčhem svého v.;l€t&1 jedinou ko­
!ef;inu.. :Ba�to lhal.i, ane00 ·oankéř c;. �e.ho svĚřenci zpanika:řUi 
pfíliě brzy. Kožná že VĚechny ty nemovit.osti zubaté kmotřičky 
byly jen náhodeym zkresle.ním. twmá ze se na ni ješt� 1.1směj-e 
blahobyt, naznačený ost2i..ně 1 těmi morbidními obchody v okolí 
jejich �aplivaného hotelu a stvr�IJJ l€skem obyčejného stano­
�istě autobusd - vypadalo spí ti jako leti. tě :.ú.�Ž jatto .l::teréko-
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li autobusové náéraž!, jaké óoaud viděli. Možná že pfece �en 
není všecko ztraceno. �ožná. 

Zatímco se ba-iéf a jeho Že.!la dychtivě podro bo vel.1 �eir.n, 
- . 

masáži hsn1vé �oleaeaky, druzí dva CbicP.gan, se poticlm. v-y-
tratili. Dcera začala běhat v protisměru po e.ske.1áto1"1l a jen 
s námahoR ee udržovela ne jednom místě a její bratr etál pod 
schodišt&l a po&oroval ji. Byla to nuda. Schoéy se uváděl7 
do pohybu fotobuňkou, cof bylo úžasné, ale mladý mul byl na­

tolik bystrý, aby pochopil, .že všechna tahle bájeěnl fungujíc! 
technika se velice rychle m�!e stát fádní. V 3ediném dn.1 Ti­
děl pohádkové elektrické kytar,-, lesklé parabolickf antény, 

luxusní eestimetrové bouráky, obří letadla, gigantické zemní 
stroje, miniaturní kal.kulačky a titirná transistorová rádia. 
Dimeue fantazie ae ze všech těcb zázračných, složitých, zby­
tečných vynález-a rychle Etírala. 

Po pravdě fečeno, Udná nová americká techni�a nemehla 
jaktěži'TO pfetrum!n.out ono odpoledne �e školním hf'išti, kdyi 
se mu podařilo natáhnout pli tek draho cenné a&erickf f'Výkac! 
gumy na padesát metrd, přes celé 1otbal.o"fí htiltě. Vytáhl IT#� 

kačkR do ne11viř1 telni tenkého vlákna a jako sloupT pro 1D h1e 
lepka-wé "fedení rozesta"fil spolllMk;r. Věichni etáll a drlell 
v prstech pavou�í nitka lllllerické šikovnosti, radovali se, j► 
sali a hilmal.i ae, zatímcc on jeětě pořád nýkal před.nimi su­
by sbývaj!cí ltousí�ek e. zíral. po dlollh, perapektivi prověb­
jící se Ěvýkací gumy. Jedině š:Pičková americká techn1k8 mohl.a 
zvládnout tekovj nenapodotitelnj lw.aaraký kousek. 

Jak tak stál pod schody ztracen ve vspomínkác�, :oM.stoaa­

pila k němu mladá žena a něco mu povídala. Byle černá a aeX7 
a drieia v náručí malé, spokojené dítě. ie� etačil hlesnout -

její rty byly jako dva měkké rudé polštáflty, nohy a f-esy měla 
nemožně dlouht$ e prse jí obepínal prlléhe.vý �etr - v.r-azile. mil 
dítě do rukou a šla krmit 1tinu1mi automat na noviny pod eska­
látorem. Ještl ae mu z jejího úaměvR motala hlava, kdy! jeho 
mladčí eestřičke seskákala sjížaející schody po dvou, vrhla 
se n2 něho a dítě mu vyškubla. 

Celj den usilovs,la o naplněn.:.: SYébo t.s.jného přání, a1e 
zatím se jí počefilo jenom kracimo dotknoQt afroúčesu jednoho 

mtlého kluka. Kluk stci.l Ll pohybli'Vých schodech vedle své ma­
tky o scht'.tdek ní! než ona a jeho vlaey byly n2 ohmot jako kou­
le z tuhých or&anickjch orátkd. Ale v okamžiku, koy se jeho 
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vlasd dotkla, kluk se otočil a loupl po ní nenávistným pohle­
dem. Bylo to celé strašni prchav,, pocit v prstech tak lehký 
a dJ.vnt, tolik podobný ;>ohlazení kartáče, fe si 11! arů nebyla 
ji■U, sda se jí to jenom nezdál.o. �ea ale tiskla v náručí 
krásné černé dětátko a vehementně ho hladila po krátkých kar­
táčovi tých vlaskách, zatímco jeho matka se potýkala s novino­
vým automatem. nasy byly na dotek stejné jako u toho malého 
kluka, Bl18d jen trochu hebčejší -ve své dranosti, ale jinak úpl­
ně atejzw. �koládová plň na tvářičkách z-O.si.al.a stejnl čokolá­
dová, 1 kdyi do ní štípla� Chicho tale se rozkoši. Bylo to hroz­
ně z-vláštrú 1 Ale ne.vázala spojeni, našl.a opěrný bod, byla v bes­
peč! - první .Američan v rodů1ě. 

1dyi vjel autobus do Toleda v Olůu, byla jeA�ě noc. Vfi­
chni př1stihova1ci na palubě zdvihl.i h1avy. Bankéř r;ačal přejí­
ždět očima po řadách autoaobild ve ztichlých ulicích, jako by 
očekci.fll., že uvid.! svoji R.AIX>S!, WHISKY, SEii, IJsxu JU PRnri 
POHLED, která zastavile 'Ye druhé fadi před nějakou hospodou 
otevi·enou přes uicelou noc. SW.e no sil v kapse lů!ěek od jejího 
zape.lo'Yúi. Al.e t-Yary automo bili byly seo blené a hladké. Po �-­
ho w1lly81l nebylo ani stopy. »ebyly tu Tdbec iádn' �eep7. Pokud 
bylo bankéři známo, temna, kde sprá"ml naěaao'Yané I Ódy sj_,Íidě­
ly z montáhú ll.nk:7, sasta-Yila 'V'jrobll ui pfed tficeti lety. 

lla auto ,:uso'Vé stanici očeká"Yala rozjařené .Američany, kte-
, 

. fí vyatoupili z téhoi stroje času, pfísná metróna e boky šífe 
trakton a hla'Yoll plnoa rdio�ch natá�ek 1: wnilé hmoty. Opatr­
ně ané pfíbwmé obj)tmu.le a markýrovala polibek, dáva3íc při to■ 
po.s.or, aby si nerozllldala rtěnkll. Xdyl to měle sa sebou, zbytek 
byla blbá zá.leii tost. Okamžitě se ujala vedení a roshodla, můi 
by se nabídla ku pomoci, kdo co ponese. Batole jí nestálo sa po­
zornost. fváře !J:oleaan-o. byly pokrotl.é a plné černých myělenek, 
když mávali bankéfově rociinl ne cestu do jejich aent;ačního Chi­
caga. Bankéřo'Yě ieni poklesio· srdce·_ jejich 8J>Olucestujíci by­
li vcucnuti zpátky do Sochy �obody, odkud jukali na .Ameriku., 
která byla úpJ.ně jiná, než jakou si předetavo-.ali, zdaleke ne 
tak romantická a poetická, dal.eko podobněji! té jejich Americe. 
Kdy! �ěžkopádný autobus vyjí!děl ze stanice, sledovala, jak je 
ten jednočlenný vítací rjbor žene pryč. A náhle spatřila 1 ten 
suterénní byt, který byl poclle v seho ohromný a vzdušný jako pa-
noráma. odložených svršků�- studený, laciný, telllll\Ý. 

Autobus nýní nrojiiděl krajinou kukuřičných polí, rnvnou 
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jako kulečníkový stůl, v řídkém provosu na otevřené dálnici. 

!fu a tam se na obzoru ukázal hmoidicí se vlak. Městečka zahléd­
nutá z autobusu se skl.ádala s dokona1e zaměnitelných součástí� 
�sobilo to doj111em, ie byste klidně mohli vzít parkovi!tě, jí­
delnu s rych1ým občerstvením, celý úsek neóny poseté třídy, ce­
lou ulici patrových domd v jednom městě a prohodit to za melan­
cholickou benzínovou pumpu s celonočním provoze■, d�m s napodo­
beninou š1ndtlové atfechy a a polámanými tříkolkami na trávní­

ku pfed vchodea, strakaté baseballové hřiště nebo horkem sála­
jící parkoviště prodejny ojetých vod z něJakého jiného mista, 

a nikdo by na nic nepřišel. Rodina .Američan-O:, iaty prov1hlé 
lepkavým potem, svaly zdřevěnělé, oči skelné kuličky, upadl.a 
do snov4ho otupění, zajata do strnu1o ati Zenono"fa paradoxv... 
Navzdory rychle ub:ibající mírumilovné, zklidněné, usP'vající 
ploché krajině sa temně selenjmJ. ok.Jiy, autobus sám se nebjbal 
z mís� �úrován! namáhaného motoru vepfeda, pf-edjížděná osob­
ní auta a nákladáky, občasné nadjezay sviitící jim nad hlavoR 

.jako čepele padajících gilotin - to všechno byla iluze. :Nebylo 
možné uvěfit, že nikde pfed nimi ěeká doao'Y,.; Sedill 'V autobuBll 
osmnáct hodin a Chicago zůstá•alo rozechvěloll !atou mo_rgázlou, 
k mf se ne a ne pfibUlit. 

A potom., po tfiad"faceti hodinách na cestě, jill Gary ve 
státě Ind� uštědfilo knoltaRt e koulo Zenono"fa parad0%1l by­

lo zlomeno. Pfedevěirem pfekonali iest čascvých pásem, a kdyl 
se nyní fítil1 ke konci sedmého, děti u dá"fno stratilJ 'Vie­
chen &áj• a banltéf byl plně zaměstnán potl.a�ovánim tu� bole­
sti v žal.udku, ale jeho iena vytrvale uváděla jízdní fád auto­
busu, který je3icb řidič úzkostlivě dodržoval, do souladu se 
s-.ými o'ba"faiů, se svou mlhavou pfedetavou Chicaga, se stále 
zouftlejší vyčerpaností jejich zákl.aciní "fýsbroje k založení do­
mova. A když autobus vjel do Gary, časo-yý roz"frb jí fekl, že 
jsou doma. 

�ez1 sedadly se šířil cuaivý zápach chemikálií. •. 11,ó níz­
kými mraky nítícími nádechem okru se tábly šmouhy hustého čer­
navého kouře. l'odél dálnice plynul majestátní rychlost! exkre­
rnent-0. postupujících rakovinným střevem hustý, blátivý potok 
pokrytý vrstvou zlov�stných bublin. Za nim se tyčily giganti­

cké továrny, ohromující betonová sila, rezavé roury velikosti 

komínd a červenobíle pruhované komíny velikosti kosmických lo-

82 
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dí. Ob:rovské haldy odpedkd a ěrotu střídaly plástve prosklen­
ných hal s vytl11čenými tablllkami, voln6 prostranství posetá 
prasklými péry z metrecí a dobitými automobilovými vraky, za­
strašené holiny uprášené plevele, slizké trávy a zakrslých křo­
visek. Nad řadami natěsnaných rodinných domkd, které tuhle prii­
myslovou p11stinu uzavíraly, visel pc..dvečerní klid. 

Byli doma Doma DOma DOMa DOMA I 
A bylo to horli nel kože�inové mau�oleua Manhattanu, nebol 

z téhle krajiny byly všechny připomínky přírody kompletn.l vyma­
zané • .Absolutní šerednost, naprostá odpornost jejich nového do­
mova neměla v pokladnici manzelčiny zkušeno st1 obdoby. Zapáche­
jíc! vřed okresního města, naftová rs11nér1e, měle hlenovitá 
du.hově černá jezera chemickébj odpada, fosfáty, znečištěný vzduch 
a sirény, ale ve srovnán! s prdmyslovou ree.11 tou tohoto druh'ho 
nádražního města jejich �ivote jí pfipade.lo, když se v myšlen­
kách vrátila zpit, roztomilá a �omilováníhociná jako štěně. 

•Myslím, !e jsme tedy,•_ zašeptala k manželovi, první slova., 
která k němu pronesla za několik týana. Vyletěl ze sedadle a vy­
děšeně zíral z okna, uhýbaje p�ed jejíma očima. Měla pravdu. Ne­
vypadalo to dobfe. 

ile potom si bankéř povlilll, ie tahle apokalyptická vise 

venku ostatní ceEtujíc! nijak nevsruěuje. Nikdo o ni nedbal. Bi­
komu nestál� za pohled. Nikdo jí nevěnoval sebemenší pozornost. 
Všichni se akorát začali vrtět ne sedadlech, sbírat avoje saky 
paky, usmívat ae • .Autobus naplnilo hitofen! nicotných fečí. 
Lidi, ktefí mezi sebou po celou cestu neprohodili slovo, se na­
jednou nabízeli, že jeden druhému eundaji ze síti nad hlavou za-
vazadla, přičem�si drtili klobouky a muchlali časopisy e nasto-
krát se omlouval.i • .Atmosféra štastného očeká"Yá.ní byla tak naka­
žli vá, že kdyi chicagské věžáky vrhly n2 autobus svou pruhova­
nou časně :podvečerní pokrývku sépiovi,'ch st!nd, bankéř sfl,lž tě­
šil, jak vystoupí a vřítí se do zbrusu nového života v novém ná­
drdním městi /3 000 000 obyv./. Nebo aspoň jek se naposledy uby­
tují v hotel.u. 

Chicago je všechny příjemně přeY.vapilo. �ělo nejvyšší bu­
dov11 na světě, ale ve srovnání s l•,anhattanem vycházelo to.hle 
město velkých ramen jako jeho bretrské nácirazní městečko upro­
střed břicha Evropy. Kolem nich pioudily davy v p�esyceném přá­
telském rytmu a v brýlích se taJL zdála panovat Mefistovelova 
móda. Z obcl'lodu s fJ a.moóeskami 1Š3"� rytmická. sou.levá muzika 
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a odrážela se od nosník'd nadzemní dráhy. Pruhy slunečního �ě­
tla, pi:·ořezá.vající ne kaldé křižovatce bloky dom'O., sa!ehná-Yaly 
něco a obvyklé ponurosti městalcych center. Obrovské budovy ne­

stály v tak těsném chumlu jako na l''Janhettanu. !2dy bylo víc mí­
sta pro vzdach. A kdy! se rodinka zahleděla do zužujíc! se per­
spektivy jedné z u lic, uviděla Michiganské jezero, kl.idné, váž­
né, třpytivé, příslib zdravého rozumu, čistoty a pořádka. 

Dokonce 1 hrubá mapka chic�ského centra, kterou jim po­

skytl ř!ZD;ý byrokrat, se ukásal.a přesná. Hotel lehce nen1, 
a co·-Yíc, po celou cestu k němu nespstfili jediné koielmictv!. 
Chicagský zapadák se ni�ím nelišil od manhattanského zapadáku -
- stejný prošlapaný koberec, stropy fiekat, proaák1ou vodou, 
v 

svábi ve vaně a psychedelický tele'Vizor, všechno přístupné pou-
&e poskakuJíc! sdvil! - ale ui je to tak nezkr1.1iova1o. tentokrát 
nic jiného nečekal.i. 

Bankéřova žena sebou praltlla na po stel - podle všeho ul 
s Američanem zase nemluvila - a sadíva1a se na něho. V beseelov-

, 
né komwůkaci byli o ba hmpio».1 � 

•!:vd� celož1votiú sen se tedy napJ.nil,• řiltal.7 jej! hloaba­
vé modré o či, •tak náa pfedveč, jak a1 s ním poradil. lbstare� 
se o mne. Dostala mi tam, kdes al chtěl odjekliva nt, Jaem při­

pravena ne chat •• bjčkat. • 
Zkrachovali bankéř s1 ■kopal boty z nohou a clmapnul po te­

lefonu.. Vytočil číalo k.rajanak,ho spolku pro pomoc uprchl.!kfta, 

kter, doatal. v New Yorku od byrokrata, jeho! zapomenutelnou tváf 
od té  doby dávno r.apomnll. !rele!on Tysvánn a vynúE. a vynánll. 

JI1.kdo to nebral,. Bylo u! po ůf'edních hodinách? :Nebo měl špatné 
číalo? Ne°t>o co bor!iho, co kdyi byl zatím spolek rozpufitin? Co 
za tím věsí? !rěch sedm čísel bylo jejich jedi!ljm spojením s bu­

doucno stí. Bankéf v návalu úzkosti popadl telefonní seznam • .an­

glický název or ganizace však nesnal e. skončil tak, le přtk. otně 
listov.al potrhaný111 stránkami, pídě ae po známých jménech. Byly 
jich tam stovky, strúky za atránkou plné Svobodd, »ovákd, Bovo­

tných, všechna ta příjmení provázena snepokojujícími kf:estními 
jmény - Brad, Phll, Connie, ElleJL. Yyvolal7 v nim představu rd­
žových natáček v foledR a propadl černému zou.falstvi. Sebral 
slovník a bělel dol�do recepce.. Zažádá si v �merice bez odkle-
du o práci„ A nemá co ztratit, když začne rovnou tady v hotelu. 

I v takovémhle pod.niku mají urči tě desítky, ne-li stovky zamě-

stnanců. 
84 



- 13 -

Hubená, opálená, stárnoucí krasavice za recepčním pul­

tem se odmítla namáhat deĚifrováním jeho pantomimy. Nasadila 
nadutý povýšenecký výra�, jaký m�le celá rodina svou pantomi­

mou,- svoa lámanou angličtinou a špatně položenými přízvuky je­
ště dlouho provokovat u docela obyčejných lidí. Celé její tf­
lo říkalo s Nemluv! anglicky, bude to nějaký blbec. ile bankéř 
to ne a ne uznat. Horečně se prohraboval slovníkem, aby došel 
pochopeni, a zasypával ji slo-.y. Neznámé, l'li tvor ně zkomolené 
zvuky se od ní od.rálely jako hrách od zdi a ne. slova, která 
jí v té své tlusté knize ukazoval, dpmítala popatřit. Když jí 
posléze dočlo, že zoufalou ztets tohohle vi·eštivého ubrabentě­
ného cizozemce neodrazí, povolala na pomoc mexickiho nosile 
zavazadel. Možná že dva ciEinci svoje problémy spíš rozmotají. 

"livat j-0 hvant tú?" zeptal se Mexičan. 
"Gs.j fůl p-0.r sujt," v:razll ze sebe bankéř a zabodl prst 

do slovníku.. 
"h-v a ťi' " 
"�ve.reink implcjmat.• 

"livat? Jú nou spík en&1ii, or bvat?• 
"Vork. EDy think. Vcrk bard.• 
•Ach,sí. Jes, jes, aj unerstan, Mias O'Really.• Mexičan 

bl§'skl. zuby v širol§irém úsměvu. •!hís misterhevanahvork. • 
"Wočju sej." Slečna O'Reillyová eet1e snaze pcromwnět, co 

jí to bagážis"ta říká, nacL:ýlila přes recep�ní pult. 
•Hihvane čop, • opeko-.al trpělivě Mexičan. 
Všechny hlavy ve vestibulu se otočily, aby si bankéfe po­

zorně prohlédly. Cídič bet a dívka od novinového stánku ee na 

komického čop hvana čop usmáli. Recepění zbystřila sluch. 
"On chce na mně práci? Já mu žádnou práci dát nem-0.m ! Ne­

jsme žádná náborová kanceláf. Tohle je hotel. lekněte mu, že 
je tady host," řekle recep�ní. 

A pak jí do šly dúsledky toho, co právě vyslovila. 
"Hej, Jorge," křikla, "vrat se. M-Ole TO.bec zaplatit za po­

ko3? Proto na mně chce práci?• 

Tohle podezření VyYolalo da1ší komická nedorozumění. Ban­
kéř pochopil znepokojení hubené recepční ai tehdy, když bagá­
žista začal mávat roztrženou dolarovou bankovkou a klíčem od 

pokoje, e.le neocivá!U se spletit(,ho vysvětlo-Yání, jak skončil 

bez prachd, bez práce, bez domove a bez l!Jtátní prítlušnosti v 
chicagském zapadáku, aniž by nou čáku do budoucna mohl proká-

85 
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zat něčím jiným než tele!onním číslem, na kterém se nikdom.ne­
hlásil. Jak předvede�• pantomimicky tank Rudé ermády? �� 
A tak to hodil za hlavu a vrátil se do pokoje. Někdo pod tou­
hle střechou ui o nich bude vědět. Někdo přece toho zapomenu­
telného byrokrata plstit musí. 

Bankéř se óovolsl. až druhý den ráno. Spojili se tak se 
soucitnjmi lidmi, kteří prodělali podobné mertyrium. !ři dny 
poté se nastěhove.li do zaf·í&eného bytu, který jim ti dobfí 11-. 
d.é našli. Kclyi -.stoup111 dovni tf, v ledničce bylo mléko a měk­
ký beztvarf americkj bílý chléb. Spolek rovněi oběma rodiěb 
opatřil práci. O bankéřovu rodinu bylo veskrze postaráno. 

Většina oken jejich nového bytu hleděla do cihlových zdi. 

Jedno se otevíra1o do ěpina"Yé a pusté postranní uličky plné po­
pel�éic "Tšech nard a velikostí, telefonních sloupt a popraska­
n;h6 betonu. l'římo pod tímhle oknem stila �ada odpadkových kon­
tejnerd pro celý d-0.., s�.rdících hnilobou, orgEnickými odpadky 
a sirnými plyny. T bytě o sedmi místnostech byl31 pouze dvoje 
dřevěné dveře - 3edny do koupelny a druhé do domo'TJÚ chodby. 
V osta.tních dveřních rámech viaely papíro'Yé sávěsy, které se 
skládaly do nah.aených varhánk6� Přili§ soukromí to neskýtalo, 
ale pořád to_bylo lepší nel rozvlněné deky. Po uprchl�cké■ � 
bofe jim tenhle byt připedal jako palác. Měl tfi ložnice a spr­
chu jste s1 mot�i dát, kdy Tás napadlo. Byly 'ttlm prostorné po­
hovky, které a.ni ne'Typedaly tak sle, kdyl matka jejich polltá­
ře zj.1.nené početnými stopa111 od cigaret zakryla pestrobareT!lÝ­
mi potahy. A bydleli na. phdměatí - prakticky vzato. Přechod 
z· velkého nádrainího města do je�ich pfedměstské �nrti by byl 
zcela nepostřehnatelný, nebýt skuteč nosti, le ne jedné strani 
hraniční ul.ice žili pouze černo 11 a na druhé pouze bělo!i. Před­
městí bylo součástí teritoria zelených prémio-vých kupón� společ­
nosti S� H. Bylo to prostfed! brechtovské metafory, kde se kdy­
si odehrával zadrži i;el.ný vzestup Artura Uie e kde měřítkem vše­
ho bylo bankovní konto. Svého času ovládal tenhle lilio'Ti bílj 
ostrov řacio-vých domkt Al Capone a �  zadních místnostech zchátra­
lých hospod se pořád jeětě hrál hazardně poker a vysedá�aly tu 
ětětky. Pořád tady iila první a druhá generace př1stěhovclc4, 
ale předměstí áneskF. prostk'J)OVal.a SJ>Íše hokynářská mentr:llta 
ne! morálka gangaterd, což znamenalo, že ee tam vyvinula fungu­
jící demokracie, kde měl každý, ale naprosto každý, šanci pod­
platit p._.llcajta, který ho ZE"·Sta.'Yil pro dopravní přestupek - po-

86 
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. 

k ud aspon barva jeho bankovek bylt zele ná. 
Nicméně prozkoumat a vstřebat jemn�jší nuance nového pro­

středí cjce mj ča�, obzvláfitě koyl eou�asně zápolíte s jazy­
kem. Avšak po lágru i tohle předměstí vnukalo bankéřově rodinl 
jist ý pocit domova. Byly tu desítky restaurací, kd.e jste dosta­
li svíčkoYou, plzeňské pivo a domácí koláče. Pekaři, řezníci, 
dentist1, automechanici, cestovní agenti, věštci z ruky, insta­
latéfi, lékdi a učitelé tance nabízeli né služby Y deníku vy­

dávaném v jejich mateřském jazyce. V městě ArtlU'a Uie jste se 
mohli narodit, fit a umf!t, aniž jste se TO.bec naučil i angli­
cky - a mnohým se to také povedlo a v pokoji tea odpočívali na· 
Českém národním hfbitov�. 

Děti zača1y chodit do amer ické školy - která má zvlá!tn! 
třídy pro neanglic•ky mluvící žáky, jim! o statní děti na škol­
ních chodbách nadá-.e.11 do přivandrovtlc-a. Přemýšlivá dáma v n e�­
lepoch letech te! no sila svO.j smetanovi bílý kostým - ten svá­
teční, ve �taré zemi Tyhrazený prc rozvodo-.é kon zultace - d o  
práce. Nastupoval a do a utobusu směfujícího ne &ápad a cestoTa­
la do jeětě blehobytni�lihc pfedměat!, kde si úspěšná druhá a 
t řetí generac e našinc'D. mohla dovolit nechet si 'YOsko-vat parke­
ty noTopeěeným přia těhovs_lcem. !l'rávlla své dny s tyranskýaJ. snu.­
děnjmi paničkami ěTitofícími celý den do telefon u, sámoln ými pa­
ničkami, prom1ouvajícilli strašidelně ar chaickou podobou jejíma­
teřštiny se zpéva�m americlcym pfízvukem. Leftila mahagonoT, 
st ol ky pro bridžoT, Teěirky, stříbrné pfíbory pro večefe, kfi-
1tál.o'Yé sklo pro odpoledni milostná dost2.veníčka. Potom· umýva­
la Jemný porcelán. Nosila dom� docela pěkné použité šatstTo a 
nepostradatelný příjem z d omácností, kde byla tele'Vize zepnutá, 
kdy! ráno prišla, s zůstávtla zapnutá, ještě když odcrázela, a 
pravděpodobně i pies noc, pitoreskní EVětlo oluc.jových čnrt!. 
Doma, kdy! pletla pfed jejich bsrevnou televizí z druhé ruky, 
kterou ,;spínali jenom večer, nikcy nezavedla s mr.,nfelem řeč na 
jeho .zpronevěru, dáva1a přednost povídání s dětmi. 

Eěkdejší milionu dostal konečně -v Americe práci pod stře­
cbo11, ale nenesla s sebou v6ni kávy a teplo ústředního topení •. 
Dělal pod střechou práci nádvorního nádenÍka a trávil deset al 
dvanáct nodin denně v tem ném hangár u u primitivního stroje chr­
lícího linoleum. Dlouhé kilometry a měeíce linolea - � barvách 
tlumených e noblesníc h či divokých e iantesmagoricky pfeludnýdl, 
�e vzorcích, Které byly přeplácané a zn ervózňujíci, ale taky 
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elegantně_bezvýrazné, odrázející ve svém mdlém syntetickém 
lesku ostré tovární světlo - lezly z obrovské, jako d'O.m vel-
ké mašiny a navíjely se na Tyjimetelnoa. trubici před ballkéř·em. 
Před jeho očima se otáčelo pavoukovi té měřidlo, j emnE klouza­
jíc! po podl.áhách štastných kucbyní, zpěvem naplněrcych obyt­
nJch přívěsd a společenských místností státních cvokáren, a 
odměfovalo, kolik ee jich namotalo na �1c1. IntelektuáJní 
náročnost bankéřova postaven! ve svobodném světf spočíval.a 
ve sledování tohoto mifidla a saetavení stroje, kdykoli se 
na roll naTinulo potřebné mnoi:■ní linolea. Ks.idé ráno -poda1 
mistr bankéřovi papír pokrytý číal:,-. Udávala rosměry rolí, kte­
ré ten den poladova1o prode�ní oddE.ení. Oís1a byla v metrech, 
nikoli "Ve stopách a yardech, a to byl také jediný dňvod, proč 
byl ballk.éř jako Evropan a metrickoQ minulostí na tuhle práci 
najat. A sotvaže měl patřičnou délka. linolea ne roli, uřízl �i 
ostrým jezdcem, který klousal po pf!tlačné tyěi •. Další pracov­
ní stanovišti po proudu linoleové řeky potom roli zabalilo do 
hnědého :papírll a odeslalo ji dále ne nakládací rampu. 

Zkrachovalý bankéf opět praoova1 s velkými, prostými., sa­
okrowůenými čísl7. !entokrát "fěak byla sá.konná a nadná. Přesto 
je eěítal, dělil, aestevo"fal do postupných ru.ltam nevedoucích 
iebříčkA, násobil je a &dTojmocňoval - nepřestá"faje pátrat po 
kabale ě'těstí, mystické Vel!lllírné harmon11, autoportrétu, kterj 
kdysi zahlédl "f arabeskách sportky. Pr0Tádll tato zkouún! n11-
merickjch reironanc! takAa nevldomi, čistě ae svyku nabytého 
v dobách, kdy byl jeiti "fe hfe mili�n korun, s re�m mozku 
ubíjeného jednct"fárno•t! a nudoll. Xalaý den se po několik hodin 
oddával duševním cvičením. !estoval a rozěifoval rozsah své pa­
měti, pokoušeje se rozpomenout na•jména bývalých epolužákd a 
spolodělníkd, ulic, !otbaliet-6, na sloky básní, které kdysi uměl 
nupamět. Vrýval vrásky do vybledlých tváM starých lásek a 
představoval si, jak asi vypP-dají dneska. Vyb2"f0val si výraz 
své mladé a vzruěující man!elky ve chvílích !těst!, je�! nah, 
smyslné tělo natelené ne. dece na traTDatém fíčním břehu, její 
rosčepýřenou radost, když jí v jejím novém bytě s výhledem na 
nádraží přinesl snídani do po stele, r,ýchu, která z ní vyzci·ova­
la, když do bytu �onícího pc malířích a plnére prásdných lah"f! 
od sovětského šarnpaňakého přinesla jejich prvorozeného, časy, 

kdy plakala štěstím nad tím drobným uzlíčkeit v náručí, j ehoi 
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holá hlava o nic větčí než jatlko vydávala u jejího nalitého 
prsu chlapské srkavé zvuky. Jen s námahou zaostřova1 rozmaza­
né podoby svých cěti, jak vyrOstaly z dětských etřevíčkd, a 
nedokázal se plně upamatovat na teplo, jím! sálala jejich spo­
kojená ttla, kd;r! ee jednou v posdní hodinf svatovečerní noci 
vkradl do jejich pokoje a toažil zastavit čas, neboi se obá­
val, že jsou to poslední normální vánoce, které jim ·osud při­
chystal • .A tek raději po stllpoval dál a zinventarizoval vfecb­
n7 koně a krávy, které kdysi petfily jeho tctánovi. Potom po­
řizovai v hlavi soupis viecb rozbitých stroj� ve steré stodo­
le • .Pi·e. rával si své gÓly a všechno, co si peme.toval z mistrá­
ku, jemu! jeho nevlastní otec přihlížel př�s zeQ stadiónu -
stoje na sedadle jízdního kola, protože rodičovský nesouhlas 
musel být dodržen - a linoleová feka zatím plynula a plynula, 
al jí kolem něho proteklo tolik, fe by O'Yinula linoleovým pá­
sem zeměkouli kolem rovníku, bezmála tolik, aby její idiotsky 
veselé pe�trob�revné ornamenty zadusily jeho doutnajíc! vzpo­
mínky a neponechaly mu v hla"flí nic než tajuplné číselné vr;o.r­
ky, p..ritmetické, geometrické a exponenciální posloupnosti, ko­
n�jšivé e.bstrakce. Oas je pěkná svini a všechno Eplundrovsl; 
všechno bylo ztraceno, nenávxetni v tahu, vyblédalo z p8J!!lt1 
a nic se nedalo pi'i volat zpátky - ani kdyby se o:orevdu mohl 
proměnit vt. mouchu a navštívit kteroukoli z upomínek svého ži­
vota, jež byly dosud na evém místi ve zdecimovaných, ,;pust­
lých, za·ní"fajícich troskách posttotalitní spoleěnost1, kde 
ul nikomu na ni �em nezál elelo. 

Egnkéř po několik let neodmítl jedinkrát práci přesčas 
a pracoval 1 místo dovolené za dvojnásobný plat. Zaplatili 
všechny své přistěhovslecké dluhy e drželi se v celkem �řija­
telném závěsu ze. spla.tnými účty. Rodinu, vybládloll roky nedo­
jstatku spotřebního zbofi v malé zemi v břiše Evropy,  vábila 
nákapní střediska velkého nádr:·azního města jako permanentní 
vánoce a bankéř nakupoval nové oblečení a steré vína a rádia 
a kuchyňské potřeby a encyklopedie a koberečky a všelijaké 
elektrické nesmysly, Neměl to srdce odepřít komukoli z rodi­
ny cokoli v meznostech jejich příjmu, ačkoli při vysvětlov,­
ní d�vodu proč, by se tě!ko oddělovaly výěitky svědomí od je. 
ho dobro srdečno sti. 

��ka linolea nebralc konce, stříbrné příbory se třpyti­
ly světlem svíček a běnkéřove rodin� se několikrát piestfillo-
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VGla dále ne západ skákejíc o dlouhé bloky dál a dál od věžá­
k'll ve středu města. Msnielka toužila po vlastním domě. Byl.by 
to oEtrov bezpeěí, první jietota, kterou by v životě měla od 
chvíle, kdy opustila otcovský statek, který nakonec zabral 
stát. Ale bankéf nechtěl o domě ani slyšet. Okamžitě ho pose­

dal cholerický vztek, jakmile se mu někdo pokoušel naočkovat 
podobné maloměštácké tulby. Poezii u! sice nepe:é:.l, ale spoko­
jit se• domke■ ve měeti Artura Uie také nehodlal. To by zna­
menal.o, že by se musel vzdát svých anA a pfijmout obyčejnj, 
ni�ím pozorwiodný livot. Na to �11 pořád je�tě dost času. �I 

děti vyjdou ze ěkoly a postaví se ne vlastní nohy, začne sám 
podnikat a naplní EV-0.j lidský potenciál. l'ak teprve koupí dwn -
- na P11.am1 Beach, a ne někde mezi Knedlíkovým domem a•Čihálto­

vým pohřebním ústavem. �la �0 dojemná naděje a vie� ostatním 
z rodiny to bylo jasné. Nikdejšihc milionáři svazovaly v Mleri­
ce semé handic·epy: lámaná angličtina, nekvali!iko vaná nádenic­
ká práce, p�amálo užitečného vzdělání a naprostý tedostatelt 
prO.pravy pro střídmost a prostý život. Hazardu se vy.hýbal ui 

celé roky, housle, které by prodal, taky nemil, žádný koka,no­

vý p:r-ízrak, s ním! by ae ;,1-ed-Yádil, ani iádné dramat ické, cito­
vé uspokojení přinášející gesto, je! by ho povzneslo � šedé 
anonymity. Byl s něj řadovej občan, sluš.Dej člověk, těžce pre­
cující chlápek, kterému je sotva rozwnět, obyčejnej nikdol, 
pfivandrova1ec, který umí metrický syEtém. 

/Kapitola z románu Miliónový jeep; 
s angličtiny přelo!il J. K. Zil "fer/ 

Jan Novák: prozaik a dramatik, narodil se 4.4.195} v Kolíně. 
Z Česk.oslovenaka odešel s rodiči r. 1969, na Chicegské unive%'­
zitě studoval epistemologii, estetiku a �ilm. lracuje jako 
programátor. Pí�e česky a anglicky. 
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Sylvie R 1 c h t e r o v  á: 

S»"llOTICKf VESI�tfR: CENTRA .A PERIFERIE 

Myslím často na po�ádku o králi, který slíbil ruku své 
dcery princezny tomu, kdo vyloví z jezera vzácný džbán. V pří­
padě neúspěchu ruěl být uchazeč s okamžitou platností o hlavu 
kratší. Džbán se třpytil ve vodě, jel byla v pohádce křištálo­
vě pr6.sračná a čistá, na pohádkově nezkaleném písečném dně, 
které se nezdálo moc hluboko. Uchazeči o princeznu a vladař­
ství skákali do vody jeden za druhým a jeden za druhým se zas 
vynořoval.i, poloutopení a bez džbánu • .Až hrdina českých pohá­
dek hlouný Honza místo aby skočil do vody, začal se šplhat na 
strom. Všichni si nejprve rcy-sleli, že je hloupý až příliš, ale 
pak se podívali kam natahuje ruku 2 uviděli na větvi nasazený 
ó.i�án. 

Ho�a byl •hloupý", venkovan, v království cizincem. Jako 
jediný neudělal to, co se rozumělo •samo sebou", co se očekáv2-
lo a co dělali všichni ostatní. Král byl moudrý nejen proto, 
že čekal s trimem a s dcerou na muže vtipného, originálního a 
netuctového, nýbrž i díky tomu, že pamatoval, jako mnoho jiných 
pohádkových bytostí, pravěkou moudrost, že to co vidíme, nemusí 
být je!tě skutečnost, nýbrž jen její odlesk nebo náhražka. Pou-
ze ten, kdo tušil totéi, mohl se dovtípit a místo aby se vrhal 
po hlavě dol'd, vzhlédnout k nebi. Pohádka je symbolická a její 
symbolický význu nepřestal? být aktuální. 

Obrazt· džbánu ve vodě mťižeme chápat jako� zastupující 
skutečDý předmět. Pfedmět sám .není ani tak ukrytý jako pro stě 
nespatřený z dťivod4 •banálních• jako zvyk, automatické vnímání, 
omezenost • .Autometické bylo pravděpodobně také oiekávání, že 
urození nápadníci musí prokázat odvahu a zdatnost a ne třeba 
dťivtip nebo moudrost,. triu sel tedy přijít člověk "z periferie", 
nepřipravený na daný kontext, neznalý tradice a dostatečně ne­
poučený ve věci dvorních ri tuálťi. Nevzciělaný a tedy "hloupý" • 
.Anebo jinak vzdělaný a jinak moudrý, nežli královi vazalové a 
poddaní. Ugělal to, co nikdo p�ed ním nedokázal, co nikoho ne­
napadlo, ač neš\astné pokusy rytířO. sledovaly davy divákťi: pro­
stě se podíval, ·jak a kde věci stojí. Nebo ještě prostěji: uvi­
děl je. Hledal předmět, nedal se zlákat obrazem. 
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lekneme-li místo obraz�. můžeme podobně jako pohád­
ka rozliěit dva plány skutečnosti: svět předmětný, fenomenál­
ní, čili svět přirozený, o jehož uchopitelnosti uvažuje filo­
sofie od antiky, a svět, v něm! komunikujeme a o němž komuni­
kujeme, svět znaků, sémiotický vesmír, jehož studium přivedla 
k dokonalosti sémiotika. 

Mluvíme-li o centru a periferii, je toto rozlišení nezby­
tn,. Na povrchll. kulatého tělesa, jakým je planeta Země, může­
me zvolit za střed - centrum kterýkoliv bod. Je také zřejmé, 
že nebereme v·úvahu fyzikální úkazy· jako magnetické pole či 
zemská osa, ani geoklimatické podmínky života, nebereme v úva­
hu ani faktory úzce spjaté s životem člověka jako hustota osí­
dlení, množství atp. Bereme v úvahu.faktory řádu sémiotického 
a musíme si toho být za p�é vědomi. Nikdo nepochybuje o tom, 
že cena lidského ži'V'Ota nesouvisí s místem, kde člověk žije, 
ani s okolností, jak velká je obec, s níĚ sdílí svou. činnost, 
nebo jak daleko dolehne jeho hlas a kam proniknee jeho jméno. 
A přece je ná� zájem o bliwho často p,edurčen právě těmito 
faktory� Nepokládáme dnes už většinou zá méněcenného příslui­
níka kul.tary od naší zcela· odliěné, salolené třeba čistě na 
orální �adici, nesnalého písma a tradice naší. Nepovalujeme 
ho ale za obyvatele téhož sémiotického vesmíru, který "obývá­
m•• my, vstupuje do naší sémiotické 1skutečnosti• spíš jako 
prvek antropologicky prostudovaný a naší kulturou přivlaetně­
n:J, �iDýai slovy mna.ke■ učiněný. 

T okamlikll, kdy společně mluvíme o centru a periferii 
sémiotick,ho vesllÍrll, dáváme najeYo, že se považujeme všichni 
za obyvatele téhož útvaru. Sémiotický vesmír má své zákonito­
sti, podobně jako má své zákony přirozený svět a člověk žije 
v jejich podvojné pravomoci, obě skutečnosti za.aouší, v obou 
může prosp.ívat ne·bo hyno1.1t, ne vždy je však s to přirozenou a 
sémiotickou skutečnost rozlišit. Což má závažné důsledky pro 
jeho život tělesný i duchovní. Někdy se mu daří jako "hloupé­
mu" Honzovi, někdy jako neuspěvším nápadníkům, nejčastěji ja­
ko cU.vákůa, kteří jsou u dvora, u centra, coi je sice nechrá­
ní p�ed slepotou, ale zato aspoň - díky odpozorovaným okolno­
stem - před nasazováním vlastního života. �ak je ta ještě ka­
tegorie Honzových krajanů, kteří do království možná nikdy ne­
přijdou, ale na své periferii si vyprávějí pohádku o svém šta­
stném rodákovi. Promít&jÍ své sny a svě�sbevědomí do jeho 
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úspěchu a díky němu se cítí plnoprávnými, ne-li privilegovaný� 
mi členy společenství. Bez dvora a bez vyprávění o něm by však 
zdstali sami ve svém světě, jejich sémiotický vesmír by nekomu­
nikoval s vesmírem královského domu. Komunikace, byt jednosměr­
ná /Honza se nevrátil/, umožnila spojit přirozené světy různo­
rodé a vzdálené a propojit sémiotcké vesmíry. které by jinak 
zdstaly wči sobě hluché. 

Král je jediná postava v království, která je si vědoma 
dvojí - přirozené a znakové - podoby skutečnosti. Honza se svou 
schopností prohlédnout ji, spatřit ji, obrací náhle a nečekaně 
pel!iferii v centru a centrum v periferii. Do jaké míry platí 
v sémiotickém vesmíru časoprostorové zákony obecné a naopak, ja 
otázka po všech stránkách otevřená a fascinující. 

Důležité pro nás ted je, že kdyby byl Benza z-O.stal doma za 
pe-�í, jeho převratný čin ·by se nekonal, kdyby byl vy-rostl po­
blíž královského dvora, nekonal by se rovněl. "Hloupi• Honza 
je ex definitione člověk z periferie. 

Periferie ustavuje sama sebe jako periferii v okamžiku, 
kdy se rozhodne pokládat za centrum místo, k němuž nepatří sa­
mozřejmě a •přirozen.ěR, nebo se.kterým nekomunikuje oboustran­
ně� Pro roli centrwn-neriferie není rozhodující fyzická v�dále­
nost, nýbrž vzájemný podíl; na sémiotické výměně čili na komuni­
kaci. Například televizní obrazovka je kamkoliv umístitelný 
střed jistého sémiotického vesmíru, který vysílá., ale nepřijímá. 
Divák �e kamkoliv umístitelnou periferií tohoto vesmíru, přijímá, 
ale nem�že vysílat. Mdže třeba ale sledovat na obrazovce debatu, 

_která simuluje i pro něho možnost dialogu. Aby se z příjemce 
mohl stát vysílající spoluhráč, musí divák jospět do středu a 
začít vysíl.at. To, čemu se říká v přirozeném světš "boj o místo 
na slunci" mdže být v sémiotickém vesmíru bojem •o mísiD na 
obra�ovce•. Slovo •obrazovkan představuje jakékoliv ve společen­
ské rovině viditelné a schopností komunikace vybavené místo. 
Jsou centra, obrazovky, kam se v principu m�že dostst kterýkoliv 
člen dzného společenství, každý •Honzaw, a jsou centra, kam se 
v zásadě nemůže z periferie dostat nikdo. Takové je centrum to­
talitního systému, kde je každá "diskuse na obrazovce• dialogem 
pouze simulovaným a kde podmínkou pro přístup do centra je opa­
kovat jeho zprávu, reprodukovat ji, šířit, neměnit • 
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To jsou jen některé obrysově načrtnuté aspekty sémioti­
cké� vesmíru. Zákonitosti nejsou totél co hodnoty, které člo­
věk ffiŮŽe vytvářet a komunikovat nebo naopak ztrácet a mlčet. 
Hodnota díla také není vždy úměrná jeho známosti či rozšíření, 
na druhé straně se však zdá, že Honzova schopnost prohlédnout 
skutečnost se musí uplatnit u dvora, aby byla prožita jako pře­
vratný čin. V rodné vsi má teoreticky Honza dvě možnostis je­
dnu prozrazuje přídavné jméno hloupý, jímž ho krajané prozře­
telně ozdobili. Drahá by spočívala v založení vlastního nového 

království. Či alespoň plnoprávného centra schopného vejít ve 
vzájemný a obousměrný ·vztah k ostatním centrům dynamického ves­
míru. Zřejmé je, že teprve v kontextu, který vytvořil moudrý 
král, se Honzova hloupost projevila jako geniálnost. 

MaJ.é národy, takzvané •mal.é• kul tury se zp:· e.vidlM samy de­
finují jako periferie. Co se týče kultury české, její dějiny 
jsou neobyčejně zajímavým dokladem plodného napětí mezi centrem 
a periferií, příkladem peku�, někdy úsp�inýcl!, vzájemný nepo­
měr aspoň na čas upravit, otázek, vždy plodných, jak s rozliše­
ním sémiÓtický� souvisí roz�ožení moci praktické, jak kulturní 
hodnoty a jak schopnost je sdílet. Jen v· nedávné minlllo st1 na­
cházíme řadu případd, kdy umělci vyrostlí na české či 1n0ravslté 
"periferii" našli plodnou p-dda pro svého génia v pařížské■ •cen­
tru•; od Muchy přes Kupku - Šímovi, Toyen či Kolářovi, od Kunde­
ry k Linhartové, ·Královi a dalším. Současná česká kulturní dia­
spora je jedním z dfiltaz� pohyblivosti a proměnlivosti dichoto­
mie centrum-periferie, jež je kromě toho aplikovatelná v ra­

ných měřítcích, v kulturních •mikrosvětech• 1 •makrosvětech•. 
Zvláštní a příznačný je další fakt: česká kultura se ve 

své historii opakovaně oei tá v situaci, když je přerušena moi­
nost komunikovat, byi jednosměrně, s centrem, k němuž se hlásí. 
Toto přerušení je násilné a staví nás před specifickou zkušenost 
totalitního systému .• Totali tni systém lze Wetinovat jako sémio­
tický vesmír, kde je nemožná jakákoliv kopnmika.ce, směna, výmě­
na mezi těmito dvěma pÓly. V případě české - ale i polské nebo 
ruské - kultury totalitní systém rozděluje násilně eémioticlq 
vesmír, který jsn,e tradičně pokládali za společný, který nadá­
le programově za společný pokládáme a jemuž říkáme evropská 
kul tura. Stanoví centrum, které se nezakládá na tradici kul tum í 
ani národní, které může být zaaazeno do nejrůznějších podmínek 
a tterému můžeme říkat "sovětské". Je však lépe užívat termínu 
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totali tni, ne.bot některé jeho principy můžeme zjistit i v 
oblastech, kam éovět•kJ moc nesahá a nikdy nesahala. Totalit­
ní centrum plodí svilj sémiotický vesmír· /vyzna.čující se zame­
zením plodné dyne.miky centrum-periferie/ a štěpí tak jedno'bl 
zvanou • evropská kul tura•. Hranice dvou: paralelních avšak ne­
slučitelných a nepropojitelných sémiotckých vesmíru je dána 
tím, že totéž slovo znamená v každém něco jiného a že se pfi 
tom jeho významy vzájemně vylučuj:!. Dějiny takového -�těpení 
evropské kul tury by byli možné napsat i jako dějiny význam-a 
klíčových slo"Y jako svoboda, nravda, hodnota, ·skutečnost atd. 
Tragických rysO. nabývají tyto dějiny tam, kde si� důsledku 
sémiotického rozštěpen:! přestal.i rozumět nositelé společných 
hodnot /příkladů neporozumění mezi takzvanými •disidenty• a 
představi tel1 takzvané •západní• kul tury je až příliš/. Jso• 
i jiné formy • .soužití• dvou odcizených sémio tickýéh vésmín: 
fiktivní či iluzorní dialog, kde zúčastněn:! hovoří o rá.zných 
věcech týmiž slovy napr.íklad, anebo naopak fiktivní či iluzor­
a! rozdělení, kdy se za přísluhíky rozdílných sémiotických 

vesmírd vydávají osoby či instituce založené sice na protiklad­
ných ideologiích či politických stranách,-ale shodují se doko­
nale v pojetí a praxi tota:Litního centra. 

Studium dynamiky centrwn-peri!erie sémiotického vesmíru 
stále zřetelněji ukazuje, že tu není možné vést dělíc:! čáru 
ani geografickou, ani politickou., nebot.r-0.sné ideologie se 
stále zfejměji odpoutá',a�í od s-Yěta •přirozeného• a dospÍ'ta�i · 
právě v totalitním sye:ié■u k bflda, kde znak skutečnost -vytěs­
ňuje a nahrazuje, zastupuje v plném - 1 pr·aktickém - slova smy­
slu. Tento jev mO:že působi:t jako tragéd·ie 1 jako fraška. Arbi­
trární znak užitý neosobním systémem moci může vést k rozsudku 
smrti, na druhé straně neosobní aparát se může také ještě po­
řád stát předmětem poznání, prozření, střetnout se s přiroze­
ným světem. V tu chvíli se vesmír znaků arbitrárně nahrazují­
cích skutečnost hrout í nebo k.rvavě brání. Krajní zkušeností 
uvnitř totalitního sémiotického vesmíru je sémiotická smrt: 

likvidace díla, jména, paměti, stopy člověka, který nepřijal 
jeho hlavní konsti tub! zákon centra jako exkluzívního vysíla­
če zpráv. Trestem je právě ex-komunikace čili vyloučení z pro­
cesu společenské komunikace, společenská smrt. Člověk je byto­
stí společenskou a není třebe doi�azove.t, že společenská smrt 
se dotýká i jeho p:ř-irozeného světa. 



Do těchto stručně načrtnutých souftadnic je možné vepsat ce­
lé panorama současné české literatury. Na jeánom pÓlu jejího 
geograficky a často i jazyko�ě ex-centrického postavení je dí­

lo Milana Kundery, kterému zkušenost totalitního systému pro­
půjčila brýle, jimiž prohlédl principy a zákonitosti sémioti­
ckého vesmíru 1 jeho štěpení na obou, stranáhh Evropy. V jeho 
románech, od �ertu po Valčík na rozl.lllčenou., se děje schizofre­
nická rozlllka'mezi světem přirozeným a světem znakovým, v Knize 
zanomnění a v Nesnesitelné lehkosti bvtí se odehrává tragikomi­
cké divadlo rozštěpeného sémiotického vesmíru. Osobně pok.ládúi 
za nejd'O.l.ežitijší KunderO.v přínos zjištění, že oba tyto jevy 
zdaleka neexistují jenom v rovině politické, ideologické či ji­
nak společe i.13ké, že•sémiotická schizofrenie" není nemocí neosob­
ní či nadosobní a že naopak začíná a končí v individuu. Neméně 
důležitý je 1 jeho důkaz výskytu princip� totalitního systému 
v západní společnosti; zde Kundera mistrně provokuje a parodu­
je, sahá na po svěcené hodnoty jako básnická avantgarda, osvobo­
zení imaginace a spásonosné charisma •západní kultury•, nedoce­
ňuje ale toto_ zjištění, když shledává kořeny totailitního systé­
mu ve •východní• kultuře.Domnívám se, že jsou obsF.ženy v "západ­
ní• či lépe v •evropské• kultuře, bezpečně odsunuty do jejího 
•nevědomí•. Oba principy, oba vesmíry, zatím žijí v ne příliš 
uvědomělém příměfí.a pracají každý na své■ větším či menším po­
li vlastním smhem. 

Na druhém ·pÓlu české literatury jsou autoři, kteří se roz­
hodli setrvat na území, jež odpovídá historickému, jazykovému. 
a kulturnímu centru /nebo zřídlu/ české kultury a jemuž můžeme 
řikat periferie. Ale jen pod podmínkou, že zapomeneme na fakt, 
že tato periferie je ve skutečnosti křižovatkou, místem, možná 
bojištěm.., kde se střetáve.jí obě "centra• evropské kul tury: 
centrum pohyblivé, proměnné, otevřené a centrum totalitní, ri­
gidní a uzavřené. Kdybychom brali v úvahu jenom viditelnou "ob­
razovku• evropského sémiotického vesmíru, byla by dnes česká 
kultura skutečně perUerní. Pokud mluvíme o zkušenosti prostřed­
kované kulturou, jepaopalt velmi ústřední .• Tato zkušenost je na­
tolik intenzívní a bezprostřední, že poktlil ji sdělit vede čas­
to k j evu., jemuž se říká •fugue en avant", útěk dopředu.. Součas­
ná česká kultura nezapadá hladce do evropského kontextu a není 
v něm -r:říliš brána. ne zřetel .• Je jí aktualita. je za.tím skrytá, 
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vymyká se zkušenosti svého •centra" trauma.tem svých zážitkll •. 
Tato zkušenost je však přece pro evropskou kulturu rozhodují­
cí. 

Jedním z prvních, kdo s prorockou jasnozřivostí pochopi­
li fenomén •sémiotické smrti•, je Jiří Kolář. V denících z ro­
ku 1950 vydaných pod titulem Prométheova játra, je zápis, kte­
rý pokládám za-jeden .z nejsilnějšÍch výrazd této mezní zkušeno­
sti, často doposud nepochopené: 

V Modeně bylo zastřeleno šest zemědělských dělníkd. Vše­

chen tisk přináší komentáře a obrázky z demonstrativního 
pohřbu. Celá Itálie byla na nohou a celý svět psal o těch­
to vraždách s největším opovržením. 

�••• učiň mě dělníkem z. Modeny, abych mohl zemřít před 
tváří cel,ho světa a nebyl .zastřelen jako z.bytečná myš, 
jako ty stovky, o nichž mně lidé s děsem šeptají, kamkoliv 
přijdu v této zemi mrtvých. 

/31. leden 19 50. 'ďterý ./ 

futéž zkušenost �yjádřil koncem sedmdesátých let v jednom čtyř­
verší básník Jan Skácel: 

i voda v řece Léthé zamrzne 

/kdo zemře dvakrát, v.ěčně bude živý/ 
;, 

al vydají se spolu přes zálivy 
básníci zakázaní z.a živa 

Jiří Koláf. je pokud vím jediný autor, který byl vězněn za 
soukromé, ne.zv�řejňované deníky. Zabavila je policie a dnes z 
nich máme jenom fascinující fragmenty. Básn,k se prosls,vil uni­
verzálněji sdělným výrazem koláží: jeho tYJ)ické a nenapodobi­
telné donekonečna variované plochy tištěného avšak nečitelného 
písma, koláže sestavené z výstřižků knih, nesrozumitelné, šíle­
né a dekorativně pllsobíeí,_ma�Jí �j předobr� v zážitku maso­
vého ničení knih; je to určující zážitek i pro spisovatele r�- •·-

:"';·.::{,:-!.Bohumila �abal.a popsa.Ilj v apokalyptické rapsódii Příliě 
hluěná samota. l.olářovy koláie ukazují také k modem.i, "civi­
lisované• �ariantě téhož ničení, k nesrozumitelné změti smyslu 
sba.vených slov, k hluku zahlcujícímu lidské vědomí. Dekorativ­
ni působící katastrofa: otázka je, kdo dnes Cte za estetickým 
znakem stopy pfirozeného světa, ne-li katastro·fu, tedy alespoň 



vůbec smysl? Není dnes také smysl věcí a hlavně lidského živo� 
ta exulantem evropské ku.ltury? Nepostihla i jej sémiotická 
smrt jako nevhodného, nemódního, nepohodlného hosta? Není lite­
rární atypičnost současné české tvorby jedním z příznaků? 

Pokusu trvat na smyslu věcí, rozhodnutí nevzdat se souvis­
lostí mezi světem přirozeným a znakovým /nebo na nemožnoEti to 
učinit bez sebezničení/ odpovídá možná nejlépe nově po jatý žánr 
deníku. V Kolářově literámí i etické tradici pokračoval Ludvik 
Vaculík., který napse.l pozoruthodný román-deník Český snáf, vy­
stavěný na principu prolíná.ni skutečnosti a fikce, na napětí 
mezi slovy a fakty, na souboji mezi dějem knihy a činem aútora, 
na sázce psaní a důsledků za ně. Je to kniha, kterou lze čist 
jako zprávu o kolapsu jednoho sémiotického vesmíru. Tato zprá­
va má smysl, dokud existuje centrum, kde bude čtena, ve vesmír­
ném prázdnu. by byla zbytečná. Doposud bylo toto velké dílo chá­
páno "jen• jako zpráva z "normalizovanén Prahy. O nepochopení 
se přitom zasloužili.jak ti, kdo je chtěli mít na "své straně" 
rozštěpeného sémiotického vesmíru /jinými slovy ti, kdo je čet­
.li ideologicky, politicky/, tak ti, kdo v něm nespatřili "nic 
jiného" než nromán• napsaný formou pro současné čtenáře asi ne-
zajímavou. V obou případech uniklo právě to, co knihu dělá je­
dinečnou: pokus zachytit bytostnou dvojdomost lidské skutečno­
sti, její přirozený svět a sémiotický vesmír. 

Zdánlivj •útěk dopředu• zpusobil také nepochopeni Stropu 
Pavla lezníčka: ocitl se pod hlavičkou "překonaného" surreali­
smu, já.ke by verbálně inspirovaná a inspirující krutost v �ez­
níčkově grotesce měl.4 málo společného například s evrmpským 
terorismem. Poaobně bychom mohli mluvit o VJ:·atislavu Effenber­
gerovi nebo o Josefu Hiršalovi a Bohumile Gregerové, jejichž 
experimenty s pamětí, vědomím a literárním kontextem nemají 
v současné litera.tu.ře obdoby. 

Cílem této úvahy není kompletní panorama souč2sné české 
literatury, a proto ji vrátím do rámce cymbolické pohádky. 
To, co jsme tu nazvali •sémiotickou smrti", uskutečňuje král 
/jiný král, z jiného království/, který d�bán neumístil ani 
do vody, ani na strom,. Položil místo něho na dno jezera barev­
ný obraz džbánu a dobře ho upevnil. Jeho princezna se nepz·o­
vdá, královský rod nebude mít potomky, jen stále senilnějšího 
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vladaře. Jeho krutost buae stoupat do té doby, dokud se budou 
vyskytovat odvážlivci ochotní skákat do vody. Když se ukáže, 
že nejde ani tak o odvahu jáko o sebevraždu, na džbán lidé po­
malu zapomenou. Jeho obraz bude však uctíván povinně v celém 
království. jako nedostižný a smrtonosný symbol vladařovy moci. 
Království se změní ve smysluprázdnou pouš-t, kde místo živého 
pohybu najdeme pouze mrtvé rituály. 

· . Pohádka ovšem musí končit štastně, a proto je dobré vrá­
tit se ao, království, jemuž vládne král moudrý. Je zřejmé, že 
princezna symbolizuje "přirozený svět•, s nímž lidská moudrost 
může v lásce plodit děti. Nejen následníky trůnu� ale i kultu­
ru, díky které b�de králov_ství královstvím, a ne mrtvou pouští. 

�ako každá pohádka, 1 tato se odehrává v dalekém a exati­
ckém la-aji kolektivního 1 individuálního vědomí-nevědomí. Které 
je ovšem naším domovem. 

/lim, 17.5.1987/ 



Glosy na okraj dnů 

Když jsem_ l?yl .naposledy v du.bl?-U 1968 v Moskvě, požádali mě sovět­
ští "t?ohemisté, abych jim vysvětlil, co_ se u nás. vlast.ně děje, j� 
�.jí,�o�u.mět_:rů�ným •prot;'!'ocialistickým• proj�vúm v �isku.. Jed.ni�b�­
li. z J!l�O. -vý�ladu., šoková.ni,_ �u.z! nám upřímně_ záyidě'.!,.i. Pak, jsem. �i 
�liprorokoval,. �e je přece, če�á stejný výv�j, pr.otože. socialis��, 

-��erý_�,�t;��se_epoleč�o�ti v�c. ��9iá.1.z:i.í spr,v�d4�e�1, svobody a d� 
m9Jq-a�+e,_ �e_.p,a_�v�tě objev�l_zbyte9n.� •. Na��o y��oiµ-•�: �,p�,�e 

�:t.�,J�Qf01:18lf:J�Í �f'í�en.í,. ��é. svět.,kdy .PO�! Jtjt.n_ .dva tři, z_ �Ch 
� .. P��:! š.��i,. že_ ,1ce .. _mám ���g.�,. �le _a1?1�h .. _ to .. Liž. �l:t�e. u_ nich 
n,ř��. _pi;.o;t�e zt�ám pře���aw._ o ����"�os�i., t��h, tvr�ch �-

. �Ůo . Na t,hdejší. be���u.. �i._ �ea.. č�sto, "!ZPO�ám, když č�o. sovět�ké .n� 
yiny_ a .. ča•H>p;sy. }Mt;ckých �a. tisíce� ��OT u.ž. by, .tam_ �es nik�o pří­

_ liš nepoppu.filo: o.ž tam o.,nich,. tiµcy_ mají. evé •protisocialistické' 
� ' ' - • "" ., 4 I ,. 

• 

KA.Ny, _ jen.9mže Jim_jil:lak ř��Jí, už,��- mlo.ví o 1ko.n�rvách•, brz�á�h 
ob:r,-od.y, �t�ré _mu.�í od,.j!t._ z !e�eJJ?-�O. ž�vota, .11ž se _ tam ve v�řejnos­
ti._polariz�jí __ náz9cy t�k, až �sela Pravda_připome.n90.t, že ved011cí 
�o�e �t;-any._ je Z�<?�V�?a. v, �st�vě. Už i b-�h,��tům s.oad došlo,. !e 
09�. p-ojmu._ pro�;so�ialls�iQ�, �e'!izioni.�ti�lq, lllcyidáto;-s]q at� 
je� �C?�+a.���-čf�. a

-. !e
..,
si, �o

i 
.n�o. ��e, �!dý._ vl4ádat, � �o .. �O!na , �� 

�ř,'ti>':1-� e .. ��o., ,�é. poli �i� é ��lfi!o 
.. Z��ě, k�e�á. se� Cf�á. �e.,e.til�tí ���µa .. �ím, že, c;lospěla_ k. vyšší, 

formě demokracie, k. tzv o , deJDOkracil, s,ocJ.alistické, tec.. přizná,vá, _ že 

'!'�tfč!l9�-� d�qiol;t;"!-C?�i .. �dy._ ��po�a� a: ieJe
. 
jí_ UU?,SÍ: �:n,ěl;vě, �- pok,� 

. �ě a.,��1µ10, ��tt• _ (�,+r�V._ pf Íp�d., j,.n -��uJ·!,, j� ei� S�_ ní,� tím 
. J?,e�J�í. Q.{)�t. dc;,"r>fe 1,>�ra� t, a.ni._ �o�e- a,_ •v ��s�•. f.��:!., v�i. �ostat�/ 
���:! �f-9�0" *�ak„ p-��OU;V'-��, I4k9ho��,PC?QUf�je,. kdy!. V0Ra�p9-t.i.n. o 

��9,aj�ě.�•jq_�����ším &-��ejµdovější� ��lz�:.C .. prolµásí jen,_ t� �-
- �9c�c;>�,m� v. j��é. f!'�i:. �Ke��•té,. �e�, svědom!, a moc. j s� o�vat:é an-
-, ���o�smy, _ ale zc;lá_ �e,. že. �kde._ n�}?yly od._ sebe tak vzc;lále.ny. jako v 
. ���-�.ti: �šel?,o µ.�� " 

. V1-�:tt-i�:µ věn!, z . ;.�zí. je hotké. a. vyv9lává přirozeně i. vzru.še.né 
zpo��di_p�i �.q>oJ!l+llkách,na .někt�ré_zaha�b�jící,o.dálosti,.při nich! 
sv-�d.?JÚ.POtl�či�a sila "d1.1chovního_ ��roc�í•. _Např. Al.�0rščag9vskij 
líčí takto.své.dnešní pocity ze .schůze svazo. spisovatelů, která vylu.-

l • • • • 
' .,_ . . 

čovala B.:P.sternaka: 
: . . . �-

1$tovky _ episovat.lů •• , se� dopustily __ mrav_.ního" zločinllo Jak,, se_ to., m.ob­
lo stát?.o.Neprobu.di1 se v nás hojivý pocit v.1.ny a lehké výčitky jsme 
potla�ovali hrdým vědomím ,jednomyslnosti celého sálu., jenž se s.nad.no, 
bez zapochybování podřídil zjevné demagogii ••• Prožil jsem ve svém 
dlouhém životě mnoho těžkého, s"tál jsem před falešnými , so11dci •, byl 
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jsem nemilosrdně ostrakizován, ale v mé paměti se žádný de.n zatěžká­
vacích zkoušek nedá srov.na t s onou. chvílí cizího neštěstí, s prožit­
kem vi�y a stu.�u., jenž pálí na _ du.ši.• 

I.i..telektu.ál.n:!. vrstva je rozdělena na dvě části a hranič.aí mez tvo-
... � ·- t 

ří •pocit :v-�Y• .. a z t,oho vypl.ývaj ící potřeba •pokání•. Mezi prozaikem 
J.Bo�darevem a ak�de�k�m D.Lichačoyem vznikl ostrý spor právě o to, 
z�a tyto mot�vy_ jsOll dúležité pro další vývoj ku.ltu.ry či nikoli. Bon­
d�ev, reagoyal v S9věts�é ku.l �u.!e, na telegram, který L;ichačov_ poslal 
.du.b.nové svazové plenárce a v kterém spisovatele přesvědčoval, že •v 

. '; 
. , - . -

li:tera tu.ře je tea. .ne jdúleži těj ší pokání•. Prozaik se ptá, pr oč by si 
• I ' 

měla . celá literatura sypat popel .na h lavu., v�dyl má ve své minu.losti . . . 

i .nesporné �spě_chy._ Lichačo'T J!Ul odpověděl krá:tkým •zasláno• a pak se 
k ce.lé věci vrát.il v Li tgazetě obsáh]im rozhovorem, kde mj.ř !k:á: 

• � .. '. 4. • • ! • � ' • • 

'Ani _jediný člověk nemůže říci, že .nenese na ničem v.inu., všicb..ni 
. jsme vinni tim, co se v posledních desetiletích u._ .nás dělo. Zdúrazmi­
_ji: v_š;iehni. bez výjimky •. uMu.síme se u.čit demokrae,.ll, u._či t .. se trpě� 
vos ti vůči cizím .názorůa •.•• Léta ku.ltu. osob.nos ti zapustila hlu.boké. ko­
;ř�y ve_ vě_do?l:Í celých generací, s j'ejich du.�hem tedy .n.:emůžeme skonco­
vat naráz. Je_ to jako s nevolnictvím, které u.ž bylo . _sice z.ru.šeno, .ale 
p'u.sob.ilo dál a udržovalo v lidech otrockou. psychologif. Dúsledky ku.l­
:ta. .ósob.no.sti bjrly ods'oa.ze.ny a· zdiskreditovaly .se,. ale strach, kte� 
.nám: přešel. do:· Jcne .. a_ do morku· k'ost!,. stále. ještě sy.:ůl( a paralyzl.1.j e 

� :-ě
__..�omí �dí.· A� �in,\ �de je· str�cr.i,. tam nerd.' p�y��� 11 

"?!���,�é\J,e,._ Ž�.; ���ra�_ikiln.ěj�.Í �Zf)!'9, yyslo,vu_J::(_ sp�_so:v�te;J.é, .k,t� 
, ři. ma_j:í, n.espor.noa. u.měl.eckoa. presti!. e.A,Jtmatov. v _!l!fdap.iku aktualit 

• i- • i- , � t .... .. � '1; • 'lo \ ... ... • • • • .. " "  . ... . .,. ;:: � �:, .. • 

�· :t�,��- . .■.��y.izi_o� __ s:t_i.Jťlt�;J.�kv-�d�tor�y•, .. jak., by ř� ; .�ájek;_ �po�b­
. �p.�e: �s_pě�y- sov�ě_t:91Cé_ li terat�: 

_•BeJllám, rád, �dšeey jásot. a ok.a_a, .. ,_J.á prohláše�, vítězoslavně "t'.vrdí­
c:!,: ťe: Jsme� _meto'a.oa. soc.ialistickeho reali�, zahájili .novou epo:cb.a.· v 
u.mě.ni a ,!e. v.e,škerá .naše· li terata.ra a· kultura jsOll zcela ojedinělé a 

_ !D}!"�
;,_
á.��• �f�!: 'to� _prav·da�.� � I p� o_ li t_er·atu.�11. plat�, le_ vše. zaniká. 

Rozhlédnete .se kole.ni .sebe - všechno stárne. Hod.ně z věci·, .které jsme 
. v:·· !fp�: a� 6.o.; .l.e„tech -,če.tll a kt��ě .nás �váděll v ��šen!, .. u.padá dnes 

poina;lu_ v., z�pom.� t:ť• O:t>,j�vili se_ j�ní čt�i s .. _Jl.11011 psy� olog.ií a 
. s

i 
j�.C,m.1 .ž;t�.:ot ní.�1 _ zkuše!lo�.tmi_. • 
A .na_ .?táz;m,, co, t�dy pře_ce jen . .neza.s�al�,- dal_ tu.�o l�oniekou 

.Qf POV,ěa.: 
'Toh·o je velmi_ málo. Sítem ča,su. n�prošlo hod.ně vě.cí. Co nezeBtái­

l_o? .sam9zře,jmě Tichy Do.n ••.• nr�m .. .Pilem je_.� • .Bulgakov o Mezi. těmi ťo· 
d;v_ěma� iP�Y. je j •�·tě n_ěkolik: �-�-, ,!ct!3!á do�es. k_ :čte.n�A J>f_�_ojn:a,J í_o • 

Tahle skromnost, získaná za •.c.ena. prc:hléd.nu.tí• /ti tu.1 rozhvv.ora. 
\ " • t • I 'C � _ 

' i ř " • 1 't • , • • al • ;_ l , ,._ 

s Ajtmatovem/ se .nápadně liš:! od. nadutosti našich ztrážcú hod.not so-
, , ,:: • ·• � '. ; - 1:  •. � � . .. • • • � ... 

cia.lf�-.\i�!té. li�e�t�y, k_t�_ří v.1chov� v o;vz_�ll;ŠÍ v.e�:1k_áš.ství a :vy­

c��u.p�,čs:tYí, r.e,�_ého_ socialis,1111 neho_d,laj:í_ dov,ollt žádey'm, �lúm, 
apy ;poeh,yb.ovali o j e.j:!ch .nespor.�ch Ú.spěš.ích. V tom je odlišnost na-

, • '\ - • • I • ;-• f I � • � " 1 ' • 

ší, a. _s9:větské_ � t�a�e. zásadnl 1 _ . _] f? i. U nás. prostě, j�ště neby,J.; 

. ?-.án. _J>o�yn k •prah.l_édnu._t_í•. U.niv. pr�. J.Afan_asjev v Moskevských no-
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. vp_s�ch, .Jde, t�. dal�ko, �e. j ednozn�_čně, .'t!!�.í: 
• ••.• hlásíme, se� k_ soci�lis!DU: s k�1teč!1é?JU, nem.!níme, se spokojit. se, so­

�J.a;Li_sfitem, d�Jt.l��,ti v��,. j � ·j�o, pY,. se, �.ám, cAt�� .z.esm,ěšni t/ označil 
se ��o ,r,�, ���l�s�s . .' .�eto. ;p;-o�ismyslné sl�vn:C epoj ení �tavj_�o 

_praxi.p;-oti teo�ii ••• V_pseudahegelovskem duchu vyeyvalo ke ,smíren! 
sě � ��1:1te�os�í� _ k:·přij et:( e#,stu.jícíhó · stavu a ten považova1o za u sku-

- �ečněcy · so��il;�m��• A �eodiovídalo-11 něco_ideálum a učení Mar• a 
Le�, _no_b�že •• ;- žiyot P!ece kori�je všechny.sny.• 

V.logi9e naší normalizace by všichr;li lidé těchto a podobných názo-
. ... " . . - . - . 

,. 
. 

•, . 

_rů musell_být_dů�kami_vymrskáni z_re�Jnél:,o_ž;vota a •odsun�ti na .. _ok-
' raj. ��9leč�c;,st; •, jak se �?zost1��ě !Yj�9-ř9!�i. vrc�í .. ��š tí i eloven­
š tí norma1izátoři, když nás existenčně likvidovali. Je či není tato 
� . .. . .. ' ,. . � . - � . . .. '. - . 

truchlivá perspektiva pro sovětské •praYičáky•reál.ná? Milostivé léto 
- •• ' - - • 1; " ·  

• 
• -. • "'.. ... 

•
• • • ., .. 'ti,._ -l '\-

• • • 

bylo. př��e .. s9vě�ské spo+�čnosti_ se�;�o_ ah�, t�že může. �ft v_n�ja-
ké další 'krizové situaci• zase. zru.š�.no, vefej.nost si syobodu, i!ďo� 
.. � . .... .  - • • ' .. • ' ). • .. • j,. t, • ., "'\ -. ' • • ' . ..  I. :,, • -

mpvanoet_ a demokratizaci nevy.bojovala. lteči, o tom,. že .. strana, sama na-
• t - , .  � - • ,4. ... 

; • .. � .. • ' 

�la" �:Q.o.._ z"t>a!i t .. se. ���o:;-ma'?í a. pfek9�t .. sp�;eč�nskou �tag.naci, se Ol)Í­
. �ají .. o �rgtime�t. z ye1mi. sta.r.ého myšlenkového arzená.l.D: kto jiey měl to 
• - - � ,. • -• ... ,. • l. •, 

� 
: l • .. • ,_ • � -� "l. 

. a, )!l�l 0 to\ l:ld���? ��c, .D.f�rov��la. ��.n��š:í._ c;,b�'°t, ��-o�o, že náhle �!Sála 
.,_z;,\)�9��o�sy.ě�a .. ��9�a �sYíce�.�i &-.. ��toaž;la., ��daf::!.t, �é pod� 
,_i;é

._ �C?�':1-d-, -9�pf�'1, J..;9-�����á!,Y•, U-yě�o�ita si, že_ �osavadní.._ �e�ody 
._ 1'+����:!." l>Y, !\);'�"1„ o.ved1y

.., 
z,1!11� �0,1 l:).tf4;t�f te11?-é .. Jq:-�ze a do�taly ji na 

,,_�9!fň� ,��ě,_ ;rc;,z"-��C?!é• ?řfs�v�a i_ s .• �e,mo��izac í je �edinoa. záchra-
�oo., i, �o�i- ��,. �roto_ od ní .n��e ��to���t, 1 �yž �ší �oj �ů­

_že.�ýt,�raipatic� a �cµou.hav.f. ��t��?ní,�íly,s�evzdáv��í, ale 
. t�Y-. ��fD.d. P�'!�at �em�.oa.. 

� 
X., X� X 

. ��-���í._�o s�!ě�_ekých ��ak�!., �*�e. "i�O;'� t., po�adí, na něm se 
ll"zorně, -�azí •. bída. čt�k,é k�l tti;7, . k,���át ve, ��e .,_zas�:!t,� ayé P-�­

., ŽD.��gí,_ poeta'!,�:( se .. 1:1 �iká k �lovní k�ft�+•. kter.ou.� ch�e _ b�di t. C?,O-
-.. -�••-. �-�,ěího� ;-a.C?�•- S'.'faz č!�ktch

1 
spi 99ya�;ů, U.fP�tádal _ � :popř!ši, �e­

m.�, k. 1 o. ý�C>�:!_ �. na němž. p,;-o.nesl,,JY9�! reter.át, JoH�_j,,k. Xmf.n 
, Ji)�O,ll':)�}?.y��e, ,_llesl. se .. ,p;-ý 1 t9.D.em -��! .. o�ev�eno.��• a há.Jil 
, pf�sy�-�-�h �e. � s„ l)�ay4-90. .ne;ze. ��cl:Láf�t� ��o. s� š�+f��m•., Oást ;-e-
f-,;-��,, �a�ně· n'�-��!���.fi,, �'!�e�.t;ůlo RJ?, ci+s��aní _ př.ť.�pěv.�, z 

. .n;�. �4.l!l9'1ůV, a .·�1�iS(?�V,_�flY �daj�ě 'l ��J-0�!�.nt.jší,. o�iště.p.y �bflJ. 
·� fo#v��me„1 �•,_�,�, -. jak .. �a .. :roz�:Cl od„ otf:tvf ���ti., ,o:větaký,�h sporů ..,..,_ 
,pa�á. ta_�������'( __ o�evř,eno�t• �ši�h .náh+e _pova,�vši-�h. �ojo'!níků za 
. p�yd�yost. l� ter�1i�ry: 

•:y�á a o�pověd.ná' __ �rxistická �lýza 50. a 60. let, která by 
prayo+ve,, ve v�l: s;oži t<:>�ti a rozpo,;nosti postihla h��oty, v nich! 
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., -se p]iosaz-o.je. kont+�u.i ta r�'!olo.čních tradic našich, 11 �ra�u.r, a oddě­
lila., je od· revizionistillk�likvidátorekých. �endencí; které tuto, k�­
tinu.i to. na vré�ola. společen.ské:kri�e ohrožovaly� to je dnes jeden z 

. �ej��".!ějš�ch" '?-kol-µ: •• To' předpokládá; ab1c�om\ se, deti� tiv ně virov­
. Jiali s. tende��em.1,,. které, sew proj •vily i. na. o.stav� ícím s.j� zdu. sCs 'Y 

r.1972. a jež se v �z.eych,. c;,l;>měnách
,_ 
d�dnes vracejí, které vyklá�ly 

XX •. _ sje�d ... KSSS v. pods�a�ě jen. jako_ prí��ll �astup11. revi�ionism�o Nic 
j�me nevyre�il�, ba_jen: jsme vš�chno;ještě více,zat�Dlll4-li,,j,stl�že 
proti_pr„Ti�ác�-ému_DJÝ,tll 50� le� jako.-,��<i�é doby, do��ism . jsme per­
staJili, 9-ogmatický _ �anti�to.s . ,: jen!. vy�ladal 6 o. leta jako, ob�obi 
r,vizionist,t.ckéb.o �O!!%l-to.. � Fó.n�ov�oa. ana1izo11 li terár�ího .. ma te:ri�u. 
mu.síme.skonc-ovat s l_)redstavámi, že .rozvoj au.tenticky so�ialis�c�é 

.· ii t!ra tttj-y ů.: nás„ y�s-tně � konč:! _ rokem· 1956. • • V 7 Oo a 80. letech vznik­
_ la rada hodnot trvalého významu. ••• Navzdory /tomu/ nerozvina.ly na.š� li­
terato.ry plně své společenské aktivizu.j!cí potenceo To vynikne zvláš\ 
zřetelně ve srovnání se sovětsko11 literato.roo., v níž o.ž od poloviny 
70 •. .let vznikáha naysdory všem překážkám dila, která pomáhala razit 
nové cesty spo!'ečenského vývojeo Chceme-li, aby v náaledo.jící etapě 
eehrála takovoo. roli i naše li teratu.ra, mu.síme dnes otevřeně, vážně 
a odpovědně hledat příčiny, které omezovaly společenskot1 aktivita., na­
ší literatu.cy.�.• 

Tady máme Jiřího Hájka jako na dlani i e jeho ošlllltělými ideoler­
gickými frázemi, myšlenkovou plochostí, klišovi too. žvavostí a stylis­
tickým, hmmpoláctvím a ovšemže i e nezničiteleym sebevědomím literár­
.ního poli tikáře, pro něhož jsou. názorové veletoče lehollllký dllchacvik. 
Eebyl by to. on, aby se nevemluvil_ jako,_ u.ž tol.�át do role spasitele 
ohrožené litera ta.ry, tentokrát su.ž ované j ako12.si zábad1100. cho.dokrev-

... . . 

ností. Hlo�bá, �o��á • otevřeně, y_ážně a od.pověd.ně1
, co �ei způsobi-

lo, že naše liter�to.ra je na rozdíl od sovětské sterilní, šedivá, 
zakřiknutá, málo �itic.� ke společenským nedllhům -.. a_ ne a ne na to 

. . . :. . . ' . 

_přijít. Předkládá t _ento zapekli tě s.loži tý problém k dúkladll.é .marxis-
"' ..,_ • • l 'I .) • • • • 

ti cké analý..ze, ale, nevšímá si, zda si o tom snad o.ž dávno ne_štěbeta-
. ' . - . . .. ' . 

jí vrabci na stř_eše. Každý, koho pámbů při zdravém .roztlDl.ll zachova tC: 
... . ' . ' . . ' . . . . , . . . . ... " 

. ráčil př�ce v:í, že kdyby si byla sověts�á ka.l tu.ra zmasak_rovala řady 
evý_ch �en_tů_ Jako, ta_ naše, ani v ll.Í by se neobjevila ona •díla, kte­

, .rá, ,pom.;eihala, razit nové cesty společenského vývoje•, a d_odejme, že, vý­
v�oJe, �terý by_ lidé Hájk�va raž� Dlll&eli označit za ohrožený revi­
zian1 smem a protisocialistickými tendencemio Díla zápasíc! o pravdi-

" 'r • • • ' • " • 

vější_ p�ed na život a odhal�jící spo�eče�ské a �avní ne�ezpečenst-
ví ��í. �oby přece nev,1tv_o!í_ sp�_sov�telé, v1dě��i. popomem na, ty, 
kteří se .. o to poko.sill, natož bezpáteřllíci a kejvalo_Yé, jimž záleží 

.. \ \ , .. . .. . 
předev�ím na vlastním prospěchu. a o mravní ..ztrav.í národa se stara_jí 

" . . \ .  . .. . 
asi tak jako o loňský an!h. 
. " . . � . . . 

Nejdřív .Hájko�� a. jeho spola.bojov.níci,_pomáhali politikům při. řez-
• • .  l _. • • t I ' • 

.ni.�ě,. Jc,t�rá, roz\ala. vedví živý o�g�_S:JIW.s k11l tury a bezohledně 
zpřeti�aJa př.e<µ.yo vývojových saivislos_tí, kt�ré s_e dá, s_těží znova. 
r.y�e n�y.á�a�, a k?,Yž

1 
te! �rvácené to:r.zo, v_ křeč_.ích �o_tva, dýchá, 
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_podiv1.1.jí, .se, _čím. to asi jel Jejich klll t11rní politika_ po ce]tch dva.cet 
• • • • ' . 

.j 
• . . • ;:: 't ,. • , • • • .. 

-

l_et_ .byla. bezpřík4dně. nevybírayou., k. slo!i tostem klll_t�ní tv arby � 
I • • ; ' ._ • • • • \ ' « : •• ' 

t. • '\ : ' • -. ' • ' 9 ' • • ' "\ • 

P!��ížeJ_í��- barb�;I"!=l�.�u., m�
1
to1.1, �1 :Vc

š�c�, k.t�ř í., m.�i. !!M!� �ázo.r, neyá­
llal.1 ,pro nej nosit kůži na trh, ri akovali v aku. teč.ně složitých pod.min-

. ká�� •. a. t�a.. �je���� -�1: �i� Pi�át,o�·é, e n,ey�Oll, ·
1

tv�ří, my.jí m�e a.·� 
.j�m ne�O?f,��� �.eµ,i�?. �e

1 
.�1. Z�Yf.�• kt�fé m_iloe tivě �11e �li. do evé, z�e­

.. cimované ll_terární .obce, si nemíní. pá.lit prsty. Stěží si předsta-vi t 
• � "'� ... •� ·.. , . ! , ,t t 1 ... 1 • · � - ) l � .. 1 , , ; • • -. 

• • t • ' ., • 

. v���!. f����jstvt., ���}>ak. be,z��l>�P��i
1 
�taže�í p:ro,ti_ tzv. �r_ayičák� 

_ .nebylo vypočítáno_ právě na to, aby byli jednou. J)rovždy lidé zastraše-
... , _ .. , -, • ' •  • · � ... , , t '41 • • , � ·  tl - . . . . ' , -t  , . i. ,. .  

ni, aby_ 11! .nikdo do ni.čeho neml11v).l., aby. se .kamarád odř_íkal kamaráda 
� • " -l 1 • � ';. ' • � • ' � ' "' • ...__ • • .. • • • '\ _. ' • • 

, a1 9�s„tn��í aby, zapo.mn_ě;Li, �a
1 

stoa.1 �111�.s�, ne_c�tAjí�;I-1_ dpp�dno!lt 
. tak jako ti. zaiiva pohřpen!? Byla to le_tj.tá, a promy šlená velkovýroba 
• -. i '\ t � . t • • ' ' " ' • 1ft, ., • ' • - • • • • • - • • ... 

lhostejeych, s jejichž m;Lčenlivým souhlasem se .dějí nejstrašně_jš :í .z;J.er 
" • • ,;_ 'f � , , � , • • • , r • , , .. , , , ,. ., l . I , , , . , � \. . .. 1 • r 

činy,_ jak varoval_ už dávno �.Jasenski�. Ku.ltu.r..ní politici,. zaštítění 
b��t�dem r�áln-ého

. 
socialis�,� skl·í��jí .1Ír'od.'11ť k.tero�· ���e11," .oni jaou 

' -a , l 't , ·, . � t I • } • , ' 
• 

• t 1 � . � ! 1 I � � °': 1 1 r ' -; • 

s�p;t,u.v�,- �- z�ůsobP,.i }qltastr?f_á�í. stav, ,s;>olečefis_l!ý a !tti.lt�p.í, 
na) �terý_ \eo., -�eh!,�jí_ a, o. ně�, u.ž __ d,áVflO; �-�:V�i�i, _ti,

1 �te�m, Y-��;i;t.1, �a 

., .č�;J.o� .p�J.ch ��ř�,�l��;�. 
,_ .µe. i•H���k E!'e._ 'ff�Í. �&.f�9Y ,.ip.c, jako

., �Y. s.i;i+�fm. v _��l�eti .. ��měl 

*c· BP(2�����1,?fJ!ll1. ne-!,lÍ.�l;l��, .. ie z,�11�?�<;'h„ š�ol byli_���lo!e. na 

.. ���ŽÍ�ll., VY�?��!!-1� !:f�C?ee)f�al-ff��Y�Í._J?:r;"�fe��fi a �a jejich, �sta �e 

př�l�! !���?�é �ly. an.��ví,ajc. o�ťo�,.že,;�dé vy�tvaní z .�u.ltu.ry 
byll_�or�u.-�p���- do�:e�če __ Stb ��o po�vr���é,. �ivly_a ... �ta že. se.ne­
�as�av;la, �. Pt'!_td. j �Jt�h .� ���• A on� ��byl � při ;áJ!tá.n! �arakte-:_ 
;-ů k1:4t'?.X�f•�h pra�-�!�flFů &.J?��<?T�Í. je�i�,l�d�é důstojn�a�i, ,když 
111t2.seli. při. hysteri�ké, kampani. zdvihat r�ce, eJ;iiž. znali text 9harty. 

' � • :r ,: � ,. ";. .. ' ,. "" ·.,. �- • � ... .. " \ \ :w • :::- "" 
' • 

_ J�d!W. �as", �e .. �nal pro�i-. tom11to. c;,hý��:! p���ří, hlas slovenské., �pi-
SO'!�te�y lLPonic��• a sc;,(?ialietic ká J!l9C s�ní zametla zp�sopem, ._ �a 

. �t� by __ se_ sty��l .,. 1_ l;l�Jbezohle��j�í, fapi t�is�ický,_ ��stlll:-va tel. 
To. spr;>l��c;,st a �8�J!léna,k1;1!��ní_ reřeJ�o�t �ezapoip_něla. S��h, ��eey 

záměrně v lidech vyvolávaly v šechny takové dragonády, je zaseknu.t 
jako tříska v d�ši celé obce. 

Hájek je pro pravdu. a proti jejím� zamlčování. Ale k�podiv�, sám 
ani nemllltne o tom nejdůležitějším, nejbolestnějším a nejhanebnějším, 
co pravdu. u.ráželo, potlačovalo a pronáeledovalo1 Dál omílá p11eté 
fráze o •revizionistickém rozvratu• a o •revizionisticko-likvidátcn­
ských tendencích• a vůbec se nezamyelí nad tím, zda snad tyhle po­

litické premisy llŽ nepředjímají falešný soud o stavu literatury ne­
dávných let. Tzv. normalizace a její nevybíravé, vskutku likvidátor­
ské metody jsou pro něj nedotkn11telné, ziejmě byly tehdy nadetě, 
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proto se ani nezmíní.0_09ludném dokume�tu s0s, jenž se za podpo:cy 
. 

' . . . . 

Hájku všeho .. �rw111 a, za_mlčenl;vého sollhlasu._ těch_ lhostejných stal z<;iů-
. '!�dn�m .. ma�ových �duchovních vražd• č•��<?h spiso'!at�u, kteří_ li te­

ra tu.ru. obohatili o nesporné uměle�ké. l;lodnoty. 
, .., , • • I • I 

Ta to Há�k�va __ ��com�rnost, toto záměrné zapírání Dlfav.ní.,_ �vule
1 
vedoti-

�í ku.l tiµ-i;,.ěpo+i-ti9ké gar� tury vyplývá z psyc�ologie poli ti�áfu,. kt� 
ří .. ve. s�é duši . tJ/d. 8l:l1 ne�jí. orgán, kte�ý by. jim, umož�l pocí�; t ... vý­
čitky .. �vě�9�,-1;1&d, t�, že. k��ll svá�i�l� k plameJ?-1 .. st�:yt1jí9ínm. 
živou.9í t��-. e�cký-?h._ tradic národa, OJ?-i. pře.�•- �•dna.jí �, .Jak to 
�od�o�ídá okol�ost!�•• T�! tedy nastaly poněku.d ji�é okolnos�i, _od 
V,ÝChodu. je cítit reformní vana.ti, �akže Hájek v sobě na.jednou.našel 

\ . .. . . .,. . . . � 
odvahu.. kritizovat ... tzv. anti.ieytus o 6 o •. letech .. jako o •období revizi o-

, • • ( ' . i "' • ... .. � . •· 

nistického,. rozvratu•. Jenže to reformní vanutí -nebezpečně připomíná 
• .,. l • ,_. • "' «- • •• • • • 

to,,co �ájko'!é a �pol._p�máh�li likvidovati Co tedy s, tím? V takovém 
�ří��dě je dobré_použít osvědčené m��o�y: aby,se vlk nažral a koza 
zt;latala. celá. Hájkův •kriticismus• má pr:oto myšlenkový základ opřen 

• 'i. "t � .. ., • 

. o bezna4ějně zrezivělé a-rgumenty, o politicky nčelová •poučení• o 
.. - .. .. .. .. . . .. . 

�ro�;�9�ial���ickém�spikn.u.tí. 
Pravda se v Háj�o,ě +eferátu sklonu..je ve všech,páde�, nebezpečná 

t • • ; '!, .. ' • • L „ I • 
• 

• 

. p:ro:�ši s.._pole9no,�t, p�. není �rav�a, �•. z�čování pravdy •. Proč te-
. �Y ... ZaJfU-č,l, .._k�/�uso��J.,:i,lnešn:, t;-1;1chlivý stav v celé �.polečn�s­

ti, pr•oč ••t•): ••••tel ctm M . k priznání_ vlastních vin, k •pokání•, 
"o. 1 • • • • I 

kt�;ré v so-yětské k�t11ře �ofí_pát�ř._hled�_pravQ.y o min11�osti?,Ne, 
Knu�n�-�e .. milí, HáJek zac�ází s_pr���ou._z�se_jen�m •jako�s š�rá!lem•. 
:Froto ani lí\)e��á-.��rspektiva, kterou.. líčí, totiž, že •s. pod.po;-ou. ve-

. d���í7h předs�vite!,ů,stran:•, kte�oo.prý vyslovili na sjez�ech :tvů� 

. č�<;:h. sva�u,�lf•i�"-''fftf,0sfero. , plodeych diskllsí, naší ku.1-
, tuře příliš nehrozí. I v tom nejlepš_ím případě to bude zase jen ks;. -

rikatura diskuse, karikatura hledání pravdy a karikat11ra demokratic-
kého ovzduší. Tam, kde dál ovládá lidi at�ch, t mi-. 

�ruznycn mo 
že být pravda. Doku.d si tohle Hájkove--._- 1 J š-
kerá jejich •odvaha• hrou na .odvahu a nic dob.r.ého ne.můž.e přinést. 

:X X X 

Vytvářet zdání, že v domácí kultuře je všechno v pořádku. a věei ses 
dokonce post11pně řeší, je Úkol eo11časné propagandy číslo jedna. Kmen 
ob.t1J.ospodařuje oblast literatury, bylo by tedy neodpustitelné, kdyby 
nevyu.žil "nové atmosféry• a nedal čtenářům najevo, že s e  všec�o k 
lep�í.mu. obrací. K.Sýs si proto �ozval k rozhovoru. nedávno nově přija­
tého člena sOs .Boh11mila Hrabala. Přirozeně že nejdřív se zeptal, co 
pro. p.ěj přijetí do Svaz11 znamená. Odpověa. zněla: 
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•Nejsem a.ni lladšell., ani zklamán. Lidé mi píšou. na dopisy: český 
spisovatel. Takže se to formálně potvrdilo. . . 

Tady jsem, tady žiju., tady občas v:dám i knih11. To. jsem i napsal 
Svazu. -. že mezi české spisovatele patřím a že bych o to stál, abych 
byl· členem� a tak se_ stalo�· Jak jsem si napsal v Domácích. Úkolech_ z 
pil.no·s.ti, že nejsem emigrant ani vnějšťť ani vni třni. Když tak emi-
grant do, lidské věčnosti. . . . ' . 
' Chápu.· to' jako důsledek.klimatu. velkorysosti, kte_rý /1/ sd.0.ím. Ni-

kdy nen:ť po��ě. •· · · · · · · · · 

,Věhla�nl au.tor s nespornoa.. uměleckou. autorito11 tedy spln il poslání, 
l • -li ,  . ., . ,. . · · , , 

.jímž byl při tomto rozhovoru pověřen: odměnoa. za přijetí do svaza. po-
• i - • • • -

tv.rdit, že u nás po sjezdech u.mělecBtch svazů dochází konečně k zře-
; ' . . 

. . . . . . � � - . � . . 
.. . ' 

telné ku.ltu.rn! obrodě, že pro!!váme •klima veikorysoeti•. Jenže to má 
• • • •. I • • • r. • • \ -

. 

háček._ Když z��eň, pro�radil,. co. se_ proslý��lo,. totiž že poslal po-
kor�oa._ �u.p�ikn,. aby_ b1l vzat na milost a p�ija t za člella, sám .tím. _zp� 
chybnil své tvrzeni: v klimatu. velkorysosti by au.tor jeho velikosti . . .. . . . . .. 

pem�sel, po t_olika. 1·e�ech vrchnostenského. přehlížen..!. a . pO!Ůžování žá-
dat o přijetí, spisovatelská organizace by si považovala za čest .mít . . . . . ' . ' . . . . � 
ho. ve, svých, ř�_dá�. Je. to podiv.Dá velkor1sost, k_t�rá si v,ynu.cu.je __ ta-
koyo11, cesta, �o Cap.��sy ?d nejv_ě.tšího sou.č��ého .P:r-.ozai;tc&! Be.zd_ěky

1
_pfi­

ch�.e,j! člověka. na. my.sl slova J„Seit�ta,. jež pronesl před T..ÍC .ne! 
.. ': t l 1 • -• "! 

., - ' � • • • • 

. ,tti_oeti, lety na .2. s.jezdu. sess: •vyzvěte
1 
.µ.mlče.ně a neprávem vylou.čené 

• • ' • • ' .. ' � 
• 

• • • • " •• .... • • • .. � ., • � 'I • • • ' • , .... 

s,p_i:9,o��te��,\ kteří_ je�, ���•m·�.a_ho_ .jm�a h._o�m., k SJ>�+u,prápi. lI,e.f:e­
ke.jte,. až, při.jdOD.:.sami a bu.:doa. prosit. Sotva, by přišli,-. neb.o\,..ne..ni 

' '\ " ) • J , I • • " • • � , • T- .. 1> • 1 \ f 

hodno. SJ)!sovat.ele, aby .prosil. Dejte jim možnost, a'vy od,.pověděli dnes 
� LÍ t.oky, na

1 
kte�é n'em�;u.· ·odp�v.ědět, když b3�i- v_yl�č-ováni. z: litera-

tu.ry-.•• ' 
.J.ak vidět, j s011 Jiné časy. Oeský spisovatel světové proalu.losti 

� • i • • ' "' �· f • • i . . . . t • "' : • 

tento. hrdý pos'toj Seifertův ..nesdil:!. Ale co y:(c - on ještě tv.rdí, !e 
1 1 • • ' ., • , 1 ' t „ I ' � ' ,. � 

jeho J>!ij_e_t! do Bvaza. po, J>!psbě_ o �lost je dftlt�zem •.kli_� tu. v��Orj'-
�_os,ti,•l, 1t1�11 pooh�,pi t, že_ H�abal ch?e mít kon�čně z_ara.,čen, větš.ť .. klid 
a j�ei krytá z��a legi timac!_ př_íslu.�íka sou.časné •�i.ty, ale t.ep.to 
projeY pon.ťženoeti je nad mé chápání. Vím, že se brání všem, co by 

• I • •• • • .. .. ' • • ' I • 

ho postrkovalo do role kriticky smýšle_jí.c:!ho u.mělce, jenž chce svou. 
' • .. '. . ' •• • ! 

tv_orbou. . věd_omě ovlivňovat společenský_ vývoj •. P.roto taky ee v j edn.om 
.. • • 1 • \ ' ' • • 

�p,ov,ědním �•xiu, �a�il proti_ .t�,. že, by byl •svědomím_ národa•. Je 
to. j�o. pr.ávo, n.e!Jl�e být j��, než_ j� .j�. Tea., v sou.v.ie.l,oeti s při­
j.etím, do_ Svazu. považ u.je za vhodné znovu. prohlásit, kdo nen:!: není 

,i "!' i • ' I • , , I •  , t , . 

ani. vn�j_ší, ani, vt1f._třn:! e:'rl��t. l>roč to, zp.�a;Ziiu.J.e? Aby h·o_ s nimi 
. n.pc_do .ne��oj_oval, a:t>Y. se od . .nich, _dis_t�cov�l.Na ro.zd!l od aj.eh je 

"smířen se. sku.tečnoetí• a nereptá na svůj minulý_ Úděl, neboi sou.bla-
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sí s P�a�Ó�em, �e •}?ásníci mají bfti vyhnáni ze státu. holí•. Nic no­
. vého_pod sl�cem, u.mělci byli pronásl�dováni vždycky, neračte __ tedy 

- - . . . . .. 

dělat ze svých křivdiček problém. •• 
I, • 

• • • - � • • ... • : • • ... -; 

H�abal-u.mělec ví, že věc je mnohem složitější, ale Hrabal-pu.blicie-
ta jako by nem�l pon�tí o �om, že ve hře je něco mnohem závažnějšího 
než osobní_o�u.dy j�otlivců . Jeho Prolu.ky su.gestivně vylíčily začá-

. . -
. ' 

. tek onoho pu.stošení ku.ltu.ry i ponížen:( národa, v jehož důsledku._se 
taky. většina - spi �ov��el� �é._ či� ��é �mi.�aci oc� t�. c7estliže kd� 
ei třeba Joyce_ nebo K afka dobrovolně emigrovali ze své spol ečnosti 

: • • •  ' •• • • .. � 
-

• •  J 

a do\>y, aby o �ch mohli v1dat s!é ��C?u.jící J!'V�df!l�tT!, an,s_.jsou. 
�pisovatelé do emi���e� ������, aby o n:í __ iádné_ �věde<?�í J?-Elmoh� 
ve;-ej.ně vydat. Proto byl ještě .nedávno_ za_ vnitřního_ emigranta pova-
... - ... .. .. 

� . ' . � . . 
�o!á.n �-S�ifert a kdy�i 1 Fr. Hru.b!.n_ a mnoho dal�í�h. V �ově��ké.!i-

- ter�e byli až dOJ?-e��vna za_v�tf.n!_ emigr��Y _pr�lašpvá.ni ��Pae­
�r�, A;tfMtil0'YO'I·�, M.Ba+gak:ov, A.J;>���.noT a další_ jen p�o�o, že 
jejich, b�sn4�ký a

;. +!��ký c::��ter Jim ne4�'Y'�il _ z�.��dtňovat se s 
.násilím, lž:í a po.nižo'Yá.ním člověka. Dnee jim společnost Ú.sty svých 
·•. · -:: ..::. • ...- .- 't . r- t • . ., . .... • : . -.. ""; - t 

pf-,���f'!'!��ů. '.!�9-á'Vá hold„ a_ 4:!lt za._ 'ťo, _ že .. i:i,�s�:µi.�1,..., !e �e. r��odll 
, :rt�ě�i,.�ro .ž_+:y�t._il.J;t _ �áž�k, .,�fi!d i�����č�ch.��•-.�ež PY. �ra�ili 
._ �é--�o�ání,.�'tl:�-� 9,�<f�1o'!JJ4�h.���t, a .• �Y-9��ti , lidu.. . A _ s�ětský 
·; ča-sQ�,!-e, ��� t. m.1.r., �ht��á. u.'!�ř•�l:l�í ... ��81J.Á •�ta ?-•B�o4��0 a 
'-•!f ;Jtt•, k ������'!'OT�, Cho�sevi�ovi. ��Se. 1:1J.ásí. so'Y�tská. ku.l tu.ra 
. �ako ke_ svým, vel.kým_ z.jnu.in. 1 kdy!, je,u.mí kr.iticky_ho�otit. Tím 

· ... .  _ • "" • .. ... . , t • v ·. .. .. , .,. � . •  " ..  : 

_ :vším., ���1, jen. říct, že�pojem_ vnější či v.ni tř.ní emigrace ne.ní �y.no-
,, l l ' " + • t; • , I • t ' , • � ' \ \ ,. � • "\ \ 

nymem, zrady._n�oda, _ že., lidé dohnaní k zú_ drasti�kými metodami, re!i-
#' , .., • • l,. • .. •• : •• ' • ,I ' • � 'I i .. . � . . # • i f "

t 
... • .... 

J!lll.,�ů��áv�í\_!!'Oll.čáp�!,. g:í k����Y-; a.., ,a��!,�dile do �od�o c�. 
_ Je J-en, �1-�ka. čMa., .kdy_�l e�-!'t\ t�•., J;>;"&!da. po�h9�í a, �j�e. k 
. �l;U'l: �oh-��o _ oa�11-, 1;Jte�.Dý ,_ vz-�ah'" �tko� spole.�no�t _ e�ě�alfá •• P�edpo­
:\C+��á,. to PfO�tě, _ a�y� � •pr���•• 

Ne�ad\ to ř4�, ale Hrabalův��-��,-or v Kmeni . k taJF��� •p;-ohléd­
nu.:µ• ne�ř;sl)Í!á• N'°opak,, 'PVtzení, _ že 11 �áe, u.ž d�e.J!láme •klima !el­
kO�J�O\' t; • �. n,� �c � j ;_ného .. nd ., l�ovážné __ klamání l;L&µú"ori:nované •� 

.. ;-��i:i,o�ti, k_nělJll?-ž �e .. oblib-� epi�� at!l J?ll�a ��enářů č snilil, pod­
+�v ... zf-ej-mě. prostř41td:í, v němž a._,,,_ ociti. To ho ov.šem neomlou.vá. I 1li , • • • 1 l • � � 

\ • , \ • 

�dfž .o.�c1:1ce �ýt,svěq.�m.�ár�da, 1!1á ke �vému. ta+e�tu.,ke �yé pověsti 
a. ke,; s-yé., µdské. c.�1,-ftW. jednu,_ p�v��� t: n►li u.ž _ b;-áni t pravdu., 
$�9-y,, ji. al-,s�oň .. ,.n,p�šlap�vat. 

107 



.. 

P o 1 i t i k 

Tři chvály a dovětek 

:Bylo to na sačátku školnÍho roku 1953 v jedné z učeben brněa­

ské filozofické �akulty. 

Jaros1a� Šabata, šestadvacetiletý přednášející dějin Věes�asové 

komunistické strany bolševikl1, stručně shrnul látku, která byla.ná­

mětem našeho fakultnÍho semináře: Je revoluční rak 1905. Spoleěnost 

se dožaduje demokracie. Carská vláda pod jejím nátlakem ustupuje. 

Rozhoduje se ustavit parlament - dwau. 

• Soudružke z.," vy"Jolal s.e seznamu studentů a studentek, 

• měli by jít sociální demokrati aa takových podmínek do.voleb, ne­

bo by měli volay bojketovat?• 

Blanka Z. nevěděla. Jako normální dívce jí to byl• úplně jedno. 

Jak by taky ne? Znala konec celé té historie: Leninův koncept zvítě­

zil, jako později zvítězila �ehc strana v boji o moc a vítězí ,dál a 
( 

má pravdu a,ž po naše dny a tak to bude navždycky. Proč ay Blanka mě-
i la ztrácet čas četbou jakési' kapitely z Leninovy lcnihy Dvě taktiky 
' 

sociální demokracie? Prote.že to doktor Šalllata uložil a vyžadoval do-

konce písemný výtah, télkzvaný konspekt? Správné odpovědi na všechny 

otázky jsou stejně dány předem a dají se uhod.neut. K volbám ■e má 

chodit a kandidatura se neodmítá, to jsme jako studenti slýchali. 

Blanka to řekla. Je.ke sociální demokratka by do té dumy ka.Ddi­

devala. 

• Zajímavý ilásor," pravil -vedoucí semináře a vážně se na Blan­

ku podíval. Na fakultě se tvrdilo, ie si právě takovými váinými, 

vstříenými, ba ;jaksi naslouchavými pohledy získával sympatie stu­

dentek. Napadlo mě: Poz_nal, že se Blanka nepřipravila? .! jestli po­

znal, proč jí to nevytkl? 
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" Kdo souhlasí se soudružkou Z.?• zeptal se. 

Nesouhlasil nikde. Mezi dvacítkou účastníkO. semináře byli pečliv­

ci, kteří si Lenina přečetli, a ti mezitím šeptem rozšířili mínění, 

že Blanka bádala špatně. 

Jaroslav Šabata překonal vzniklé ticho zcela nečekaným způsobem: 

Začal shledávat argumenty pro Blanku. Poukazoval na všeobecné výhedy 

legálního postupu: pro opozici je užitečné, je-li zastoupena v parla­

mentě. Vypočítal, jaká práva má poslanec v parlamentním systému. O tom 

jsme do té chvíle mimochodem neměli potuchy. 

P8vrchní Leninovi čtenáfi byli zviKláni: �e by klasikovu textu 

rozuměli nesprávně? 

Zvedly se tři čtyři ruce' na Elančinu podporu. Mrtvá historie 

začala ožívat. Stala se předlnětem sporu jako kdysi, kdy ji Lenin se 

svými straníky prožíval a ve střetnutích s odpůrci hledal účinné ře­

šení. Nic nebyl• najednou předem jasné, naop�. Leninovi oponenti 
i 

byli dobře pochopitelní ne jako saavální propagátoři bludných směrů, 

nýbrž jako lidé s obhajitelnou logikou. 

Pak teprve dal Jaroslav Šabata slovo komusi, kde si Lenina pře-

četl důkladně a navzdory učitelovu pokoušení trval na tom, že v době 

revolučního vzmachu bylo správné překročit meze volebníh• kompromisu 

na,bíáeného vládou a voleb se neúčastnit. Teprve po prohrané revoluci 

bylo pro opoziční stranu výhodné mít tribunu v parlamentě. 

Učitel Leninovy d�vody ještě jednou shrnul. Vysvitla jejich 

teoretická i praktická přesvěd�ivost a převaha. 

Jistě, to oživování minulého děje bylo umělé a ničím nepřesaho­

val• oficiální marxistický kánon. Začali jsme však chápat, co v po­

litice znamená hledání cest. 

Nejpřitažlivější na celé diskusi ovšem byl sám učitel. Každý 
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musel cítit, jak je látkou zaujat. Vykládal ji jako šachovou partii: 

tah obou soupeřů byl pokaždé krok k dalším otevřeným řešením a koncov­

ka byla vysloveně dramatická. Smysl pro hru pranluvil ve všech účast­

nících semináře, v jednělaneslyšně, v jiných nabJae. 

Najednou nezáleželo tolik na tom, zda vyhrál černý, �ebo bílý. 

Záleželo na poznávacím procesu, z něhož se rodí politické vítězství, 

a to jako by bylo společným dÍlem svářících se :frakcí. 

Vedle mne seděl můj tehdejěí nejlepší kamarád, vroucně věřící 

katolík. rtozbor sporů mezi komunisty nebo jejich předchůdci mu mu­

sel být protivný. V Leninovi právem viděl politika, pod jehož vlá­

dou začalo jedno z nejděsivě,jších moderních státně organizovaných 

tažení proti víře a církvi. fen kamarád byl nadšený čtenáf a nadaný 

prozaik a literární kritik se· smyslem pro dobrodružství ducha. kl. 

se tou volební diskusí na.tolik strhnout, že se přihlásil a zasáhl 

do ní. 

O tři podzimy později jsem nakažlivost šabatovské rozpravy 

pocítil ještě víc zblízka. Muj učitel komunisticeych dějin mě pozval 

na pár slov k sobě do pracovny. Bylo všeobecně známo, koho s/k návště­

vě vybírá a pro�. Před nějakou dobou se stal předsedou fakultní stra­

nické organiza.ce a přátelské rozhovory se studenty končíval. nabídkeu 

vstupu do itra.ny. Byl jsem odhodlán nevstoupit e odmítnutí jsem si 

přichystal jako závěr naší rozmluvy. 

Jaroslav Šabata se nejdříve obligátně zeptal, jak sleduju sou­

časné politické dění. Bylo to v roce 1956, před několika dny inter­

venovaly sovětské jednotky v Ma.darsku, Budapefii ještě doutnala. Tatí­

nek mi z vídeňského rozhlasu překládal podrobné zprávy, které se znač­

ne lišily od toho, ce o událostech psalo Rudé práve. 

Učitel připustil, ie rudoprávní repertáže Zdenka Hořeníh• jsou 
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jednostranné, ale ty vídeňské prý také. Potom mě velmi.brzy přivedl 

do varu, už ani nevím jak. Pověděl jsem, jak jsem intervencí otfesen. 

Dospěl jsem až k otázce, zda je pravda, že sovětská armáda deportuje 

Madary do Ruska a zejména že jak� rukojmí bere mladé lidi. Jestli 

je to tak, pak socialismus nepřiná�í do lidských dějin nic kvalita­

tivně nového. Všechny oběti, které si dosud vyžádal ve jméau pře'\'rat­

ně spra'\'edlivější budoucnosti, jsou neospravedlnitelné. 

Jaroslav Šabata na to, že přesně neYí', jak to s deportacemi 

skutečně je. Zdálo se mi, že to nepovažuje za zásadní věe, a to mě 

vyprovokovalo. 

"Kdyby deporto'\'a.11,• řekl jsem, "vystoupil byste ze strany?• 

n I kdyby deportovali,• odpověděl, •nevystoupil bych." 

Takovou hierarchii hodnot jsem otevřeně odsoudil. 

• Zapomínáte, seudruhu Uhde,• téměř nepostřehnutelně ironického 

Jan•slava Šabatu slyfím jako dnes,• že nebojujeme za pravdu. Boju­

jeme proti buržeazii." 

Idyl 'Yiděl, jak odppdi'Y� na mě jeho prohlášení sa.p�sobilo, 

dodal smiřli'Yě:" Ne ano, bojujeme za pravdu tím, že bojujeme proti 

buržoazii. " 

Zesmutněl jsem a zároveň se vyděsil. 

Smutek pocházel z poznání, že mě ed toho člo'\'ěka dělí něco dale­

ko pedstatnějšího než odmítnutí vstápu do strany. Samozřejmě mi jej 

nenabídl. Měl to vůbec v úmyslu? Nebe si chtěl jenom promluvit? Ale 

proč? Tomu jsem nerozuměl a z toho právě byl ten děa. Mám před sebou 

skutečného přesvědčeného komunistu. Co kdy! splní nepsanou stranickou 

po'Yinnost a po'YÍ na mě soudruhwn všecke, k čemu jsem se přiznal? Tyhle 

triky jsme přece znali: lekněte upřímně, soudruzi, co se vám nelíbí, 

nic si nenechávejte pro sebe. - Někdy v té době proběhla na fakultě 

beseda s redaktorem Rudého práva. Jfllien student se ho v polemickém za-
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ujetí zeptal, zda má čtenář za své peníze dostat skutečné informaoe ••• 

Redaktor si to zřejmě nenechal pro sebe. A tak se do toho na.konec vle­

žila policie a prosadila studentove vyloučení ze školy. Měla na něho 

ul předtím spadene• Jaroslav ŠaData u to�o vyloučení prý nějak asisto-

val. - ironie, neironie. A.já idiot taky vlezu do pasti. 
Jareslav Šabata o našem rozhovoru pomlčel. Potvrdil, jak špatně 

jsem h• odhadl a že ten podesíravý z nás dvou jsem byl já. 
Dnes -.ím, že jeho va.šeĎ. pr• politik\l vždy překračevala stranické 

instrukce. Už dávno předtím hájil svobe>du akademických diskusí na !a­

kul tní p-0.dě a náš ro&hover byl pr o něho zřejmě po té stránce akademie-

ký. 

V roce 1987 jsem ho slyšel ci tevat výrok jef tatínka, že poli ti..:. 

ka je něco jako pytlácká vášeň a že "pravé pytlák• nikdy nestřílí prá 

on!ivu. 

Na podsia 1956 mě neulovil pr• svou politiekou stranu, ale ros- .. 

pravám s ním jsem propadl a pokračujeme v nioh dodneška. 

A tak má první chvála s� týká Jaroslava :;abaty jak• ryzího pyt­

láka• Dělal a dělá politiku vždy a všude, na. místech možných i nemei­

ných. Nem"O.le bes toho být. V� fakultní orgaimisaci strany, v obeo� 

výboře, jak• delegát XIII. sjezdu strany v roce 1966. Ce jsem se ■u 

kv�li tomu naposmíval - mezi čtyřma. ečima a občas 1 na veřejnosti. 

Jeh• činnos� mi připadala komicky dílčí. Namáhal se, proboj•vával 

progresívní stanoviska v zápasech o banal.ity - a ve stranických usne­

seních nejrůznějšíllo stupně psaných potvorným partajném ptydepe se  to 

odráželo v nejlepších případecll jako ubohý kompromis: jedna a jedna 

už nebylo osmdesát sed&, nýbr! šedesát tfi. V prosinci 1967 jsem ae 

pokusil• prorectví: Za nějakých dvacet let bude někde v· zapadlé■ 

okresním městě tajemníkem a po těžkém vnitrostranické■ boji dosáhne 

místnílle schválení, že jedna a jedna je dvacet šest. 

Přišel rok ·1968, Jaroslav ŠaData se stal krajským tajemníkem stra-
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ny v Brně, jedna a jedna bylo řekněme jedenáct a jeho samého jsem 

několikrát slyŘel říkat, že jedna a jedna jsou dYě. Ale rok 1968 

trval sotva osm měsíca. Po vpádu sovětských vojsk byl Jaroslav §a� 

bata jedním z předních mužů takzvaného Yysočanského sjezdu strany, 

který se postavil proti intervenci. Jenže platnost toho sjezdu by­

la zrušena. Na podzim 1968 nebylo těžké si vypočítat, že jedna a 

jedna bude podle státní normy zase br� tři sta devadesát devět. 

Na rozhraní roku 1968 a 69 jsem s Jaroslavem Šabatou dělal 

interview pro Hosta do domu. Vůbec nebyl toho názoru, že nastává 

potopa a konec našeho světa. Socialistické a dělnické hnutí se prý 

"dostalo k takovému stupni prozření•, že pro něho osebně není jiná 

cesta wnež hájit kontinuitu toho, co se zrodilo, a nejít� zpět". 

A že svou funkci tajemníka právě ztratil? •Nač by mně byla funkce, 

v které nemohu prosasevat, co považu�i za správné?• 

Zeptal jsem se, co si p�čne, když se ocitne •mimo konstruktiv­

ní politiku". Jeho odpověO. mi vyrazila dech: Prý bude v opozici. �• 

-konstruktivní politice nepotřebuje funkcionářskou systemizaci. 

Přel jsem se s ním nahlas i potichu: Pro opozici přece není 

v socialismu prostor. 

Přitakal - a zároveň namítal: Jde o to ten prostor vytvořit. 

ie to nepůjde? Musí se to zkusit. Rozvíjel svou oblíbenou myšlenku 

takzvaného sociálního pokusu. Kdo ho podstoupí? Se vší skromností 

odpovídal novozákonním výrakem: Kdyi ne já, tak kdo? 

Tři měsíce předtím, než ho v roce 1971 zatkli, jsem na něh• 

uhodil argumentem, který jsem měl za drtivý: Zavřou vás. 

Nepovažoval to za vyloučen•, ale doufal, ie se to nestane. 

Mýlil se. Možná však, že mě jen nechtěl lekat a .že svůj příští 

esud tušil. 
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Když se po pěti. letech vrátil, chtěl jsem, aby mi to vysvětlil: 

Opravdu jste organizovali leták•vou akci k volbáa? Muselo to být? 

Bylo přece� předem -jasné, že to režim nestrpí. 

Podle něho to nebylo jasné, dokud se to nezkusilo. A kromě to­

ho - uvažte sám: Jste spisovatel, zakázali vás, a vy přesto píšete. 

Proč "Vám ta vnitřní nutnost p:cipadá · u zakázaného spi sova.tele poche­

pitelnějš í než u zakázaného politika? �e politik víc riskuje? To je 

jen kvantitativní rozdíl. 

Dělal politiku i ve své cele. 

Těsně po lednovém vyhlášení Charty 77 jsem strávil odpoledne 

ve společnosti několika nedávných Zlé."Yrátilců z vězení. Bavili se 

touto vzpomínkou: 

Někdy v první třetině sedmdesátých let pojal JaroslaT Šabate 

ve věznici na Borech ideu, že bude pokračovat v diskusi započaté 

v evropském dělnickém hnutí v �oee 1968 a že jako český komunista 

v opozic i napíše dopis vudci britských komunist� Johnu Gollanovi. 

Spoluvězňové našli bachaře ochotného dopis propašovat. �ukáním lld. 

zdi to sdělili autorovi. Jakmile bude se svým textem hotoT, at dá• 

z112mení: Na vychásce po vězeňském dvoře at zastrěí pravou ruku pod 

bluzu. To gesto proslulo na někdejších oficiálních portrétech J.V. 

Stalina. 

Jenže� potom bachař couvl a vzal slib spět. Přes veškerou 

■na.hu se to nepodeřilo Jaroslavu Šabatovi oznámit. A tak se zasTě­

oeným věznůa jednoho dne naskytl tragikomický pohled: Po dvoře cho­

dil Jarosla"Y �abata s úporným stalinským gestem a bylo zřejmé, jak 

se snaží odhadnout, zda byl jeho s ignál zachycen. 

Nesmyslný signál nikomu a nikam. 

Dodatek, že dopis byl na;conec odeslán jinou cestou a své vy­

konal, zanikl ve všeobecném smíchu. 

114 



- 8 -

Nejvíc ze.všech hostů se smál hrdina té historky. 

Kolem tématu vězení jsme kroužili několik let. Jaroslav Šabata 

parafrázoval S .K. Neumanna: Prý naše národní bída tkví i v tom, le se 

vězení příliš bojíme. Zejména u politiků je to na pováženou. 

Analogie je vědomě nepřesná. Rakouské věznice· se zvláštním sta­

tutem politických vězňů nelze srovnávat se socialistickými Otvary ne­

bo �stavy nápravné výchovy, kde statut politického vězně neuznávají. 

Nikdy jsem to Jaroslavu Šabatovi ne.ře-..:1 na.pln•, ale on jistě 

rozuměl. Věděl jsem, že není fyzicky zdráv. Pod předhtakou •zavřou 

vás" jsem měl na mysli: Riskujete živ.ot. 

Nikdy mi na to přímo neodpověděl. To se ani nedá. Odpovídal me­

zi slovy. Odpovídal vším, co dělal a dělá. Jeho zásluhou jsem nakonec 

pochopil logiku, která člověka souladného v myšlenkách a skutcích, te­

dy člověka věřícího staví tvaří v tvář smrti. Nepřál si to ani neplá­

noval, není falešný mesiáš toužící po mučednické gloriole. Z toh• ho 

mohou obvinit jen nevěřící. Riziko předčasné smrti prostě bylo a je 

na jeho cestě, 'jako je má na' své cest� na.příklad lékař pracující na 

in1'ekčním odděleni. Nestrašte he, že se může nakazit a umřít. On to 

ví líp než. vy, a právě proto· o tom· nemluví. To už mu rovnou poradte, 

at změní obor a. jde jinam. Stejně vás neposlechne. Ai se to naučíte 

respektovat, budete o tom mlěet jako on. 

Má druhá chvála Jaroslava �abaty se tedy týká politika, který 

za své názory a činy ručí životem. 

Ale ani tím se neověřuje správnost jeho cesty. 

Po celých čtyřiatřicet let, co se známe, si kladu otásku: Má 

Jaroslav Šabata pravdu? 

Jaká vlastně je jeho "komunistická" pravda? 

Protivili se mi její patroni a spolunositelé. 
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v roce 1967 mě Jaroslav Šabata vyznamenal velkou dúvěrou: Al 

prý ho navštívím večer doma. Rád by si se mnou zase jednou promlu­

vil. V československé komunistické straně se vytváfí silný obrodný 

proud e. ten by mě měl zajímat, i když jsem nestraník. Zatvářil jsem 

se nevěřícně a Jaroslav Šabata pokračoval: Nejde o lokální ani okra­

jovou iniciativu. Jdou s ní i lidé patřící ke stranické špičce. Na­

příklad Jan Fojtík. 

Jméno muže, o kterém se povídalo, že píše projevy Antonínu 

Novotnému, mě okamžitě odradilo. Na návštěvu k Šabatum jsem nešel a 

o pádu Antonína Novotného jako prvního tajemníka strany jsem se do­

věděl z novin - dalek• později a s velkým překvapením. 

S Jaroslavem Šabatou jsem se "sdružiln až v prosinci 1976. 

Oba jsme byli na seznamu signa.táfů Charty 77. 

V novinách, rozhlase a televisi ještě doznívaJ.y pogran.istické 

výzvy proti ehartistfun, a on pospíšil k nám. Přiznal jsem se mu, 

že jsem se podpisem Charty od.vážil sáhnout vý�, než stačím, a ted 

že si musím stoupat na špičky. 

Snažil se povzbuzo,at. Aspoň tak jsem to tenkrát přijal. Budouc­

nost prý patří demokracii, osmašedesátý rok k ní historicky zákonitě 

směřoval přes �šecka svá omezení. �a orientace je stále aktuální. 

Charta je sice pronásledována, ale nevzdala se a je naděje, že se udr­

ží. To je důležitá politická vyhlídka. 

n Kdybychom tak mohli, n řekl nakonec, •pomoci bratrům Rusllm, aby 

jejich obrodný proces nastal co nejdřív.• 

Byl jsem zvyklý, že mě překvapoval, ale něco takového jsem neče­

kal. Myslí to vážně? V Pra.se ty dny zrovna přebýval nejvyšší.šé� so­

větské policie Andropov a zdálo se mi, že svým pre.žsk:ým kolegům nera­

dil, aby s chartisty zacházeli vlídně�i. 

Usoudil jsem, že jako někdo stoná černým viděním, stoná Jaroslav 

116 



- 10 -

Šabata optimismem. Vymyslil jsem si dokonce model, podle kterého hod­

notí události. 

" Jaroslave, co se to děje?" zní otázka. "V Praze zavřeli de-

set lid!. Je to další, stupňující se vlna represí? A co bude následo­

vat? Konečné řešení otázky lidských práv?" 

" Tak by chtěli, aby se to vykládalo, 11 praví Jaroslav Šabata._ 

• Jenže je známo, že původně těch lid.í plánovali zatknout čtyřicet. 

Ale neprošlo to. V určitém smyslu je to tedy naše vítězství." 

Je to samozřejmě nadsázka. Její nevymyšlený podnět tkTÍ v tom, 

že Jaroslav Šabata je nejen věřící, ale i realistický politik. Zná a 

nikdy neztratil ze zřetele obyčejný fakt, jehož povědomí se v našem 

světě pomalu stalo vzácností: že i T tom nejhermetičtěji se tvářieím 

režimu za.k.lepe skutečnost dříve nebo později znovu na dveře. V našem 

skoro dvacet let starém interviewu o tom řekl:" Není možné zavírat 

oči nad krizovou povahou celé naší politiky; nikoli pouze pted.iedno­

vé, ale i polednové a posrpnové. Není možno dělat politiku spočívají­

cí na polovičatém rozchodu se starým systémem, ani politiku, která 

promění moskevský protokel v základ a východisko politiky fakticky 

negující cíle takzvané polednové politiky. Přesněji: Je to možné jen 

za cenu prohlubování vleklé chronické krize. To se prokázalo i za tu 

krátkou dobu, jež uplynula od srpna. Někteří to ovšem neTidí, nebo dě­

lají, že to nevidí, a namlou��jí sobě i jiným zvrácené chápání pfíčin 

naší krize. Kdo chce vidět věci takové, jaké jsou, je potom extrémis­

ta." 

To se o Jaroslavu Šabatovi skutečně říkalo a říká. Vlidnější 

polemikové ho charakterizují jako politického romantika .• Jen si po­

myslete: Politik, který 31. srpna 1968 na p'amátném zasedání ův KSb 

na. P.radě zcela věcně připomněl, že je nerealistické koncipovat poli­

tiku v rozporu s vulí většiny národa, byl autoritativně označen za 
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dobrodruha, zatímco poklesle roma.Dtičtí poli tikové, kteří dali před­

nost důvěře silných moskevských partnerů před důvěrou vlastního ná­

roda, na němž se chystali vynutit a také mocensky vynutili přizp�­

sobení absurdní situaci, vystupoveli a vystupují jako političtí 

reelisté. 

:Pravda Jaroslava �abaty však nespočívá jen ve věrnosti některým 

očividným prostým poznatkům. 

Vzpomínám na způsob, jakým četl a čte noviny. Někdy v roce 1966 

jsem láteřil na jeden z právě otištěných projevů Antonína Novotného. 

samá standardiaovaná slov• opakovaná do zoufalého omrzení. Nikohe už 

to nez,jímá. - Jaroslav Šabata shovívavě vyvrátil múj omyl: Projev 

byl velmi důležitý. Doposud se Ota Šik, autor tehdejšího reformního 

ekonomického projektu, marně snažil probojovat obecné užívání pojmu 

"nová soustava řízení". Vedoucí činitelé strany v čele s Novotn,.V111 

tvrdošíjně řÍkali "z.dokonalená soustava", aby zdůraznili, jak nava­

zují na vše dobré, co dělali předtím. Tentokrát však podle Šabaty 

· došlo ke zlomu. Novotný mluvil • "nové, zdokonalené" soustavě. �e je 

to nesmyslný shluk slov, který jestli vůbec něco obsahuje, tatjedině 

vnitřní rozpor? Samosebou, ale je to rozpor vedoucí k vítězství toho, 

co je nové a lepší. 

Desetkrát, padesátkrát jsme se s Jaroslavem Šabatou zá léta na­

ěich diskusí střetli nad jmény jeho politických učitelů. Citoval jsem 

rád Leninovy výroky pohrdající tradiční morálkou a demokracií. Jare­

slav �abe.ta znal i jiné citáty, jejichž vyznění bylo protikladné těm, 

které jsem uváděl já. Pro mne to byl důkaz, že Lenin mB. několik tváfí 

podle okamžité taktické potřeby. ho Jaroslava Šabatu to dokazovalo Le­

ninovu vnitřní rozpornost, kterou je třeba domyslit a "integrovat". 

To je jeho oblíbené slovo. 

Měl jsem kdysi štěstí, že se mi brzy po vydání dostal do rukou 
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svazek pamětí Václa.Va berného, ve kterém se vyrovnával s tragickým 

vývojem české kultury po únoru 1948. Mám tuto knihu rád a věděl jsem, 

že některé její kapitoly a stránky budou pro Jaroslava Šabatu nesnad­

ným soustem. Než jsem mu ji půjčil, přečetl jsem mu z ní schtálně ty 

nejostřejší detaily. Poslouchal velmi soustředěně a pak řekl: 

" Myslím, že se i Václav Černý dá integrovat." 

Jaroslav Šabata je jediný politik - z těch, které jsem osobně 

poznal - o němž se dá říci, že je laska-Yý. 

Je ochoten a schopen se· bez osobní vztahovačnosti okamžitě po­

sadit za diskusní stůl s politikem, který ho včera nebo předevčírem 

veřejně očernil nebo dokonce dal za.vřít. Z vězení v sedmdesátých le­

tech nabídl die.log Gustávu Husákovi. Slyšel jsem spoustu nechápavých 

i posměšných poznimek na odesilatelovu adresu a umím si představit, 

že se usmíval i adresát. Jak ostatně od Jaroslava Šabaty vím, i on 

se usmíval, když nabídku k politickému dialogu předkláde.l. Trvám však 

na tom, že ta nabídka patří do politických dějin sedmdesátých let ja­

ko příznek nikoli směšný. 

Hěkdy v roce 1981 nebo 82 u nás Jaroslav Šabata zazvonil se za­

škrtnutým článkem z nějakéh• sovětského časopisu. Prý je pozoruhodný, 

měl bych si ho přečíst. Teatrálně jsem odmítal. Čtu pouze věcné tex­

ty, na sov e;tský časopis nemám kdy. 

" Tc.k reagují mnozí, r; řekl, 11 a je to škoda." 

.Autor se prý dovolává Leninovych dopisů z posledního obclobí 

jeho života kritizujících Stalina a jeho nneloajální" chování k n80u-
• 

druhům". KQO se opírá o takové argumenty, je bu; ve vědomém konfliktu 

s jednou z tradic ruského bolševismua, která se dá pojmenovat jako pro-­

ti demokraJ:ická, nebo se do takového konfliktu dříve nebo později dostane. 

" Ty dopisy před čtvrtstoletím vytáhl na světlo Chruščov," 
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řekl jsem. "Pak se ne. ně rychle zapomnělo." 

;,Autor toho článku se jmenuje Gorbačov, n ře kl Jaroslav Šabata. 

Nejpozoruhodnější na tom jméně se mi tehdy zdálo, že je vyslovil  

8 takovým zájmem. Prý je  to ne jmladší člen politbyra a v budoucnu možx­

ná vážný kandidát na funkci generálního tajemníka. 

Dnes ho Jaroslav Šabata zahrnuje mezi stavitele "evropského demu" 

a snaží se přitom pochopit a vysvětlit rozpory současné sovětské poli­

tiky. 

V české politice ze. posledních padesát let zdomácněl pedle méhe 

názoru typ sektářský, který se definuje zejména tím, proti čemu a pro­

ti komu bojuje. Dialog chápe jako prostředek k odlišení od protivní­

ka. 

Jaroslav �abata se vyvinul v politika integrujícího. Jeho před-

stava demokratické a samosprávné nebo samosprávně demokratické E�ropy 

jako jediné skutečné záruky míry nevylučuje předem žádnou z existují­

cích evropských politických sil od křestanských demokrat� po komunis­

ty reformní i opoziční. Mezi ty poslednÍ se stále počítá. 

Jaký je Jaroslav ŠaData komunista? Tolerantní muž, který k roz­

hovoru přistupuje, aby se něco dozvěděl, a ne aby prosadil svůj aprion• 

ně správný názor, souvisí s komunismem leda svou minulostí. 

Vykládám si tu souvislost zcela osobně. 

Za svého nejvlivnějšího učitele z do\, univerzitních studií 

i z pozdějších let šedesátých považuju Oleg� Suse. Uč il mě kriticky 

myslet. Vděčím mu za všecko, co snad umím, a také za přátelství, kte­

ré mi v určitém období věnoval. Ale když si připomínám konkrétní čte­

nářské lásky a kritické autority, k nimž mě vedl, zjištuju, že jsem 

za posledních patnácl let dozrál k jicym. Kdyby žil, asi bychom se 

neshodli ani na jedné. Anebo existuje lepší domněůa: že i on po ee­

lé poslední desetiletí svéha života, kdy jsme se nestýkali, na sobě 
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pracoval·a dospěl k hlubšímu zhodnocení toho, co měl rád. Ale at 

je to jakkoli a at mé žákovství připadá nezaujatému _pozorov�_teli 

sebespornější, učil jsem se od Olega Suse a nikdy se k němu nepře­

stanu hlásit. 

Analogicky chápu Jaroslava �abatu jako žáka Marxo�a a Leninova. 

Vážím si ho nejen pro jeho neustále se prohlubující poznání a 

zrání, ale i pro jeho věrnost sobě samému a pro přiznání vlastní kon­

tinui ty. 

stává se u nás nezřídka, že se komunisté se svým komunismem 

rozloučí. 

Pamatuju, jak se jeden kamarád, který po Jaroslavu Šabatovi 

&dědil funkci předsedy strany na filozofické fakultě, celé léto 

v osmašedesátém roce trápil marným svolávánúm schůze: členstvo se 

dostavovalo v mizivém počtu, a když vidělo prázdný sál, rychle se 

rozutekl•. Později se to interpretovalo tendenčně: Bylo prý znechu­

ceno reformní politikou, totiž politikou rozvratu. Jai�le se v sedm­

desátém roce začala prosazovat konsolidace, proběhly prověrky a po­

bloudilý předseda by) vyloučen ze strany, účast na schůzích se obno­

vila. 

Mám vzorky toho členstve. živě před sebou a myslím, že vysvětle­

ní je obyčejnější: Ti lidé v osmašedesátém roce přestali svuj komu­

nismus potřebovat. Vrátili se k němu, až se zase stal předpokladem 

stavovsky nadřazené existence. 

Ale jsou i jiní zběhové. Jaroslav Šabata o nich mluví jako 

o těch, kdo se nzapletli s komunismem" a dnes to nahlížejí jak• 

omyl, distancují se od svého mladistvého a naivního poblouznění, pe­

případě se hlásí'k jiným politickým vyznání. fi�:brbaorn: 

Nic proti tomu. Rád bych jen vyslovil důvěru muži, který jako 
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psycholog talentem i profesí ví, že k�ždá přítomná podoba člověka 

obsahuje i jeho podobu minulou, a že i když se rozhodujeme na. po­

hled absolutně diskontinuitně, své vlastní kontinuitě stejně ne­

unikneme. 

Ani nejostřejší diskontinuita ostatně nikoho nezbavuje odpo-

vědnosti za to, co kdysi byl a čeho se dopustil. 

Třetí chvála Jaroslava Šabaty směřuje proto k tomu, co jsem 

nazval jeho pr2,vdou. Je to spojení vášně, víry, znalosti, laska­

vosti, tolerance a věrnosti. 

Ani tyto hodnoty všechny dohrq_me,dy však neochranuj í před omy­

lem. Je vůbec moudré ptát se politika po záruce a chtít od něho 

n ji sto tu"? 

Znám býve.lé funkcioná:ře, .kteří mají Jaroslavu �abatovi do-

dnes za zlé, že prý je � šedesátých letech získal pro nDvý kurs, 

['_niž je dost srozumitelně upozornil na riziko, že všecko mu.že skon­

čit zvratem a novou represí. I dnes se nemáio lidi po znůsobu Vítěz­

slava Nezvala ptá, zda nový sovětský pokus o demokratizaci a jeho 

počínající a očekávaná aplikace u nás nejsou jen další Jpastí na 

myě1". Přicházejí nové generace nezatížené starými trauma.ty, a tak 

je třeba prakticky prověřit, kdo by mohl být nebezpečný. 

Pro takové otázky není Je,roslav Šabata správný adresát. Jeho 

pravdu bych pojmenoval nejspíše jako bytostnou naději. 

Pokud ovšem lze naději odůvodnit, je  ta jeho odůvodněna dobře. 

A dovětek? 

Společný přítel Jeroslava Šabaty a můj se při všem uznání 

zdráhá ve sv� jubilejním šabatovském zamyšlení mluvit o jubilanto-

vi jako o politikovi. Je prý politický myslitel. Jako by se autoro�i -

jde o Milana Šimečku - podvědomě vloudil do pera předsudek, který i 
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mně Jaroslav �abata dlouho vymlouval: že se politik pozná podle vý­

konné funkce. Odtud je pouhý krůček k běžným úvahám, že kdo ji nemá, 

musí se přičinit, aby ji získal, a té snsze musí přizpůsobit své cho-

vání. 

Snad chápu, jak to může Šimečka myslet: Všechny �abatovy akce, 

iniciativy, prohlášení, poloveřejné i nejsoukroměj ší rozhovory s lid­

mi - od přátel a kolegů až po ta jné policisty, kteří mu ještě n! tak 

dávno dělali pravidelný denní doprovod - se odehrávaly v jakési labo­

ratoři. Připomínt to hry dramatika, kterého nehrají. Chybí jim ověře­

ní na celonárodním jevišti. 

Budiž, přistupme na chvíli na to, že se Jaroslav Šabata v sedm­

desátých a osmdesátých letech pohyboval v laboratoři. Jenže já jsem 

v esmašedesátém zažil, jak se osvědčil nejen na vyhrazené politické 

scéně, nejen v zákulisí, ale i na náměstích, kde se dl0uho nehráva­

lo. Docházívalo k napjatým výjevům: V některých brněnských i mimobr­

něnských závodech a organizacích například propuklo silné podráždění 

bua z toho, že se reforma neuskutečnujedost rychle, nebo že se včas 

nereagovalo na místní problémy a stížnosti. Vypadalo to na stávku, 

manifestační pochod nebo ·jinou těžko racionálně zvládnutelnou situa­

ci. Jaroslava �abatu velmi často posílali, aby v takovém bouřlivém 

prostředí promluvil. Posílali ho tam i jeho vnitrostraničtí oponen­

ti, protože se přesvědčili, že s i  získá posluchačskou důvěru. Získal 

si ji vždy a všude. Ne stylizací za  tribuna lidu ani estrádním hume­

rem. Muži a ženy z ulice byli pro něho partnerem v dialogu jako všich­

ni, s nimiž kdy mluvil. Ne vždy s ním souhlasili, ale poznali neomyl­

ně, že toho bledého, kř ehkého, chlapecky vyhlížejícího intelektuála 

mohou brát doopravdy; že jejich důvěry nezneužije. 

l�a tom se od té cioby změnilo jen to • .že se ze společnosti, která 

se pomalu učila demokratickým projevům, na nové dvě desítky let stala 
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"stlačená pružina". Leccos s_e pod tím tlakem polámalo - a Jaroslavu 

�abatovi je šedesát. Jeho hlas se dosud veřejně nesmí ozvat. Ale je-

ho kondice je výborná a skutečnost už zase klepe na dveře. 

Její průkopnickou složkou byla i jeho takzvaná laboratoř. �e 

byla odtržena od praxe? Nebylo to také proto, že se praxe tolik vzdá­

lila od skutečnosti? 

Jsem přes„ědčen, že hra. tahot o nehraného dramatika, kterou tak 

dlouho pssl, aniž do ní širší veřejnost mohla nahlédnout, je hratel-

ná. 

A tak když za mnou onehdy přišel jeho syn a požádal, abych do 

sborníku s obvyklým nákladem desíti strojopisných exemplářů napsal 

o jeho otci pár řádek, dal jsem s• šabatovskou nadějí prostoupit na­

dobro: ,lia chvíli jsem si představil, že žiju ve fungujícím demokra­

tickém státě, že je před volba.mi a že po mně chtějí, abych obecen­

stvu d oporučil politika, kterého bu du „olit. 

Doporučuju, jak nejpoctivěji umím. 

fi.í jen 1987 Milan U h d e 

124 



125 

S 1 u n e č n í h oai ny 

Kulturněpolitická mystika vládne v našem reálněsocialis­
tickém svete,a tak už se ani příliš nedivíme,že nejúplnější výbor 
z české lyriky od počátlru do poloviny tohoto století,v§bor s osobitou 
a osobní koncepcí,který netrpí školskými,pedagogickými předsudkiJ 
a neklade si za úkol vyrobit z české lyriky obvyklý bojovně sociální, 
sovetofilský a sentimentálně národní guláš, vyšel v němčině, v Němecl::é 
demokra,tické republice, v nakladatelství XReclam. 

Ludvík Kuna_era nazval svi:tj výběr "Die Sonnenuhr" a roz­
dělil jej do tří fílů. První přináší ukázky z české lyrih--y o·a 10. do 
19. století, druhý je vyhrazen století devatenáctému, tř·etí přináší 
výbor z tvorby autorů,jeůichž díla určovala tvář české poezie v letech 
1900-1950.Každý z oddílů je uveden střízlivým,věcným nárysem problemati­
lcy období,který poukazuje i na souvislosti a závislosti české lyriky 
v evropském rámci.Do prvního a druhého dílu vybíral Kundera Ifředevším 
takové básne,které dosud čtenáře osluvují: v nejstarším období pate­

tickou strohostí a náboženskou a naciomtlní vroucností nebo okouzlu­
jící přímočarostí v milostné lyrice; v barokním období nechybí žádné 
z jmen,o kterých se několik generací českých školáků a studentů nedozve­
dělo ve škole vů.bec nic.Je zde Bedřich Bridel(Co Bůh?Člověk?),Václav 
Jan Rosa,ale také filozoficko-náboženské verše Jana Amose Komenského, 

který je takto vlastně poprvé zařazen do kontextu české poezie.Neaka­
demičnost,osobitost Kunde�ova výběru je i v tom,že pojal do repre­
zentativnfho souboru jako rovnocennou součást českou,moravskou a 
slovenskou lidovou poezii.A patří sem plným právem,nic většího než 
tu.to lyriku jsme v dobe,kčly vznikala,a ještě dlouho potom,neměli a 

lidé,kteří ji tvořili,byli duchovní elitou národa ve stejné míře, 
jako tvů.rci jazyka Kralické bible. 

Výbor z poezie 19.století,uvedený stále znamenitě aktuální 

Iviáchovou básní "Aniž křicte,že vám stavbu bořím" v překladu O.F.Bab­
lera,nabízi samozřejme,jako každf práce tohoto druhu,mnoham YÍc pří­
ležitosti k pochybnostem a vJhradám.Krome základního požadavku,aby 
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vybrané básně mohly v�bec upoutat současného čtené.ře,neúprosně vy­
vstává starý problém, za.a je výhodnější klást a.ůraz na osobnosti, 
nebo na "ducha literatury",držet se jmen,nebo smerů,zachovávat chro­
nologii,nebo jít po tematice.Umím si představit ryze profesionilní 
svízele,které musely provázet vznik koncepčního výboru z české poe­
zie v cizím jazyce.Jedna věc je koncepci vymyslet,druhá věc využít 
v ní ústrojně hotové překlady a získat pro ni překladatele.Kundera 
zvolil opět osobité - a ovšem kompromisní - řešení.Do rámce jistě 
diskutabilních tematických oddílů (nv lidovém tÓnu","Realistické 
-kosmické","Domov" atd.) vřazuje soubory veršů básnických osobností 
minulého století až po Březinu a ťiachara,ale také Havlíčkovy sati­
rické básně,nekolik ukázek z Y..rálovéhradeckého rukopisu,kramářské 
písně a verše dělnických básníků.Vlastenecké a moralistní veršován­
ky kdysi slavených a čítankových bardů vypadly,zaplatpámbu,docela, 
právě tak jako dnes už sotva citelné ohlasy cizích obsahů a formálních 
postupů a proeramové "duchovno",které na dnešního čtenáře působí 
nejspíš komicky. 

V posledním oddílu,který autor uspořádal podobnf,m způsobem, 
vyvolává tematické hledisko,při vetším poctu vynik:ajících básníků 
i nepoměrně širším spektru zájmů,vlivů,myšlenkových· i estetických 
proudů,které ovlivňují většinu soucasníků,dost nepříjemné -efekty. 
Nejvýrazněji vystoupí básníci jediné,osobní noty,Bezruc,Šrámek, 
Wolker,Gellner,ostatní jsou nutně rozptýlení po celé knížce a in­
teresovaný čtenář si je musí povybírat sám.Básně S.K.Neumanna najde 
nejen v oddílu "Příroda a civilizace11,ale také "Válka","Cestou", 
"Torzo naděje","Po osvobození",Nezvala samozřejmě v "Poetismu",ale 
i "Surrealismu" atd.,stejně tak Jaroslava Seiferta,hodně na tento· 
postup doplatil Závada,ale také Kunderův milovaný František Halas, 
který by si byl možná zasloužil samostatný oddíl.V jeho poezii se 
snad nejpřesněji a nejbolestněji odráží vzestup a pád nadějí české 
duše,až k hořkému pozná.ní,že realita vytouženého socialismu neodpovídá 
představám,jaké o něm měly statisíce jeho přívrženců.Nepřehlédnutel­
nou předností Kunderova yýboru je ovšem skutečnost,že obsahuje i 
verše dvou dlouholetých nevinných vězňů padesátých let -Josefa Paliv­
ce a Jana Zahradnícka,víceméně zamlčovaných básníků křestanské 
orientace Jakuba Demla,Jana �arka,Bohuslava Reynka,zapomínaného 
Richarda Weinera a Hanuše Bonna,emigranta Jiřího Voskovce(společné 
textY s Werichem),objevné je zařazení básní Jindřicha �týrského. 
Neúměrně málo najdeme ve ,rýboru z Jiřího Ortena a Josefa Hory. 
Obsáhlé soubory přeložili Franz FUhmann,Louis Ftlrnberg,JUrgen Ren­
nert,ze starší literatury překládelimimo jiné O.F.Babler,Uwe Grtln-
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ning a mnobo jiných.Netroufám si posuzovat,je.k zní tyto překlady -­
německému cteniři.Že by antologie,zvlášt s ohledem na četné u_�ázky 
dobové české knižní tvorby, vyžaa_ovala podstatně lepší papír, dodé'.i­
vám jenom pro pořádek.Je mi jasné,že to asi nebylo v silách vydava­
tele ani nakladatelství. 

Vznik i vydání "Slunečních hodin",volba vydavatele i sám 
výběr jsou v mnoha ohledech charakteristické pro zpúsob existence 
české kultury a zejména literatury,který je už po léta naprosto 
neúnosný,nesnesi telný,nesvéprávný. Několikerá, uměle vyvola..11.á, fakticky 
nesmyslná diskontinui ta, obché.zení a zatajování autorů z ideologic­
kých dúvoo.ů nebo proto, že er:!igrovali, osobní perzel:v.ce, která. nemá nic 
společ:nfho s vla.stním c1-ílem,nená�isti a kaprice funkcioná.řů, trhají 
českou literaturu na tři kusy, jako by v ní bylo tolik c1obrého, abychóim 
si to mohli clovoli t. TVL1.rčí spory, výměny názorů, ba pouhé informace 
o vzniku a obsahu nových děl se uskutečňují,navzdory všem písemným 
smluvním závazků.m československé vlády, stále s osobním rizikem, po­
koutně, v úřední terminologii ilegálne.Oficiální,disidentská a emi­
grantská literatura vytvářejí vlastní okruhy a vlastní klima.Ale 
právě tato dlouholetá izolovanost,neveřejnost nebo poloveřejnost, 
zkreslená a -polovičatá informovanost škodí české kultuře nejvíc,roz­
kládá její morální podstatu a znemožňuje práci na závažných projek­
tech společného zájmu.To,že se Ludvíku Kunderovi;který patří k po­
četnému zástupu autorů,ponechávaných v nejistote,nakolik mohou nebo 
zas nemohou pod svým jménem publikovat,za tě chto okolností podaři­
lo uskutečnit tak záslužný a složitý podnmk,je tak trochu zázrak. 
Vždyt k tomu neměl ani úřední požehnání,a.ni akademický patent,ani­
příznivé podmínky s týmem spolupracovníků.Jaký smysl,jaký neuvěři­
telný účel �á všechno to prúběžné šikanování,všechna ta prolhaná 
péce,starostlivost a opatrnost? To může vědět jenom úřad ideologic­
ké a kulturněpolitické mystiky,který tomu všemu vládne. 

Jan Trefulka 
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VDOVY PO DIVADLE 

Průbojná dramaturgie nového vedení činohry ND razí nové 
cesty: jedno profilové představení za druhým je dalším tvdr­
čím přínosem ke vzniku a prosazování pdvodního a světově oje­
dinělého' divadelního sloh11 - divadla vyprávěcího. J. šotola 
zde "básnicky" odvyprávěl příběh disidenta /jinak smýšlející­
ho spisovatele/ Karla Hynka Máchy, umořeného k smrti retrográ­
dní společností své doby. Postavy Daňkovy hry o Janu Husovi 
odvyprávěly v inteligentních promluvách mnoho autorových zají­
mavých myšlenek o charaktera, síle a slabosti. národa během 
fiktivního předvečera Husovy smrti. Divák má v hledišti nalé­
havý pocit, že by si tu hr1.1 radši přečet-1 spolu s doplňující 
literaturou, aby pochopil, co mu to vzdělané školení, předpo­
kládající: spoustu historických znalostí, chce sdělit. 

Nedávno se ke klíčovým dílům tohoto narativního stylu při­
řadilo představení dramatizace novely sovětské spisovatelky 

I. Grekovové, Loo plná vdov. Pět válečných vdov žijících od 
posledních let války nuzně v rozděleném bytě, zde v dialozích 
odvypráví za dvě hodiny divadelního času, během jakéhosi vzpo­
mínkového večera v den pohřb� jedné z nich, ztroskotané, tra­
gické, jímavé i trpce humorné příběhy svých život-a., a řeší 
při tom zároveň otázku, proč se jim všem vymkla z ruky výchova 
s takovoo.: péčí a láskou vychovávaného nebožčina syna. Ale vy­
zkownat nic nelse v tom tklivé• melodramatickém povíd�í, jak 
je.�-.z kombinace retrospektiv s přítomností sestehoval špatný 
dramatizátor /P. Langin/, a jak je v roli znuděného statisty 
sleduje zkoumaný objekt, nevděčný zvrhlý syn Vadim. Diváci 
v gala poslouchají tu nekonečnou žánrovou epiku, žasnou nad 
husarskými kousky dra.Iriati.z.átorovy invence například ve chvíli, 
kdy mladý ml.lŽ z hluboké retrospektivy horoucně vyznává lásku 
babičce, která mezitím zestárla. o třicet let do šedovlasého 
reála s drddlkem, a oddaně sledují celé,to hezké rezignované 
povídání o stalinských časech dnes, koncem 80. let. Dnes, ve 
chvíli, kdy se po evropských jevištích hraje Gu..barevdv Sarko.­
fág o Oernobylu a kdy se v desítkách nových i celá léta zaká.. 
zaných·sovětských her a filmd bolestně obracejí kruté konflik­
ty sovětské společnosti jako ndž ve staré ráně. 

Výkon málem hrdinský podal v inscenaci režisér Laurin, 
který zase jednou vyfasoval. k ret!írování statické antidivadlo. 



1:34. 
- 2 -

Kromě sebezáchovných scénografických nápadů, jako jsou napří­
klad otáčivé skříně suplující náhlými otočkami v kritických 
chvílích hrozící nudy nepřítomné dramatično a kromě několika 
přeexponovaných hyst,erií, suplujících neexistující konflikty, 
udělal pro záchran.tt text� spoustu dobré a citlivé režijní prá­
ce na vymýšlení rytmu, na vedení postav a vytváření vztahů. 
�tyři z pěti hereček v hlavních rol.ích /Jana Březinová, Jiři­
na Petrovická, Blažena Holišová a Libuše Havelková/ vykřesa­

ly z: toho ku.sého nedramatického mála, které jim dramatizace 
nabídla, přece jen, soukromou invencí, živé a jemně ozvláštně­
né psýchy .. a osudy, pátá, Ljuba Skořepová, byla jako z:a trest 
odsouzena k nekonečnémo. podpírání portálu a k občasnému provo­
lává.ní, že spravedlnost je jí nade vše. /Kdo se chce dovědět, 
jak pozoru.hodně se vyvinc.l její talent, at se jde podívat do 
Violy na Goldflamovu. Agátom.ánii./ Pánové spíš přihrávali než 
hráli, ale co jiného taky mohli dělat? 

Všechny ty vdovy mi připadaly jako vdovy po zesnulé čino­
hře ND. Talenty v plné zkušenosti a síle, Březinová s tím mo­
hutným tragickodramatickým fonde&, schopná zahrát velké posta­
vy gorkovského typ�, amerických dramat i světové klasj.ky, Ho­

lišová, skvěle tvárný talent k neudolání přes trvalé ubíjení 
sporadickým a stereotypním obsazovánía, a spolu s nimi tři čtvr­
tiny toho vynikajícího souboru, celý ten živý skvělý rezervoár 
talent-o. se už léta tluče o neschopnost jednoho vedení za dru­
hým jako můra o skleněnou tabuli. Ani dnešní, už zdaleka ne 
čerstvé vedení činohry zatím neprojevilo jinou schopnost než 
dělat mdlý, zato spolehlivě nesávadný repertoár, a dfunyslně se 
vyhýba� bolavým otázkám našich život�, divadlu otevírajícím.u 
skutečná dramata této země. 

sm 



135 



Jindřich Ch a 1 u p e c  k ý  : 

Č E S K Í S O C H A � K A 

/ďvod Katalogu výstavy Magdalény Jetelové v Kolíně nad Rýnem 1987/ 

Alexander Werth byl za poslední války korespondentem angli­
ckých novin v Moskvěo Měl výhodu, že znal rusky; jeho matka by­
la Ruska. Psal si deník, který pak vyšel pod názvem Stalingrad­
ský rok. To byl pro Rusy těžký rok. Jejich vojska ustupovala a 
je jich ztráty na lidech i území byly obrovské o Dávno ještě neby­
lo rozhodnuto, kdy utrpení skončí a kdo nakonec zvítězí. Hrouti­
lo se i hospodářství. Chybělo jídlo a v kruté ruské zimě nebylo 
čím topi�. K datu 15. listopad� 1942 si Werth zapsal návštěvu 
koncertu. "V sále byly tři nebo čtyři stupně pod . nD.1011, každý 
tu seděl v kožešinové čepici, ve svrchník11 a v galoších; jenom 
wnělci byli zcela nedostatečně oblečeni; vedle piána byl posta­
ven malý elektrický teplomet, aby nezmrzli úplně. Kde byste jin­
de na světě sehnali posluchačst-.o, které by do posledního míste­
čka zaplnilo sál, odfukoval o si zimo11, sedělo tu zahaleno v plá­
ště a naslouchalo, jak nějaký Sofronickij hraje Skrjabina? So­
fronickij hrál Skrjabina skvěle a velmi cudně /nemyslÍ!D,, že by 
na to měla nějaký vliv teplota v sále/. Poslední číslo, slavná 
studie v dis-moll, přivedlo posluchačstvo v nadšení." 

Mohl bych si připomenout, jak jsme se v téže době počali 
schá�et v Praze - několik umělců, básníka., teoretiků. Četli 
jsme denn� zprávy z fronty a vedle nich oznámení nových poprav. 
Ale my jsme mysleli na Chirica, Duchampa, Eliota, Bretem. Tak 
vznikla skupina, která pod názvem Skupina 42 měla za pár let 
nabýt v Čechách i svůj význam. Umění bylo naše útočiště. 

Umění není zábava ani ozdoba. Může se tím stát a stává se 
tín, ale je to kamufláž. Je lidskou nezbytností a je jí tím ví­
ce, čím ví�e je člověk ohrožen. znovu jsme se o tom pi-esvědči-
1� tady v Praze od let padesátých. Zatímco v západním ·světu se 
novém.u umění dostávalo nebývalé příležitosti k uplatnění, v Če­
skoslovensku se věci vyvíjely právě opačně. Pod záminkou socia­
listického přesvědčení se dostali k moci wnělci konservativní 
a ustrašení; pro ty, kdo se pottebovali vyrovnávat se S1Íll umě­
leckým osudem, pro ty najednou nebylo místa. A zrovna tehdy a 
zrovna proto se mezi mladými umělci vytvořilo nové ovzdttší a 
tím intenzivnější, čím jejich prostředí bylo izolovanějšL. Na 
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sklonku šedesátých let se dostali na nějakou dobu i oni k slo­
v11, od samého počátku. sedmdesátých let byli opět vyhnáni z ve-. 
řejného působení, a tím drsněji, čím toto násilí bylo anachro­
ničtější. V docela poslední dob� se jejich situace zase!l)někud 
uvoiňuje, i když. musí pořád ješt.ě počítat s nebezpečným nepřá­
telstvím řemeslných malířd a sochařd, kteří dovedou využívat 
svých politických styk'd a získávají tím dobře a víc než dobře 
zajištěnou existenci. Ale do ateliéru vniknout nemohou. Tam 
zllstávají umělci svobodni.. Svobodni dokonce i vllči modem.ímu 
wnění samotném.u. Z .ároveň, co se s velkou popularizací moderní­
ho umění ve světě rozmábá umělecký žurnalisD111S, jehož hesla 
n.ebezpečně usnadňu.jí práci tak mnoha méně vzdorných a cti žádo­
stivějších umělcfÍ, českým wnělc'dm. hesl.a nestačí. Každý v sam:o­
t.ě ateliéru vydává se svou cestou, na svou pěst a odpověrl en 
jen sám sobě. To je odpovědnost, která ke.podivu tíží uměl. ce 
víc, než vystupuje-li. na veřejnosti. Neo·dpovídá obecen.stva, 
odpovídá jen tajnému poslání, které na sebe vzal., když se roz­
hodl obětovat svllj život umění. 

Jeho občanská. existence bývá proto nepohodlná a mohli by­
ch001 čekat., že si bude stěžovat a že třeba i jeho umění se sta­
ne způsobe• tohoto stěžování. Ale dochází k něčemu., co se neda­
lo předpo·kl.ádat.. Zrovna z té samoty čerpá umělec zvláětn:C fial 
dost; je to radost ze získané svobody. Jistě ho mrzí, že7�­
ce se mu hromadí v ateliéru a že nemá příležitost ji odevzdá­
vat ostatní�; vždyt co dělá, nedělá pro sebe; wnělectví je fun­
kce sociální. Ale geský umělec stejně věří, že zůstane-li při 
své prác�, jeho dílo se dočká toho, že se dostane k ostatním 
li.dem. Dal mu vše, co mohl, a je ho příliš potřeba. 

Soustředí�li ee tento umělec tak bezvýhradně k svému umě­
ní, mohlo by se zdát., že to je únik před zlou. skútečností do 
umělých ráj'd estetismu. U některých to vskutk1.1 tak je. Dělá­
-li však opravdový wnělec své obrazy či sochy z celého svého 
života, nemůže nepojmo�t do svého díla jeho tíži - svou úzkost, 
strach, bolest, ošklivost, všecko. Ne proto, aby to dokumento­
val. Velikost uměleckého dila je právě v toa, že to vše. co je 
svě't, to znamená jeho nedokonalost především., pojímá do svého 
tvaru. Proto ho potřebujem e. Hegel si myslel, že umění má pře­
stat v racionální organizaci konečného Státu. Ale pravdu měl 
Nietzsche. Umění je gaya scienza. Vztahuje se k nekonečném�. 
Proto o něm říkáme, že je krásné. Zjevuje nám krásu bytí. 
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Tohle. by mohl být úvod k výstavě mnoha současných českých 
umělců. Tentokrát k výstavě Magdalény Jetelové. Ta má dnes zá­
padoněmecké občanství; je ze smíšeného manželství, její otec 
je Čech a němčina je vlastni její řečí mateřskou. Ale celá dvě 
desítiletí svého formativního údobí prožila v P;aze - v tom po­
divuhodném tisíciletém městě chrámů, paláců, letohrádků, zahrad 
a starých měštanských domů, jehož krásu skoro zázračně všecky 
války ušetřilý, husitská, třicetiletá, i ta poslední. V katalo­
zích se tedy právem označuje Magdaléna Jetelová jako česko·slo­
venská sochařkao Její umění se nedá docela pochopit, neví-li se, 
že pochází z Čech a že její dílo uzrálo v tom vlastním klimatu 
dnešního českého umění, v jeho hmotné nepřízni a duchovní pro­
speritě. Odtud zvláštnost její práce. Proto tak překvapilo, 
když poprvé ukázala své Schody roku 1983 na výstavě New Art 
v londýnské Tate Gallery.. V mezinárodní anketě hamburské revue 
Art ji z dotázaných dva, kritička britských TimesO. a kritik švý­
carské Neu.e Z!richer Zei tung, označ.ili za největší objev roku. 
Je to nepochybně moderní plastika; využívá oné bez.ohledné svo­
bodnosti, které si wnění dobylo. Ale vyu.žívá ji svým způsobem. 

lviagdaléně Jetelové pramál.o záleží na toa, čem11 se říká UĚ­
lecká odvaha a formální novost .• Co dělá, je od základů motivová­
no auto biagraficky. Je sochařkou., aby si ozřejmila svůj vlastní 
život. Ten život. je pro ni napořád p!'ekvapením. Jestli motiv em -
jeji.ch prací js�u. tak časix> témata z 'interiére domu, zjevují se 
jí, zdá se, jako se zjevovaly dítěti. Ty věci jsou. pro ni tak 
obrovité, jako je pro dítě obrovitý celý ten svět dospělých. 
Proto je nemůže vypodobnit než drsnými prostředky těžký dl břeven, 
piloti a širočinami. Při tomto· prvním zjevení nejsou věci jen hmo­
tnými předměty. �ivot mezi nimi. není samo�řejmý. Zjevují se jako 
symboly. �lověk Óbjevtije zároveň svět i sebe sama, své tělo a 
svůj osud� Sochy Magdalény Jeteiové jsou především metaforami 
jejího vlastního těla a jeho činností. Před jejími sochami. ne­
stojíme jako před umělými a důmyslnými artefakty, nýbrž jako 
před živými událo stm:1.. Proto ten materiál braný rovnou z. organi­
cké přírody a proto ta drsnost. Kdo k jejím věcem přistupu.je, 
uvědomu.je s1, že v nich nejde o umění - ve skutečném wnění jde 
o něco jiného a něco víc, �ež čím může být umění. Jsou to symbo­
ly, řekli jsme, a jsou to symboly lidského života. 

Ten nemotorný vozík, který vystavovala ještě v Praze, to 
bylo otevírající se objetí těla. Ty schody, to je námaha života; 
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člověk je těžko zmáhá, někdy se mu. propadají, viklají se pod 
nohama, naposled se pod jeho kroky hroutí. Ten přechod, to je 
křehký a v.ratký přechod z vlasti do ciziny. �asto vznikají 
tyto symbolické predměty v řadách, v nichž téprve postupně od­
halují svůj smysl. Během umělecké zkušeno$ti prohlubuje se zku­
šenost lidská. Magdalenina židle byla na začátku pevným a ne­
hybným p�edm ětemr pak ztrácela svoa stabilitu; až sochařka na­
konec dospěla ke konstrukci., jejímž motivem je kontrast stabil­
ního a labilního, pevného a ohroženého 1 ohrožujícího.: toho pe­
vného, co nás opírá o zemi., a toho, co vzpínáme nad sebe a co 
můžeme udržovat jenom nejistě na špičkách prstů. Nemohu se ubrá­
nit pocitu, že v díle Magdalény Jetelové, tak chválícím život, 
jde pořád stejně taky o smrt. 

Vykládat symbolické dílo je vždy nedostatečné. Skutečný 
symbol je mnohovýznamný a jeho smysl se tedy nedá přeložit do 
pojmové řeči. Mluvit o tom, co sochařka tu zpodobu.je či jak cí­
tí materiál a jak s ním zachází, to daleko nevede. Nic jí není 
vzdálenější než ukazovat svou vynalézavost či udivit nečekaným. 
Je to velmi pro sté wnění. Umělkyně jde rovnou k podstatnémi.. 
Naposled jen to zůstává di vák.ovi Z,řejmé, že v tomto umění jde 
o to, co se i jeho hl u.boce dotýká - jak přijmout svůj život a 
jak s ním naložit. Monumentální měřítko jejích prací je jen 
vnějším důsledkem. této monumentality vnitřní. 

Ani tohleto umění tedy není k zábavě či ozdobě. �ijeme 
uprostřed světa zmateného, zděšeného, ětvaného a štvoúcího se. 
Freto potřebujeme umění více než kdy jindy. Český filozof sedm­
náctého století, Jan �os Komenský - taky vyhnanec ze s� vla­
sti - napsal uprostřed ti'icetileté války knih1t, kterou n�al 
Labyrint světa a ráj srdce. Jiná se nazývá Hlubina bezpečnosti. 
Tou. bezpečností mu byla křestaneká víra. V našem světě je málo 
náboženství. Utíkáme se tedy ·k umění. Jeho hlubinou je s:>uhlas 
s podstatným v životěr optimisllllls transcendentního uprostřed 
pesimismu imanentního. Dílo Magdalény Jetelové je velice hmot­
né, aby nás radostně přesvědčilo o něčem docela nehmotném. 
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Iva Kotrlá /Z katalogu čtenářských 
záznamů 

Miloš Pospíšil: Proč mlčíš� Feidippide? / Blok, Brno 1986, odp.redo 

Kare.1 Blaže-k, vydání I.,, s .• 166„ náklad 4 000, cella 18,- Kčs./ 

Autor novely, redaktor brněnské Rovnosti, Miloš Po.spíšil /nar. 
1944/, je znám v bssR jako; dlouholetý autor scénářů a textových 
úpraT pro. Divadlo na pro.vázku. Jeho prvotina, začínajíc:í kapitolou 
Rozk1.usání, pa jednává o ma.ra tónském pol.opro.:fesionálním běžci za reál­
ného socialismu: je· to hrdina, na jehož straně autor no.vely plně sto•­
jí. Na s. 13 se-. o hrdinovi do.zvídáme, jak se končí' v !:SSR s:e spo.rtov­
ními prof·esionály: 

"Tak tě pěkně vítáme, :p:otře.buje-me, trenéra k darostencům, poěítá­
ae. najisto s tebou. Jak ti se, tvářili, když jsi řekl, že chce:š dál 
závodit .• NeTěříeně, :pobave,ně 1 mávli rukou: Dělej, eo chceš, al.e vr­
ch0·1ový sport ne-.ní. zaopa tfuvaci ústav, takže chápej. 11 

Socialistický běžec te-dy v rámci s'VJého běhu uvažuje o běhu he-
1.énskéro Fe.id.ip:;pi.da, popisuje, jak ho pobodaly i ati.ck:é vč.el.y a v li­
terám rece-n.zi denního tisku byl již Mo P0,sp.íšil pochválen za neče­
kané znalosti reálií světa Starých liekO. ... Cituji z těchto, pczcruhod­
ných znalostí /s.73/: 

"Ne, Feidipp:td.e, já .ti neporadím. Distancuji se. cd této, částeč­
ně pikantní a částe:čně strašidelné situace. Však ty si pomúže:š sám. 
Neříkal jsem to? Prá.Tě se„ stal.a. NeT-ím. kdo tě naučil tenhle- zajímavý 
"blik. Pohl.a.díš rů.žo"t'á p.oupa ta Da jádi.nýeh ňader Te„ směru wdinových 
ručiček a ona. dcera vášně, vymrští se: talt prudce, až ae oba zmftáte• 
na břehu... Jsi zachráněn od ubn.utí, to ano, s'l'O;U mužncst musíš pre­
kázat v lo:ži z. je:mnéhp písku.. •• A na nohy nyní, běžc'e nespoléhej. Ko­
nečně je najáda spoko.jená, tiše vrní a odplouvá. Na rozloučenou ti 
pokousala stehno." 

"étenáře by také zajímal.o, kdo. Fei.dippidovi radil dle. směru h.o­
d:i.nových ručiček,. které, chtě n echtě, lidé objevili na hodinách má-
lem až. dvě tisíciletí po maratonském běhu a do,bě soul.o.živých najád. 
Dal..ší záhadou je, jak to a najádou Feidippid p,roriděl, když se neměl µ 
při tom , dle rady socialistického, bělce, spo,léhat na nohy. Logické, 
pak je,. že ho najáda za tre,st do nohy /stehna/ hryzla, ovšem, nE!.'logic-
ké je, že byla "spokojena a tiše Trn.ěl.a". �e by se Fec.idippid na BYe: 

no-hy přece jen spolehl? Na�dí k tomu pop-is jeho další: soulože, 
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s dryádou, cituji ze s. 74: 

"V nas-tánjící tmě ztratila uondaná vč·el.a orientaci a bodla. tě 
kamsi do sl.abiny. le ne" kamsi., ale- tam? A p,roto tys tak ožil. / ••• / 
.A vidíš. zlé je ja.kc 01bvykle k něčemu d�bré. Včel.i: bodnutí i,;ds6bf 
jako mocné dráždidlo. 1• to bolí? Ach, FeidJ.p.pide, láska přece, jako 
obvykle), trochu bo:rí. Vlahost dryády estatně zahání palčóvost. Přiz­
nej, že, tak· nláštní rozkeš jsi ještě ne_�žil. Proti pohybwn dryády 
je- Me-,llssa s& s'YO,U metodou hlmě·ířského kruhu takřka diletantkou. 
Však ty ještě rád poděkuješ r.a žihadlo v prs. YOU chvíli. Aj, jak 
zajllta.Tě s.e lije na pláních atických!• 

Aj, jak za.jímavě se žije na pl.áních sncia.listického- rea.1.ismu 
literatury če'Ské I Elo.š Pospíšil zajímavým. způsobem rozvíjí odkaz 
zakladatele českého socialistického �lis�u, a.K. Neumanna. Ne, ten 

Te svých mnohaBTazkovýeh Dějinách ženy neměl ani: potuchy, k za anti­
ky byla při soů.oži. nZTíjellS. "metoda hl=nčířského kruhu•. Lze jen 
doufat, .že sw..j p�r.aický př.í'b� převtělí M. Pospíšil i.· Vt! scénáf 
prc. l>i'YB.dl.o na p;mrizku: aj, íiD bu.de, zálitek divácký, Ti.děti ta.mni 
najády a dryády, jak :ro.níje:jí odkaz. maratonský v duchu pol.opro1'e11io­
ná1.nía a reál.ně socialis:tiekéal 

la pl.állich atických se však lil.o zajíma.Ti p:ro;to, ie. u Jla.rathonu 
bránili bko"lé proti. totalitní koncep'Ci. STOji tradid.-- dtiežitějŠÍ. -
Dal dnu:. me-.upmií'Wallé soullažt!: a mjádami a. ciryádaai. !fza.dici., kterou 
s� l.et p:,řed. bitvou maratonskou saloW. prmí athénský .básník, Sol5ru 
sepsal. 'tn:ti.ž: :m1ao elegií. i sákoruik. J. jeden & jeho paf.adaff'll. jei nutné 
dnešnía :reálně-socialis:tf.ckým. llterá.tlla pfipomi:na t. Cituji e, Solóna, 

•festl.1.že byl někdo udeře. ne-lx> byl.o na něa spácháno násilí:, nebo_ 
u.tí:pě:l šJrodu_ je. d:o'TO].eno každému_ kdo ll'llle, nelo chce. podat na Tild­
ka zal.o bu. a pohnat ho před aoud. • 

, 

J. jestli&: někdo ke kanci XL atel.e:tí Tybáfí kul. tun. lJ:tErární ne-
bo di '98.de-W., a nech.ca vědět m.c o tca. že na druhých o bčaneeh z obce 
k1l1 tury �da je- pácháno. násjl { z.jeTné- a. škoda. bez. kon�, pak je: na 
'tom hů� se: s'YOll Tlas tni. kul. tn:nv,,�tí �cnnou. než o by'Ta te1é: E.vmpy 
p.&d 2; e'toll.e:itím.. Před. "l'itě�S'tvía nad přesilou Perša.mi u llarathÓnu 
znali řečtí bojoruei odpověa Sol.ónoTU :na dotaz: V jaké obci se žij<l 
najlépe? &>lón odpověd..ě� že ·y té -. k& ti, kdo t:rp_i kfi:vd.u_ pmvě tak 
�ko ti.1 kde ji. net�,Í-• Tixúky lal.uji a tns'fa-�í. • Ano. a. za 'takovou 
ůs1 obce byli o,chotni. hko• kl.ást né ži."Yaty u Ra:ra thonu před. nohy 
početnějších uchntitd.ti!. Zde běf.elo n&. o tě1o•- al.e o záležitost 
byti a nebytí STCJ,bodné k±Te, hm.ni přes srdce jako splav huma.nisnu ... 
a- ne. chtí:čel Já llllc,ši P0,spíšil.0Ti r. 1987 odpoTídám: Proě Ill.číš, F.t 
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Ludvík Vaculík: Podvody kolkolem 
------�---------

/fejeton/ 

Dokud je dřevo dřevem a kámen kamenem, máme se čeho chytit. Ne­

smíme se však drát vysoko do společnosti, protože čím výš, tím je 

jistota vzácnější, a nejtíž dosažitelné jistoty jsou vůbec nahrazo­

vány smluvenou hrou. Letos najaře šla celým světem zpráva, že se ně­

kde v Jugoslávii narodil pětim.iliardtý obyvatel země. Byl jsem náho­

dou toho dne ve spojeni se všemi rodičkami, tak vím, že se to stalo 

v Ekvádoru, je to šuárský chlapec, jmenuje se Vačapa. 

Když lidé chtějí mít více perel, než kolik jich v moři najdou, 

musejí je pěstovat uměle. Jenže nejsou to ut � perly v tom význam.u, 

pro nějž se začaly lovit. Mnozí z vás, ti ochočenější, mi namitneteJ 

to a to, a posunete tak otázku vedle: co je praktické, možné, uži­

tečné, příjemné či obvyklé. Ti z vás at dneska ani nečtou dál a j4ou 

si mezi své soudruhy, spřízněné s vládnoucí výrobou, s tímto dneěn:ím 

uměním a sportem a s naším parlamentem. Já nejsem demokrat pro ka!. 

dého. 

Známe všichni ten nechutný výjev: skokan se rozběhne, zap�e tyl, 

ta se s ním prohne a vynese ho váhavě nahoru, kde se ubožák nale!ato 

přesune přes laÍku, aby pak hňácl do měkkých matrací, kde se blbouě­

ce raduje, když latka nespadla. Když jsem tento zp�sob "skoku o tyči" 

viděl prvně, nevěřil jsem, že se to počítá. Cítib jsem se podveden 

jako divák i jako bývalý skokan přes potok: jak.tože se někdo vypúif. 

skočit do větší výšky, než z jaké si trou:fá seskočit, a proto pad, 

jako kravinec? A je tak jisté, že každá tyč péruje stejně? A vůbec: 

to už by rovnou mohl mít v zadku vrtuli, a sport byl by v tom, že by 

směla mít sílu do sedmi a p�l wattu. Takový sport mě uráží každýa 

coulem: nechají se na stranické štangli vypérovat do funkcí, ale od­

mítají tvrdý dopad před veřejnost. 

Je to jedna souvislá lenost se zištností, a kdo je 11:akto ochoten 

podvádět a pfijmout podvod, a{ nečeká, !e kosmetické přípravky obf--
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sehuj_ící žen-šeň obsahují �eň-�eňl Proč by vám ho tam měli dáv�t, _ 

když Mařenka v "Prodané nevěst�" také jenom otvírá pusu, ale zpívá ji 
. . 

někdo jiný? Toto když jsem prvně zji�til, bylo mi jak po facce. Pěk.n' 

hubičko, co vznešen�ho_ tě k tomu vede? A bylo mi líto té odstrčen� 

zpěvačky, než jsem si uvědomil, že s odkopnutím své tvéře souhlasila: 

smířila se s penězi místo hrdosti, ustoupila technice a móde, přijala· 

americkou okupaci. 

Kdosi prý, nevím proč, natáčí slavný Bass�v "Cirkus Humberto". 
. . 

Arábka Paola v něm hraje líbezný hraci chlapeček, je však netrénova-

ni, proto přemety místo něho metá jiný kluk, rozený cirkusák. Zas te­

dy.před riěkým, kdo umí, dostává přednost, kdo vypadá. Co to s námi 

děláte, vy plejbekov:í mrzáčci, vy chcípáci populárni ee slabým hláskem 

ale s tlustým mikrofonem? A proč? Jen proto, že jste? Přestaňte tedy 

být 1 Přispějte k __ atmosféře, v níž se někdo hla�d t� zeptá, zač kupuje­

me _petrolej a prodáváme uran? "Ne, tu roli neberu," f-ekne charakterní· 

_he_rec, "proto�e neumím hrát na varhany," a rozlouěí se s rolí Johanna 
"".�-· -

. 

'.:'" S��astian� Bacha. Co vlastně musí dnes herec umět? �ívij�í uměl ae-

· poň ty kotrmelce. Proč se místo k§e:rtd tam. a tam neučí hrát na var­

hany, _ aby pak .netahal smyčcem jako klackem? Kdy! neumíA nic neili �•-
. . 

_vit se, počkej si na _velkou �oli někoho, kdo taky nic neuměl! !�eba 

Gottwalda. Střih, detail, a to u� prav/ houelis·ta bravurn� hmatá po 

strunách: proč jim posluhujete, virtutzová. Vždy{ o.ni po�om na sohds-

kách RVHP jenom ustupují a ustupuj::C1· 

A vidím, jak se i vy, co jste se mnou dneska vydrželi, šklebíte: 

To myslíš vážně, Vaculíku? - Půjde-li to dále takto, budu to myslet 

iakvážně, jak vážné to je. Viděl jsem v čemsi Radima Vaši.c.k:u: byla 

t.o· jeho tvář, jeho valiv� pomalé geete, byl však dabován kýmsi j_i.ata. 

Za chvíli někdo bude hrát· nos a někdo bradu. Nikdo sebude muset Ullit 

nic, jenom režiséři a technici montovat. A neskutečné, syntetick, po­

stavy budou nám hlásat, že poctivost a perfekee nejsou na nic, mi•­

trovství ztratilo cenu, dřina je zbyteěná, talent nerozhoduje-a cha-
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rakter zavazí - protože všecko·se dá obstarat umě�e. Filmová trans­

plantace je ovšem konec celistýých osobností ve filmu. Kde.zustaly 

vaše ušlechtilé vzněty, kde je vaše obět muzám, kde vůbec jsou t� 

můzy či kam se od nich dáváte líbatT Jsme bezmocni jak před ctižá­

dostivou chirurgií ·budoucnosti: hakonec ani nepoznáme, koho nechali 

na stole a komu dovolili vstát a chodit. 

Viděl jsem takové plavecké závody: všiggni herci dýchaii tru­

bicí vyvedenou nad hladinu. Když už jde o pohodlí, proč rovnou ne­

jedou v plavkách po břehu na kole? Casto si myslím, kdo asi dabuje 

pana prezidenta;: když se musí usmívat na vyslance křesianských zemi, 

jako by je považoval za duševně vyvinuté a cenné lidi a jako·by ei 

vážil našich domácích křestanů a nedovoloval je utliskovat. Tímto ee 

nemíním příznivě d0tknout našich křesťanů, mezi nimiž ee najde moc 

málo těch,.co vždycky jdou ohlásit nalezenou tisícikorunu. Náš k:fíee­

{an ,roto nebude překvapen, jestliže před slosováním výherních vklad­

ních mnížek někdo, kdo k tomu má pravomoci, vyřadí inížky s nejvyl­

šími vklady. - Na horách začíná prý padat sníh. 

Až napadne ne horách sníh, na jejich bílých stráních se názornE 

zas rozvine vedoucí µloha strany: Do front u lyžařských vleků zakou 

se rovnat povahy., které se chtě;j:! cizí silou a na účet příětíeh lidí 

vytáhnout na kopec, aby rozkošně sje.11 d·old. Vyšel jsem z domu a na 

ulici mě ošlehl mokrý listopadový vítr. Po nevalném létě začíná zi­

ma a potrvá nejmíň do května, tedy tři čtvrti roku. Metr před domem 

táhne se hluboký výkop, celou ulicí •. Po improvizovaném dřevěném llO.st­

ku, jsem přešel jámu, v niž několik mladých Polákd dabovalo č�skou 4ěl• 

nickou třídu, a vydal se k poště urgovat reklamaci nedoručené z,eil­

ky z Karlových Vara. 

Myslíte, že české korunovační klenoty jsou jeětě i teo. prav4T 

Pltx)ě by měly být? Na čí záruku a pro kohof 

/Listopad 1987/ . 
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