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JOCSIF BRODSKIUJ:
PAMATCE FEDI DOBROVOLSKEHO

My Zijem porad dal.

Ctem nebo piZem verée.

I;rohliéime si krasné Zeny,

které se usmivaji na svét z obdlky
ilustrovanych &asopisti.

Premyslime o svych pifatelich,

kdyZ se vracime p¥es celé mésto

v naplil 2ztuhlé = roztfesené tramvaji:

my Zijem po¥rad dal.

Oblas vidime stromy,

které

Cernyma obnaZenyma rukama
podpiraji nekone&nou tihu nebe,
nebo se podlamuji pod tihou nebe,
v noci viZdy tak podobného zemi.
Vidime stromy,

leZici na zemi,

My Zijem po¥ad d&l.

My, s kterymi sis dlouze vykladal
o modernim meli¥stvi,

nebo pil na rohu

Névské t¥idy

pivo, -

vzpomindme na tebe jen malokdy.



A kdyZ uZz vzpomindme,
zatindme litovat sami sebe,
svd ohnuta zdda,

svd nemoZn& bugici srdce,
kterd zaCinaji v hrudnim ko#&i
vyvadét psi kusy,

sotva vyjdem do druhéko petra.
A napadé nés,

Ze jednoho krdasného dne

se 8 nim - s tim srdcem -
n&co nemilého stane

a pak se jeden z nas

natdhne osm tisic kilometrt
na zapad od tebe

na &pinavy asfaltovy chodnik,
upusti svoje kniZky

a posledni, co uvidi

budou ndhodn& vylekané tvére,
néhodnéd kamennd zed domu

a cérek nebe, zach}cenj na drétech,
nebe,

op¥eného prdvé o ty stromy,

kterych si ob&as poviimnem...

/2 rustiny p¥reloZil Jan Zdbrana;
publikovéno v Easopisu SeZity v listopadu 1967/



J. F. KENNEDY o uMENT

23, listopadu roku 1863 byl v Dallasu zavraZdén americky pre-
zident J.F,Kennedy. MoZnd proto, Ze:

"Nesmime zapomfnat, Ze um&n{ nen{ formou propagandy, ny-
brz formou pravdy... Ve svobodné spole&nosti umén{ nen{ zbrani
a nepat¥f{ do sféry polemiky a ideologie,- Umélci nejsou inZeny-
ry lidskych dus{, MoZnd Ze je tomu jinde jinak., AvZak v demo-
kratické spolecnosti je nejvyss{ povinnost{ spisovatele, skla-
datele, umélce zistat véren si&m sob&, necht rdny dopadnou kam
dopadnou, KdyZ umélec slouZ{ své vizi pravdy, slouZ{ tim nej-
lépe ndrodu... Lidé, kteff{ maj{f{ moc v rukou, mohou se velmi
gzaslouZit o velikost nédroda, ale 1idé, kteff berou tuto moc
v potaz, rovné&%Z nesmirn& p¥ispivajf k ndrodnf velikosti, nebot
oni nejlépe poznajf, jestli jsme to my, kdoZ moci uZf{vdme, ne-
bo jestli moc uZfivd nds, KdyZ moc dovede &lovéka k aroganci,
potom mu poezie p¥ipomfnd jeho meze., KdyZ moc zdZ{ oblast lid-
ského zdjmu, p¥ipomene poezie &lovéku bohatstv{ a mnohostran-

nost lidské existence. Kdy%Z moc korumpuje, poezie o&i¥tuje."”

/Vybrdno =z knihy Stantislava Budina DINASTIE KENNEDI?, nakl.
Nade vojsko, Praha 1869/



vy »~. TURoUuS
MAGOROVI PTLCTI

/Harii Benetkové/

P31 nebo dyl roku tomu nazad,

kdykoliv vysel jsem ven, pénkavy zpivaly,

tak velkou rcdost jsem v sobé& didvno

nemél, mély

své obl{bené vitve, byl to jisté pdrek,

2pivaly a radeval Jjsem se 2 nich a s nimi,

a na nebi, nad nadf{ radost{ vidél jsem divoké ptéky
s velkymi ocasy plrelétdvat nad nas{ rsdosti,

ptal jsem se Juliany, co je to za&, to jsou straky, iekla mi,
a niloval jsem streky,

uhni{zdlly se ziejmé& na nad3{ zshradé na severni strang,

kde starej Stritzko vysadil kdysi modfiny, .jedle

a borovici.

Vyhubily asi pénkavy.

Julianina maminka chté&la vyhubit je. Opiel jsem se tomu fmyslu.
Rekl jsem: Bih stvoPil straky i penkavy podle svych zdmysli.
Kiloval jsem pénkavy, kazdé rdno

mi zpivaly a

bylo mi dobie.

0d jisté doby na zehradé nezvedne se ptac{i hlas.

Ziejm& straky seZraly pé&nkavi vajicka

a doepélé pénkavy odstéhovaly se jinem.

Je mi to 1lito.

Nesly3im uZ pénkav{ zpév,

Jjenom ob&as zahlédnu pies oblohu mfhajici{ se stradi let.

Bih mA své zémysly se strakou, s p&nkavou 1 se mnou.

Pokorné na to hledim,

‘v dlani slunéiko sedmitedné a

ptéam se:

Kamee e

Tam, kde v kostele vZdycky stojim,
z kostelni zdi

sanytr tr&d

Jak hermelin,

plisni svou mékce cvinuje a ovivi mé&
Jjek hermelin,

Jek pPl zabifjadce kGZi praseéd
mékce

a jemée

sanytrem posypéd a posypava se, jak

hermelin .
chloupky hrizou vztylené jak mekce
ee zimou

hus{ ktze

" a hermelin mékce

a vlolky sné&éhu mrznou rychle a

mé&kce



Chtél Jsem si dst jests pivo

S nékym

ohlédl jsem se od psactho stroje a zjistil jsem
7e jsem tak adm, 3 . pestoig
Jjako bych osamé&l

Mil&ckové mojli ptdceil,

pirilette mi ns raazena,

ussdte se na kldvessdch stroje,
t&m, kde se ussdite,

opatrné budu se vyhybat

Prilette, milddkové, ptdcil

S lidwi vZ nemGZu, vy to vite,

prilette, zpomalim

tlukot svych prstd

na klavesy,

zpomalim frekvenci udery,

zpomalim rychly tep svého srdce,

svoji maniak&lnost ztlumf{m, wmildckové mojl, ptécl

Ne proto, Ze jmenovat

Té nemiZu,

v tom rytmu klapek osamZlych kdybych Tvé jméno
vytukéval,

ne -proto, Ze Jjmenovat T& nemiZu,

kdyby pies remeno mi nékdo nekukoval, kdovi{,

Jestli moje osam&lost ted v noci na druhém koncl svita
odpovidd Tvé osamélosti, '
mozZné

v tom zpomaleném rytmu klspek psacfho stroje, pomalém jak
rytmus zpomalenych unavenych kopyt

divnych zvifat, ani ne

unavenych kont, ani

JednoroZiclese

Tak znova: jestli takhle
se pozdé&jc po unaveni
se unavi l...

V. B. a ,jeho Marii

Moje Zena odJeBla spat,

neZ &la spat,

zeptal jsem se j{i, .

jestli mi to mé zec zly, Jjakej Jjsem,

sed jsem k psacimu stroji a . ]
zadal psét tohle blus nebo jak se to jmenuje a

chtil jsem napsat, co sem se zeptal svoj{
Zeny neZ mme opustila mezi dverma,
a zalol jseun psét a rozpominel Jjsem se
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a rmusel jsem jit ke éverim koupelny

x prosklenejm éverim

a septat se svo,ji Zeny

zetukat a cna oteviela co chce3

prosizté

pisu blues Vratovi a mém to tak vylf{zany

Ze sl nepamatuju na posledni otdzku co jsem ti Fek
a ona mi rella ptal ses

38 pi néco za zly

Pekla jsem ti ncmanm

BoZe mlj ve své slivé

ovénlieny veéexi prapory a korouhvemi

zzhaleny vieni purpurovymi plasti

pro¢ ml neumoZni8 psat jeko Ch. Bukovski?

Pro¢ jsi mne obdarfil jenom tiz, abych byl svindk?
Pro¢ jsi mme nadzl jenom t{im, abych byl hajzl?
Prof jsi =i dal talent tak mizerny, abych skrze
skrze svétlo dveir{ koupelny

zeptal se svo,ji Zeny

co jsem ti Fek

a ona za 21y

nic 1 nanan

Md oceznéla lisko

Véro

kterd jsi odchovala volavku ve vnéjSim
teple tvého biicha

Tehdy vic

rilovall jame ptdky neZ déti,
které se z nds

narodit snad

mohly

Nad némi vznasel se heron
pozdéjl zabity,

g vanela ¢ lebl-ou nalkreslenou
ipéla

nad nani

wl
uf

Da caco al fine IT.

Janu Safrinkovi
Pred okny zurf{cimi svatbou
okusovala stvira
détdtko v nérudi,
v hrsti je ohryzzdvalas,



pl{sery modfe naesvicené,
nexiluifetl

evoje drti,

nestviary nosfcf je spicf do .jesld
& nejrediji by je zurdousily,
zrudy, které je oklilkujL

kdy? k 1ejich tilu pe bl12f,

k t&lu, £ kteréc vylezly,

zrchy sprosté,
azti své rdousici,
<gonévidici 2z nich vyhreglé,

stviry zi{rajicf s vytfedtinyas ofima
ns wodry televize svit

a vedle tlale ,jejich cLtd
neslyiend a nevyslysené

Pred okny zuPfcimi svatbou
e ni2 dals{ nenividené
vlkodlak houpcl dite v ndruli

Ra travnik obizlopeny elipsovitou.
skvarou -

prilétli drozdi

r1l4¢kové mojil ptéei

8kuball ?{Ze0ly 2 Ami

bez chledl na slib z Matoudova
evangelia

moje lésky, m{ ptéci

w2 nikéy nepfijedu ns sjeed abiturientd

=tl jsex 81 ponechat
ldsku k tvym

8 kterymi jsem byl
kdykoli & kdekoli

ale ted kromd
u jenom léeky of cilL
uZ jenom ptacl-
. ={ ptéct
&edozahalené nebe
gg oblaka
co tedy rci zdhadny cizinde

uz jenom



Utriek pta&iho rozhovoru v renn{ trﬂvl.
louZe

a labutd s 3edymi mlédaty

Jestli to nen{ vic

neZ lidé

Ale jak tomu Zelit
kdyZ Jsem snad povolén
k mluvent k lidem

mé lésky pticl

vade gzbé&silé cvrlikéant

Jéﬁé.jéi neZ slunce viera,
ke konci chylf se veclele,
ve vleiu jel jsem,

-mévely ne mne rostliny
k¥idélky,

mém je posledn{ dobou
—»adéji nel

zvirate,

pretoZe se nemohou briénit

Mdvaly na mne listy,
O pomoc mne prosily

Zvifata mohou utéct

p*ed noiem,

pited elektrickym blesken,
i lasu miZou utéct,

1 bolasu,

i bumerangu

Ale rostliny,

hrdzou tiesouci svymi listy,
namohou vystoupit se zeaéd,
nemohou utéct.

ReZ sviiata
nyn{ miluju Je vic.



Ota Filip:

KAVLERNA SLAVIA

(Kapitoly z roménu Café Slavia, S.Fischer Verlag, 1985)

"Ein Blinder, der plotzlich sah,
presste eine Blite an seinen Mund.
Ein taubstummer horte ganz nah
Glocken lauten und gab das Wunder kund.
Mit den zehn Geboten vom Vater
wacht der Schlafer angstllch an seiner Kuste.
Die Rauchfahnen stelgen noch 1mmer aus dem Krater
und verwandeln die Stadt wieder in eine Wuste."

Aus dem Gedicht "Im Licht gekleidet" von
Jaroslav Seifert, Prag 1940

Osmnécty prib&h

Bylo mi tehdy triadvacet a vypadal jsem tichvatn&. Podobal
jeem se Jakubu hrab&ti Mikolajcgykovi, tomu bu¥nékovi anarchie.
Mij bledy obliZej plsobil v ostrém slunci jest& bled&ji a mohut-
nf knir, erny, péstény, déval mi n&2n& melancholicky vyraz. Se-
divd pelerina, rudé podsitd, kterou jsem nechdval povldvat ve
vétru, znamenit® doplnovala mdj celkovy zjev. Dva proudy vétru
se prévé srazily, na rohu Ferdinandovy tfidy a Spélené ulice. Je-
den proud, vanouci od Vlitavy k Véclavekému ném&sti, schlazoval
mou nalidenou tva¥, druhy, opirajici se ze stinu Spdlené ulice
do mych zad, von&l planymi rdZemi a kvetoucim obilim. Pfichédzel
.totii od Jjihu.

Mé levé, dalekozraké oke bylo velmi bdeélé.
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Potom jsem ji uvidél.

Proudem ze Spédlené dala se hnédt ke mn&; briza byla mirnd a
stinné. Dédma se podobala dob¥e stav&né zelené barkase, T&sné&
pfedtim, neZ vklouzla do mé mlZné zény, neelhala spadnout zelenou
plachtu,

Hluboce jsem se uklenil, mechal jsem svou pelerinu trochu
nadmout v&t¥{kem od Vlitavy a pak j{ skremnym, trochu smutnym, ba
témE¥ stydlivim hlasem ¥ekl do temn&zelenych, hlubokych o&{i svou
slibnou prosbu.

AZ pegdéji jsem pochopil, Ze své prekvapen{ zahréla tak per-
fektn& jeko svou menucenost, s n{Z ode mne ustoupila o t¥i nebo
Sty¥i kroky. Zvedla pomalu zévoj, jenZ voln& spadal z jejihe ze-
leného klobouku a obestiral keuzlem jeji tvd¥ i krk, a j4 jsem
usly3el tichy smich. Pak déma napjala svou sv&tlezelenou plachtu,
a rozrédZejic 8irokymi boky vlinobit{ sv&tla na Ferdinandové t¥{dé&,
zahnula k Vltavé,

Zoufale jsem hledal tu chybu, jiZ by se Jakub hrab& Mike-
lajczyk nikdy nedopustil: Zn&l mij hlas opravdu n&Zn&? Nesklougzl
mi kn{r? Nebyl snad mdj oblitej ve chvili, kdy jsem ji oslevil,
ve st{inu? Rozum mi radil, abych tute reakei pf¥ijal bez odporu, sou-
falstvi zas Z4dalo naléhavé &imy.

Bez premyZleni jsem preto kaZdé Zen&, jeZ vstoupila do zor-
néhe pole mé krdtkozrakesti, poloZil svou opovédZlivou otdzku,

M4 slova zn&la v&dom® a vYmysln& jak temnéd pohriZka.

Hned nato jsem dostal polifek. P¥ijal jsem ho lhostejné&.

V p¥{8tich minutédch, a musi{m dodat, Ze to byla asi &tvrthodimsa,
pe mné t¥i ddmy plivly, inkasoval jsem &ty¥i dals&{ facky a kepa-
nee do bFicha. _

) Musel jsem se op¥{it o tepleu ged, Slzy jake hrachy koulely
se mi po nalilené tvd¥i a jist& pe sob& nechdvaly Cetné soub&Zné

11



3

brdedy. Nemohl jsem tedy vidét, Ze #irobok4 zelend ddma, 8 vite
rem z Ferdinandovy t¥{dy v zddech, pF¥iplula na krok ke mné a vy-
hodila ketwvu, °

"Vypaddte dosti strhan&," ¥ekla. "Pozorovala jsem véds,"™ po-
kradovala po chvili, "uddlal jste pér dosti bolestnfch skulenosti."”

"DluZ{m vém, milostivd pan{, vysv&tleni," vykoktal jsem.

"Aoh, vysvétlen{ m& nezajimaji!" ‘

Déma gvedla z4voj a j4 jsem uvid&l jeji{ chladné a zvidavé
odi.

"Zbyle vém pro m& je3t& m&co z toho, co jste mi pieéfim na-

b{zel?" usmédla se.

™iecdty druhy p¥{bEh

EKdyZ jsem p¥ijel k domu v Regnické &. 14, vystoupil jsem a
zazvonil na dvefe bytu tFikrdt dlouge a t¥ikrdt krdtce. Mode mi
oteviel a j4 beze slova vstoupil do temné pYedaimé., Z velkéhe
ebyvacihe pokoje jsem slydel vzrudené hlasy, hystericky smich;
néjakéd Zidle se tam pF¥eketilsa.

"Zas uZ tu jde o to,"” Septl mi MoSe Finkelstein, "jestli sme
daj{ akceptovat leainovy téze o kolektivani{m teroru."

Velky obfvaci pekoj byl nap&chovén revoluciond¥i £ celé Evro-
py. Hékteré jsem znal, jiné ne. M1l¥nd hramioe, kterd dopesud po-
mérné jasn& oddslovala vyhled méhe dalekozrakého oka od ostife vy-
kreslené perspektivy mého oka krétkozrakéhe, zahalila mi ted ce-
lou hlavu. Vzrufeny k¥ik & hlu&né vybuchy nendvisti jsem si uvée
domoval jenom jako mepravidelné vlinobit{, tiZe &pleuchajic{ o mé

12



4

nohy. PfemoZen dnavou vtlatil jsem se na n&jakou Zidli a usnul.
KdyZ jsem se vzbudil, uvid&l jsem u Zidle své dva kufry. Vstal
jsem a chytl je, protoZe bylo dileZité d4t spiklenclm zmameni:
jsem jenom cestujic{, hleddm k1id na jednu noc, rozhodn& nejsem
néjaky uprchlik; odkdzany na almuZnu a soucit. Mé gesto bylo zby=-
teéné, nikdo m& nezaregistroval, ani MiZkina, kterd se opirala

v koutd o stinu a hlasit®, nervézné se smédla: "Gagaga! Kdo to tu
povidd ty gloupesti e revoluénim proletaridtu? Kde je né&co tako-
vége jedté€ k vidéni?™

Jakub hrab& Mykolajczyk sedél v kiesle s pistol{ na kling,
kterou zd4dnlivé zase &istil. Jeho vyhublou tvd¥{ velmi pomalu
p¥ejel tsmév,

Dr. Mo3e Finkelstein uZ nebyl ten stary Mo3e, jehoZ jsem
gnal., MEl vrﬁséitou propadlou tvd¥, ba i jeho hrb jaksi ze&pica=-
t&1, jako by pod propocenou ko3il{ vlekl hranaty kémen. Jeho hlas
znél chraplavé a zastrené.

"Pesad se, Mikulé&i!" poru¥ila mi MiZkina a j4 pochopil, Ze
mé byvald guvernantka tu p¥evzala veleni.

Cht&l jsem si sednout, ale mé misto uZ nebylo volné. Tak
jsem zistal stdt, s rukama v kapsdch kalhot, s kufry u nohou, u-
prostfed mistnosti.

MiSkina pozvedla hlas: "Seudruzi, kdyZ jsme dosp&li na prég
revoluce, jsme povinni..."

*"To jesme slySeli uZ vickrdt," zabrulel Jakudb a zastr&il pis-
toli za opasek. "Postédvat na prahu revoluce, ano, to jsme se uz
nauéili."

"Tfak tob&, Jakube, je postévén{ mec nudné! Sest rokd v Praze
posed4dvdl, pucuje& revolver a povid43 ném o svych hrdinskych &i=-
nech. Chédpes, Ze uZ t& mém dost?" Milena mluvila hlasem jakoby
Umyslné znudénym, protoZe ndhle pFekvapila vSecky vykfikem: "Jdi

13



uZ konelné& k Certu!®

Hrabé& Jakub si zapédlil cigaretu, vstal, jemn& Milenu odstr-
&il, opfel se o sk¥{n, zaviel oli a svrastil své ullechtile kle-
nuté &elo. AZ za chv{li Fekl tiSe: "Eonedn&, j4& jeem u Vardavy
zagt¥elil carského generfla. Na to bys, Mileno, nem¥la zapom{-
nat!"®

"Lenin néds ué{, Ze individudln{ teror revoluci:jen Skod{,"
odpovEdél miij byvaly motylek.

"Ten pesrany mudrc & zrddce!"™ zamrulel hrab& Jakub., "Do re=-
voluce se dé4 zavést salénnim vagbébnem némeckého cisafe!™

OdvaZil jsem se pootolit hlawvu, abych vid&l do jeho oblicde-
je. Se zadostiulinénim jsem komstatoval, jek velmi se zm&nil. Na
prvni pohled nebyly zm&ny népadné, ale ted jsem je vid¥l presné:
docela b{lé Celo pokryval pot. Ruka s prstenem se chvéla, kdyZ
zvedl cigaretu ke rtim.

Dr. Mose Finkelstein 8el k Mikolajeczykovi. Zdélo se, Ze je=-
ho hranat§ h¥bet roztrhne koili. ;

"Jakube, prosim t&, jedne si musi¥ uvédomit: Lenin formule-
val principy revoluln{ strategie a taktiky a Usp&sn& je aplike-
val v Rusku!"

"A co ted A¥14 v Petrohrad¥," zeptal se Jakub., "Nejprve ne=-
chal odpravit anarchisty a ted d&l4 mfr s imperialisty. Co viec-
ko mus{ jest& udflat, abysme pochopili, Ze je to oportunista a
zradce?*®

Petil jsem se. Vitrysk potu z mého &ela ud#lal ve vrchnf
vrstvdé 1{%idla na mé tvd¥i dv& hluboké brézdy,.

"Yyhod ho, MoSel"™ zasylel kdosi,

"Dej hlasovat!" ¥ekla Milena reozhodné&. "Navrhuju resoluci:
pro maloburZeasni radikalismus a nedgstatek revoludn{ discipliny
likvidovat soudruhs Jakuba hrabéte Mi&olajczyka."
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Jakub se pevn&ji opfel o sk¥{n, Ti3e se chechtml, ale bylo
vidét, Ze mu to d4dvéd dost ndmahy.

"Dlouho si Lenin hubﬁ otvirat nebude. J4 ho totiZ zabiju!
Cekém jenom, a% se Petite Komtesse vrét{ z Finska, pak se vydédm
do Ruska,.,”

Tak vylerpany hlas jsem jed3t& neslyfel. Jakub hrab& Mikolaj-
czyk byl u konce, to mi bylo v té chvili jasné. Cesty uté&ku mé&l
zataraseny. Pridvé€ to pochopil.

Zxusil jsem zvednout své kufry. Byly najednou velice t&Zké,
pfece vSak se mi poda¥ilo odtrhnout je od koberce a ud&lat krok
ke dve¥im.

"Nikdo neopust{ mistnost!" ok¥ikla m& Miskina. Ucitil jsem
jeji pote Z té&la qé byvalé vychovatelky jsem tak jako p¥ed lety
na K¥iZovnickém ndm&st{, kdyZ m& slunce krut& bodalo do oé&{,
uslysel stoupat mrudeni, h¥m&n{ a klokot, tenkrédt oviem smichany
8 varhanami. Z mlhavé zény zahalujic{ mou hlavu vyvinul se zvol-
na obraz: ze 8iroce oteviené brdny kostela, zasviceného svatému
Frantiskovi a serafinim, t&m nejvyse postavenym and&lim, vystou-
Pil na sluncem zalité E¥ifovnické ndmEst{ Cerny mnich. VZdyeky
jsem si and&la pFfedstavoval v bilém, tento v3ak byl dpln& Cermyf
a temny. Silnym hlasem chvdlil Péna a hned nato, skoro bez pie-
chodu, pouZil ten &erny serafin své moci a svolal duchy v podo=-
b& blesku, kte¥{ mu museli slouZit, a nakdzal jim, aby tisicem
pést{ z horkych slunelnich paprskii uhodili do mych o&{, jeZ uvi=
d&ly, co nemé&lo byt vidéno.

"Soudruzi, kdo Jakuba zabije?" usly3el jsem jedt& MiZkinin
hlas,

*KaZdy veler se usnédiime n&keho zabit. Ano, tak je to, re—
voluce se d¥l4 usnesenimi. Jenom Zoustdn{ fumguje, na to nepotfe-
bujeme usneseni,” ¥ekl tusim Bulhar Stanislav.
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"Je to k blit{," zivl Leszek, mohutny &lerny muZ, zdvihl se a
protdhl si Udy.

"Ne, ne," zaSermoval Finkelstein prackama porostlyma rezavy-
mi chlupy, "situace je ted jind. Musime pbékat na Petite Komtes-~
se, m4d dnes v noci p¥inést Cerstvé zprdvy z Finska. Zachovejme
tedy klid, soudruzi, a polkejme jed3té& trochu."

"To d&léme uZ dva roky. UZ toho mém po krk!" ¥fekl temn& Sta-
nislav,

"Mn¥ se chce zvracet," opakoval Leszek. "Ted méme &ekat na
komtesu, & kdyZ p¥ijde, budeme zase v pozoru poslouchat Leninovy
pokyny? A co bude = nalimi usnesenimi? Soudruzi, méme uZ sedm
rezoluc{ proti Jakubovi hrab&ti Mikolajczykovi! Tak..."

"DrZ hubu," Fekl Jakub tise, odtrhl se od sk¥in¥ a sidhl pe
pistoli.

Jeho gesto viak, zd4leo se, na nikqho nepisobilo. Jenom Lesz-
ka, Poldka, vydrédZdile k ironiokému vybuchu, ktery myalih nebyl
vibec minén gle,

"Jak vidno, soudruzi, nepoda¥ileo se ndm odvrdtit naZeho hr-
dinu a palildka od maloburieasniho anarchismu. Osm rokd si &isti
pistoli ma cara, a ted mu Nikolaje chnapli bolZevici. Na toho si
teda nA8 hrdina Jakub uZ neprijde, tak ném Sermuje pistol{ u no-
su. EaZdy veler to samé."

"J4 t& zabiju," zasylel Jakub polsky a nami¥il pistoli na
prsa svého rodného krajana.

AZ mnohem pozdé&ji jsem se pokusil sefadit médsledujic{ udé-
losti ve Finkelsteinov& byt&. Musite mi tedy preminout, mily p¥i-
teli, kdyZ se mylim. Vy jste u toho rebyl, a nikdo z té&ch, co by-
1li, uZ neZije. Jsem posledn{ sv&dek, I kdybych se tedy opravdu
m¥lil &i Ymyslné lhal, je to pravda.

Nejd¥{v jsem uvid&l Milenu po Jakubové bokue. Pak se Jakubo-
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vi zachvéla ruka a mn& pifipadalo, jako by cht¥l obrédtit hlaven
proti mn&. Nemohl jsem se scvrkmout, Leszek ziral na Jakuba, pak
jsem vS8ak uvid&l i Stanislava. Velice pomalu vytdhl svilj obrovsky
bubinkovy revolver, a jd4 s dlekem zjistil, Ze stojim piesn& v &4- .
fe vystfelu a nemiZfu se pohnout; protoZe ostatn{ soudruzi sebou
hodili na zem a dva z nich se mi pevné& zaklesli mezi nohy.

"Tak felni nasemu hrab&ti, Ze m& to nebavi t¥ikrdt &i &ty-
Fikrdt za den vid&t jeho vy&ist&nou pistoli zpiedu,® slysSel jsem
Stanislava., _

"J4 mu to Feknu," zasklebil se Leszek. "Ci mysl{s, Stanisla-
ve, nebylo by lepsi trhnout nasemu hrdinovi né&jakeu facku? Viera
to pomohlo."

"Hrab& neni fackovaci pandk, Leszku! On pfeci zast¥elil u
VarsSavy generila. Dej si ale vysv&tlit, Leszku, jak to Ze zastire-
leny generdl poFdd jed3t& pobihd vesele po rakouském zajateckém
tdbore!"

"Skon&{me tu zdbavu," vycenil hrab& zuby. Hned nato se hla-
ven jeho pistole cukla a vyplivla ohen. Potom teprv jsem uslysel
rdnu.,

Ano, zd4lo se mi, jako bych uslysel svist kule kolem mého
%ela. Ted i d¥ive byl bych mohl p¥isahat, Ze jsem ucitil jejf
néraz do Leszoky hlavy. Nejisty jsem v jednom: slySel jsem ten-
krdt dva vystfely? Byl to Stanislav, &i Leszek, kdo zaklel rusky
"job tvoju mat"? Ur&it& letdla druh4 koule opa¥nym smdrem kolem
mé hlavy.

Potom bylo ticho.

Mé krétkozraké oko vid&€lo Leszka st4t se stfelmou ramou
uprostred &ela. MEl suché rty, z jeho st zddl se vystupovat
riZovy mrak p4ry, o&i m&l do3iroka oteviené a j4 jsem v nich
mohl &{st otdzku. Tehdy jsem zcela presn& v&d&l, jakéd nevyslove=~
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né otdzka zistala v Leszkevjch o&ich, ted to uZ nevim. Leszek se
levici naposled pokusil dotkmout se svého dela, dokdzal ji viak
zvednout jen ke své hrudi. Tento pohyb pfevrdtil ho dozadu.

Jakub hrab& Mikolaczyk se opiral o sk¥in, hlavu pon&kud
doleva. Pravé oko pokojné& zaviené, levé, jimZ mu do hlavy vnikla
koule, bylo jako rozervany krdter, z n&¢heZ proudila tmavolerve=-
néd ldva. Teprve za chvili povolila mu kolena a on se pomalu se-
sul na koberec. Posadil se tam, jako kdyby si jen na par chvil
usedl k odpolinku. Milena rozeviela Usta ke k¥iku. Vidél jsem je=-
ji jazyk, vibrujic{ v ruZové dutiné. Zbarvil se dolerna a podobal

se Cernému serafinu.

T¥icdt§ t¥et{ pF{bdh

Pred domem v Rezmnické &. 14 mohlo mé dalekozraké oko uviddt
osvétleny &i{selnik v&€Znich hodin na Ksrlové nédmésti. Hodiny uka-
zovaly dvacet minut p¥ed pllnoci. Krdtkozraké oko nevidé&lo nic,
jenom Cermou diru plmou sazi a tmy. Zahnul jsem se svypi kufry
vpraveo a dr¥el se p¥i zdi doml, abych brzo doséhl preni lucerny
ve St&pdnské. Na rohu jsem se srazil napfed s n¥jakym stinem a
hned nato s télem.,

"Promiite,” zamumlal jsem,

Lucerna na rohu osvitila mou tvé¥.

"Ale to je hrab& Belecredos, to je ndhoda!" usmél se na mne
stin a j4 jsem ihned poznal Petite Komtesse. "Mij boZe, jak to
vypaddte? Mdte neStovice, hrab&?"

Mllel jsem. Nebylo také oo Fici.

"Co se stalo?" ptala se, zkoumajic mlj oblilej.
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"Néco strasného!" odpovédél jsem a nemyslel pritom ma dvé
mrtvoly u Finkelsteina, ale spi3 na zlou ndhodu, kterd mi zas
provedla p&kny kousek. :

“Pojaxe, u Finkelsteina mi v3ecko v klidu povite."

"Komteso, ted nesmite k Finkelsteinovi."

"Jakto?"

"Hrabé Jakub a Leszek tam leZ{, mrtvi."

VéZn{ hodiny za mymi z4dy odbily dvamdct. Teprv p¥i dvandc-
tém Wderu se Petite Komtesse pohnula, myslim Ze si pravou rukou
pFfejela po Cele a zeptala se ti%e: "M&El lehkou smrt?"

"Kdo?"

"Jakub,"

"Byla to... pfekvapila ho," Fekl jsem véhavé., "J4 jsem nevi-
nen, jenom ndhodou jsem tam p¥iZel..."

Petite Komtesse o0 krok ustoupila, nervézn& a drédZdivé se za-
sméla.

"Mily hrabé&, ty vade ndhody!"

"Byla to ndhoda."

"P¥irozené, dejme tomu. I kdyZ jsem si jista, Ze slovo nédho-
da nesed{. Ale nebudeme se p¥it, hrab&. Nenechdte m& pfece stdt
uprostfed noci na ulici, Co udélédme, co navrhujete, hrab&?"

"Nen{ éo navrhnout. Nase cesty se rozchdzeji{," edpovéd&l jsem
a %el pomalu St&pdmskeu dolt k Vdclavskému ném¥stf{. Proklfnal jsem
viecky tyto ndhody a za svimi zddy slySel klapdn{ komtesinych vy=-
sokych podpatkli na Zulové dlaZb&. Sem tam jsem vpravo &i vlevo
zahlédl jeji jasné se rysujic{ profil, udé€lal nékolik rychlej&ich
krokld, ale nezbavil se ji.

Na rohu St&p4nské a Viclavského nédm&st{ jsem se udfchan® za-
stavil, postavil kufry a fekl znovu zreteln&: "Komteso, nase ces-
ty se rozchdzeji, a to navidy."

"Jak to miZete v&d&t?" zeptala se drze.
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Hm, jak to miZu v&d&t! Ng tuto otédzku nenasel jsem odpovid,

"Jak to miZete v&d&t?" opakovala komtesa svou otdzku a usmi-
la se na m& s p¥evahou nahén&jic{ mi hrizu.

Na Véclavském ndm&sti, naZloutle osv&tleném plynovymi lucer=-
nami, zaregistrovalo mé krédtkozraké oko, Ze komtesa je krdsn&j&i
neZ jeji obraz, jak zistal viset v myfch vzpominkéch. Nemohl jsem
tehdy rozeznat, kde kon&ila jej{ hrand neobratnost a zalinala ra=-
finovanost, jiZ m& opfddala; drdZdivéd smés, jak jsem shleddval.
Uvédomoval jsem si: Mikulédsku, prév® jsi spadl do pasti! Je zby-
te¥né ted premyslet, zda mi ji nastrojila Petite Komtesse nebo zda
neni vysledkem mych &etnych malérii, chybné konstrukce mého p¥{b&-
hu. Ano, past sklapla nad mou hlavou v okamZiku, kdyZ se na mne
komtesa znovu usmédla a zeptala se: "A co ud&lédte, hrab&, kdyZ na
vasi nevyslovenou otdzku odpovim touZebm& a Zddostivé amno?"

Ziral jsem na ni krétkezrakym okem, Dalekozrakym jsem na kon-
ci dvoj¥adu svitilen hledal sochu svatého Vdclava, ochrémce &eské-
ho krédlevetvi. Po jezdci ani stopa; byl jsem tedy zas jednou

ztracen.

rReim&te prosim ne," Fekl jsem vip¥mlivd,

Pricdty Sesty p¥{ib&h

Dme 28.7{jna 1918 krdlel jsem pomalu pies Karliv most ke

" Starému MEstu, na K¥iZovnickém ndm&sti zahnul na vltaveké ndbrezi
a odtama vid&l dold pod severni Zpic{i St¥eleckého osirova lehce
se houpajic{ sv&tlemodrou lodku pat¥iec{ silnému mladému rybd¥i.
Konedn¥ se pou¥il, %e lod v proudu mus{ bft zakotvena. Hladina

vody sice vypadala nad jezem klidn&, ale jsou tu proudy, jeZ mo-
hou &lovEka zahnat k jezu a do zéhuby.

20



12

Nevédél jsem, zda m& muZ vid{, presto v3ak se mi zddlo, jako
by m& zahlédl. Zvedl hlavu, vytrhl prut zkusenym pohybem z vody a
hlasit& zaklel, nebot hdZek byl prézdnf. Kdybych nen ted prdtel-
sky a smifliv& zavolal otdzku, mohl by ji pochopit jako vysmé&ch.
Tak jsem ml&el a loudal se d4l ke kavdrn& Slavia.

Z dtvodd, které bych dnes uZ nemohl vysvétlit, zabyval jsem
se otdzkou viny. Pohybujes se, Mikuld&i, v prostoru snad p¥{ilis
Uzkém a d&je se v ném mnoho zvld3tnich v&ci{, jeZ by jindy a jimde
bylo moZno nazvat ndhodou. S témi slovy vstoupil jsem do kavédrny.

Pan Alois prorazil mou mlZnou hranici, postavil na mramoro-
vou desku kévu, minerdlku a konak a Fekl: "Pane hrabé&, Cesy se mé-
ni,"

"A my také, pane Aloisi."

"P¥{¥t{ konak budete uf pit v nové republice. Tak rychle to
jde, pane hrab&."

Velmi brzy - jedt& jsem ani nevypil prwn{ konak - vynofil se
znova, postavil na mij stolek druhou sklenku a Fekl: "Jakyzi pén
Josef Tkaczyk na véds &ekd a chce s védmi velice nutn& mluvit. Dob-
rd praZskéd rodina. Otec véZeny advokdt s kontakty k exilové vldae
a k profesoru Masarykovi. Syn, ktery s vdmi chce mluvit, studuje
priva, zdd se vi3ak, Ze md vice sklon k umé&leckému povolédni."

"Co ode m& chce?" zeptal jsem se prekvapen, protoZe aZ dosud
nikdy m& pan Alois mezi prvnim a druhym konakem nerusil.

"Poslechnéte si ho sédm."

Za chvili sed&l Josef Tkaczyk mu mého stolu. Mlady muZ s
chytryma oéima, na mij wvkus p¥{1i3¥ neklidny, aZ nervézni. To, co
mi Pekl, zn&lo vdZné&, presvédlivé a popladné.

"Pane hrab&, Praha je ode dned3ka hlavnim mé&stem nového sté-
tu," pravil nejistym hlasem pfekotné&. "Mij otec udrZuje uZ tri
roky kontakty s &eskoslovenskou zahraniéni vlddou a dnes kone&né&
dostal povéreni, aby vykoupil né€které paldce rakouské Zlechty pro
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pFedpoklidand ciz{ zastupitelstvi, aspon tedy aby pripravil kupni
smlouvy.

"Ned&ldm Z4dné obchody," odvé&til jsem p¥ik¥e.

"Také vy budete muset prodat, pane hrab&," pokradoval Tkaczyk
klidn&ji a tém&F lhostejné&, "V otcovd kanceld¥i uZ lei{ ndvrhy zé-
kona na pozemkovou reformu. Vy, pane hrab&, ztratite nejmiﬁ polo-
vinu svjch statkd v severnich Cechdch., Kde chcete pak vzit penize
na svi) nédkladny Zivot v palédci?"

Zvedl jsem sklenici a vid&l, Ze se mi t¥ese ruka.

"Tak vypadaji{ v&ci, pane hrab&! Krom toho budete platit dané,
vymalkaji vds jak citrén. Ne, jako Rakusana véds nevyZenou, jenom
védm porddn& pust{ Zilou."

Tkaczyk se opfel o 2idli a pozoroval mé& s vyrazem &lové&ka,
jenZ mé4 v ruce vSecky mé nekryté sménky.

"No, pane hrab&, prede mnou sed{ Belecredos z rodiny, ktersd
je spoluodpovidné za katastrofu Cech na B{1é hofe pred t¥emi sty
lety. T¥i sta let jste se tu bezohledn& obohacoval. Ted budete
platit, pane hrabé&!"

Na%tsst{ byl tu pan Alois s dal3im konakem,

"P¥ikrelme k obchodu, pane hrab&," pekradoval Tkaczyk. "Mij
otec bude za zprostiedkovdvdni Z4dat nejmin p&tadvacet procent. To
se mi zd4d hanebné., Mn& by postalile patndct. Chci hrdt e otevieny-
mi kartami, pane hrab&. Studium prdv se mi hnusi{, ale kdyZ toho
nechdm, nedd mi otec uZ ani gros, a jé4 chci studovat uméni, mali¥=
stvi. Potfebuju teda penize. Kdybyste mi pemohl presvidiit své
prédtele, Molwitze, Salmy, Predany a jak se v3ichni jmenuji, poZa-
doval bych jenom p&t procent z prodejni{ ceny. Poctivéd nabidka,
pane hrabé&."

"Pane Alois, prineste je&té& konak,"

"A krom& toho myslim na jistou klauzuli v kupni smleuvé,"
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Tekl Tkaczyk tiZeji a naklonil se ke mné&, "Francouzi, Anglidané,
Ameridané, éiiani, Svyca¥i, ti viichni budou spéchat, aby pro svéd
praZskd vyslanectvi ziskali domicil, a jé4 je pfiméju, aby mou klau-
zuli p¥ijali."

"Jakou klauzuli?"

"Aby nyné&js8im majitelim byl v paldci ponechén k dozZivotnimu
ufivédn{ byt nebo t¥i ¥ty¥i mistmosti. Jist¥ nemite v imyslu d&lat
v nové republice sedldka n¥kde v severnich Cechéch!"

Josefu Tkaczykovi nab&hla na &ele Zila., Od toho dne uZ mu zZu-
stala, nafialovéld a podobnd vyk¥iéniku.

"Tedy je to prosté," Fekl a obrdtil do sebe kanak,

Musel jsem myslet na Belecredy zazdZné ve sklepd. Na své
pfedky, jejichZ smrtelné pozistatky nalezly misto peslednfho odpo-
&inku ve svatené d&lové hlawvni, v prihledném pancéii nebo, jako
v p¥ipadé mého otce, ve sklemn&né Colce, smichiény 8 popelem.

"Nebudte toho litovat," zadeptal Tkaczyk do mého levéhe ucha.

*Nikdy jsem nilehe nelitoval," odpovéddl jsem podrdZdémé,

*"Pro v4s, pane hrab¥, mém zvl4ai&té zajimavého zdkaznika."”

"Kohopak?" ptal jsem se bez zv&davosti.

"U{nany," odpov&d&l Tkaczyk a zalklebil se na m&.

Bty¥icdty Zesty p¥ib&h

Své horouci poboZnosti, zpovédi a samomluvy konal jsem u okma
ve 8vém byvalém paldci, Oslovoval jsem svého Boha, a byli jsme
v&tdinou zajedno, vychédzeli spolu dobfe. Po dennim omyti duse nad
stfechami a véZemi mésta byl ve mné& mir, jehoZ povrch vdak byl
stdle Cefen Yzkostnym olekdvdnim, Ze kaZdou chvili muZe zasviitét
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Serny a chladny nebo Zhavé rudy meteorit a roztrhne mou prévé
o¢ist&nou dusi. V té dobé&, kdyZ jsem uzaviel tento ochromujici

mir, vyS8la Helena ze svého zahradniho domku v p&st&né zeleni. Mé&=-
la na sob¥, v nejZhavéjdim 16t& i za v&tru a mrazu, &erny pléit
do dedt&, Zerveny klobouk a ozdobnou, jemn& st¥ibrem pobitou hiul,
jejiZ pomoci na piskové cestilce strhdvala pavuliny. Aby mi p¥i-
pomnéla mou zradu, nararila vZdycky do vysoké zahradni zdi, Umy-
elné i o jej{ kameny rozbila &ele, dokonce spadla, ale zase bez
pecmoci vstala, zvedla hil protli mému oknu a k¥ilela: "Mikuldsi,
ty zatraceny hajzle, tys m& opustil!" _
Zplodil jsem bezpofet d&ti, g vdechny m& teﬁ.n&vétévovaly.
KdyZ zas triim ve svém byt& v podstied{ &inského vyslanectvi e ne-
miZu usnout, protoZe Helema von Molwitz b&h4 velkou zahradeu ame-
rického vyslanectvi, k¥i¥{ na m& a proklind m&, uZ jsou tu zas
viecky, viechny se shromdZdily, mrtwé i £ijici, mé t&lesné d&ti i
ty, kters jsem p¥ijal za své, nedtastné i radujic{ se ze Zivota,
spekulanti, hoch8taple#i, umé&lci, politikové; vidy je u toho pisd-
tec Toméds, sed{ na okenn{ desce a tiSe si piskd, i Ruda Salgmann,
jehoZ povésili, mrtvolu spdlili a popel rozsypali na silnici mezi
Praheu a Mdln{kem, ta potvora Marie Holedkovd zplozend pod blaho-
volnym dohledem klebetivého PraZského Jezuldtka, a také mij prwan{
povédledny syn Adolf Lorbergeist; ten by si vlastné zaslouZil jme-
novat se Belecredos, ale jaksi se to jeho jméno také zvrtlo.
Demonstrace, prtvody, stdtni peh¥by tdhly kolem kavdrny Sla-
via, po byvalém Frantiskov® most& wvpochodovaly do mésta cizi{ armé-
dy. Ulice, ném&st{, ulidky a mosty rychle m&nily jméno; divadelmn{
kas se Casto jmenoval jinak, ale kulisy a komedie zlistdvaly ty-
téZ., Ob%as se ménily kostymy a masky, byl ohldZen novy program a
ideologie, zistaly tu vBak pokazZdé jen tim, &im byly vZdy: meta=-
forami vzddlenymi v&cného obsshu, né&€kdy jen divodem k opojné eufo-
rii, jindy zas absurdnim vykolejenim rozumu.
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EdyZ roku 1937 vezli okolo kavédrny Slavie T.G.Masaryka ke
hrobu, naklonil se pan Alois ke mn& a tichym hlasem pravil: "Pane
hrabé, dovolil jsem si umistit k vaSemu stolu jednu dému, protoZe
odsud mtiZe dob¥e vid&t pohi¥ebni privod. Zaplatila mi sto korun,
tady je vaSe padesdtka."

Zastr&il jsem bankovku do kapsy.

Mlad4 ddma u mého stolu plakala tak pFesv&diivé, Ze j4,
okouzlen jejim smutkem, poloZil jsem ruku na jeji paZi a pokusil
se ji uklidnit. SlySel jsem smutedni hudbu, stejny krok vojéki,
sk¥{péni lafety, na niZ leZela rakev s mrtvym, kdyZ zahybala ko=~
lem rohu na nébieZi.

"Piineste mi je5tE& jeden konak," ekl jsem panu Aloisovi, a
jelikoZ se ta statnd Zena zalala chvét a vyludovala ze viech péri
vlhkost, dodal jsem:

"A jedno suché Sery pro ddmu!"®

"Uklidn&te se, prosim," zaleptal jsem k nf, vyt4hl jsem ka-
pesnik a zkusil ji{ osusovat slzy.

"J4 ne¥wvu pro toho starého lokaje imperialismu,"™ vyjela na
m& drsné. A zirala oknem na cylindry, jeZ se v rukou distojnych,
erné ofrakovanyech pdnt za lafetou kyvaly rytmem smutedni hudby na
jejich 8ed& prouZkovanych kalhotéch.

"Ale n&jaky duvod ke smutku musite preci mit!"™

"OvS8em, ten mém! J4 ho totiZ cht&la zabit! A co mi ten sril
vyvede? Zhasne si klidn& na polnim liZku v nddherném zdmku. Umie
jak poctivy d&delek, a ted za nim cely ndrod miZe poctivé drZet
smutek. Podivejte se na te! Dokonce nasi soudruzi citi povinnost
p¥idat se ke v3eobecnému kvileni., Tomu ¥{kém zrada. A byl to on,
Masaryk, kdo uklddal naSemu nezapomenutelnému Leninovi o Zivot,
zaplatil agentac.."

Dédma se otodila ke mn& a j4 vidé&l, Ze jejl o¥&i Z4rem nendvis-
ti ndhle vyschly a ztvrdly na kédmen.
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"Jéd jsem totiZ byla u toho, kdyZ Lenin v roce 1912 piijel do
Prahy. Vzal m& tehdy na kl{n, hladil mi vlédsky a ¥ekl: Ty mé d&v-
ge, ty zaZijed leps{i svét."

Napjal jsem kUZi a ta praskla; pod maskou jsem zalal krvéd-
cet., Takovy zdzrak jsem nelekal, pomyslel jsem si. KdyZ uZ se to
v8ak stalo, nezbyv4d mi nic neZ p¥ijmout jej. Zvolil jsem melancho-
lickou barvu hlasu a zalal zcela mimovoln& 1{&it svou vzpominku na
lednovy veler 1912: "Je to tak, jak F{kédte. Jsem své&dek, protoZe
jsem byl u toho. Bylo vém rok, Lenin hladil vase sv&tlé vldsky a
pravile..."

Déma obemkla meu ruku,

"Py jsi Mikul4s?" vyk¥ikla,

"Ano, Jeleno, jsem to j4," odpov&ddl jsem tiSe a trochu za-
hanben&, protoZe jsem toho dne m&l &patnou masku, Podobal jsem se
zase jednou Jakubu hrab&ti Mikolajczykovi, pfesn&ji Feleno, cht&l
jsem mu byt podoben, ale maska dnes prdavé nedopadla dobie.

"Byl jsem u toho, Jeleno, kdyZ jsi byla zplozena,"‘pokraéoval
jsem. "V okam¥fikm, kdy ses ve své matce prvm& pohnula, obda¥il mé&
V8emohouc{ z4zrakem. Vid&l jsem, co bylo k vid&n{ a co nikdo kromé
mne a Boha nemohl vidét, Jeleno."

Smutedn{ pruvod presel. Policie uvolnila zdv&ru. Plalic{ 1idé
se tlafili u nédbFeZ{ do Ndrodn{ t#¥{dy. Difusni sv&tlo padalo z
Peti#{na., Rybd+ v ledce kdysi svitle modré, zaketvené pod Strelec=-
kym ostrovem, ani nezvedl hlavu. Sed&l naklonén nad svymi pruty a
z{ral do Z3edé podzimmn{ vody.

Toho dne, uprost¥ed zd¥{ 1937, jsem preti své vili zplodil
8 Jelenou Finkelsteinovou dité&. 0a zalitku jsem v&d&l, Ze to bude
dévle, KdyZ v Cervnu 1938 p¥i&lo na své&t, dostalo jmémno Olga.
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Ctyticdty devdty pF¥{b&h

Kvéten v Praze zalind vZdyeky zédzrakem. Po léta jsem v prvni
médjové noci stdval u okna svého bytu pod stfechou &inského vysla-
nectvi., I kdyZ prSelo a nebe bylo 8edé, stoupalo na vychod& sv&tle
zcela zvld3tnich barev. Cerven byla krvavdjs{, %lut ost¥ejsd{ a bi-
14 z4¥ila vic. SlySel jsem tém&F kaZdou vlnu, jeZ p¥eskolila jez
nad Earlovym mostem. Tichy tén leZel v jasném vzduchu. Vid&l jsem
svého syna TomédSe PiStce vzndZet se nad stifechami. Jeho tdhlé
piskén{ pF¥ipadalo mi jak tén prvniho houslisty, ladiciho svdj né-
stroj ve volné p¥irodé. Z protéjsiho svahu Peti¥ina jsem slySel
pukédni a rozvirdn{ poupat. Vrzdm{ a praskot oeleu noc stoupaly 2z
kerun stromi a zvolmna rozdrolily tmu. Helema von Molwitz stéla
zase pifed svym zahradnim domkem. Ve vterin&, kdy slunce riZovou
hranou své Zhavé koule protrhle horizemt, jest& jednou vyk¥ikla.
Jeji vyk¥ik vzbudil ptéky.

Padesity p¥{b&h

Na prvaiho kvétna jsem vZidy vstupoval do kavArny Slavie uZ
v ¢asn&js{ hodiné&.

Pan Alois protrhl télem mlZnou hranici, jeZ toho 5. kvétna
1945 byla jako vZdy poldtkem m&€sice ld4sky projasnénd, a postavil
konak na mij stil.

Vid&l jsem véds uZ poskakovat na nébrezi, co je s vémi," ptal
se, aniZ vyslovil oteznik.

Nasadil jsem vizdZ vyrovnaného, se mebou spokojeného starsi-
ho péna, bylo mi, kone&n&, uZ padesdt, m&l jsem modry oblek, zho-
toveny jest& pred vdlkou z nejjemn&js{ vlny, riZovou kosili a tma-
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vomodrou kravatu,

"B&Zte rad®ji doml, pane hrab&," Ffekl vrchni, "je po vilce,
v Praze je povstani." _

M&kké, bilé difuzni{ svétlo leZelo nad m&stem. Eefe na Pet¥in&
explodovaly a st¥{lely jako baterie mitrajéz bilymi, Zlutymi a
riZovymi vyst¥ely proti jiZnimu v&tru, jenZ se s temnou kanonddou
tladil do mésta.

Pak jsem slySel ng Ndrodn{ t¥{d& divokou stifelbu., N&kdo cosi
k¥ifel pod oknem kavdrny a na Earlové mosté jsem vid&l n&kolik
civilisti s pudkami, kte¥{ hnali na starom&stsky bfeh semknutou
skupinku né&meckych vojéki, .

"Ted si teprve hraj{ na vdlku," Fekl pan Alois ti¥e. "Pane
hrab&, véfite tomu, Ze S4ra a Ruda budou brzo zpdtky."

"Vréti se."

"Myslim, jestli oba p¥ijdou zas ke mné&."

*"U vd4s jsou prece doma, pane Aolis.”

M4 odpovéd zm&la hofoe, cftil jsem na jazyku jeji p¥{chut.

U sochy svatého Nepomuka se houfec némeckych vojdkl na mosté&
zastavil, Zddle se, Ze jejich vysoke zvednuté ruce se kymiceji
vétrem. Tu zazndl vyst¥el, dvé paZe spadly, ale jiné ruce je ucho-
pily za zdp&sti{, gvedly je zas nahoru a hloulek se vlekl ddl.
Soulasné mé dalekozraké oko vid&lo, jak na most& Adolfa Hitlera
jedind dcera baronizovaného bankéfe Lorbergeista b&Z{ na smichov-
skou stranu se dv&ma kufry zdvod o Zivot. V pravém zorném poli,
tedy na Karlovée mosté, se mezit{m nestalo nic zvlds3tniho. Sehnany
hloudek némeckych vojdkl, popohdnény m&kolika civilisty, dosdhl
sochy svatého Ivana.

Zmedkal jsem médlem dileZitou uddlost na most& Adolfa Hitlera
= uZ brzo viak mosté l. kv&€tna: Mariamna ven Lorbergeist se poma=-
lu zvedla z dlaZby, dva muZi ji chytli za krédsné copy a vlekli ji
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zpét k Ndrodnimu divadlu. Dokézala se zachytit jedné lucerny a
vztylila se. Lidé, kter{ Mariannu kopali a tloukli, shromédZdili se
pred Slavi{ prdvé pod mym oknem. Hned nato vklopytal do mého zor-
ného pole zprava také ten hloudek némeckych vojdkli. Bylo to deset
&1 patndct muZil, v3ichni m&li na zakrvavenych a oBkubanych plés-
tich Zelegn4d znamen{ lebky.

"Pane hrab&, odejd&te od toho okna., Uvid{ vés!™ Alois se
chvél,

Pozoroval jsem, jak jeden z povstalcl tdhme odkudsi lano a
druhy kanyetr. Pak né&€kde noZem od¥{zl Mariann® copy a hodil je do
Vlitavy. Marianna hlasit& k¥ilela. Oba copy pomalu pluly ke EKarlove
mostu. N&kolik divokych kachen je zv&davé obklopilo, aZ jeden z
ptédkl se osm&lil do spletenych vlasd klovnout.

MuZ, jehoZ lodka kotvila pod Streleckym ostrovem, zvedl hla-
vu, mohu v3ak p¥{isahat, Ze jeho zdjem neplatil 3{lené scén& na ni-
b¥eZz{, ale obé&ma copim na hladinég,

Vojdci se bez odporu dali svézat. KdyZz jeden muZz zkroutil Ma-
rianné ruce dozadu, stdle je3t& kifilela a k mému ned3t&st{ obrdtila
zakrvavenou ¥véf k velkému oknu kavdrny Slavia.

“Pomoc, hrab&! Proboha, pomoZte mi!"

Povatalci zvedli hlavy, tém&F pustili pouta a z{irali na mne.
Také vojdci v uniformdch SS vzhlédli ke mn& a j& jsem pochopil, Ze
jsem jim v3em, kdo na m& z{irali, musel pripadat jak strasidlo:

V elegantnim obleku, ruZové ko3ili s tmavomodrou kravatou, jemné&
brousenou konakovou sklenici s chladneu a ostrou hranou opienu o
rty, pozoroval jsem, divédk v prominentn{ 16Zi jinak prézdného di-
vadla, findle jakéhosi naskrz Zpatného kusu. ReZie byla diletant-
skd, odporny, urdZflivy naturalismus pfed ozdobnymi kulisami z Zash
baroka. aistj ky&, jaky tu uvdd{ jenom nepoda¥end a perverzni his-
torie na &etnych otodnych jevidtich.
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"Toho taky vemem!" vyk¥ikl silny muZ z jevi&t& a ukdzal na

mne prstem.

"fed jste v tom, pane hrabé&," chvél se pan Alois.

Hned nate n&kolik muZd rozbilo sklen&né dve¥re kavdrny Slavia.

"J4 nejsem hrdina," sly3el jsem pana Aloise.

Strasidelné postavy rozbily na n&keolika mistech mij mlZny
kruh, a kdyZ jsem vid&l prvn{ rénu mi¥f{c{ na mij levy spdnek, e~
kal jsem smrtelnou bolest, ale vibec to nebolelo. AZ pozd&ji jsem
si vzpomn&l, Ze se mi sv&t prevrdtil. Vid&l jsem nohy stolh a Zid-
1{, vSechno z udlechtilého dfeva, jak se mfhaj{ kolem mne, pak za-
dunéla mé4d hlava, aniZ jsem co citil, po schodech pred vchodem ka-
vérny a hned nato jsem vid&l drobnou strukturu dlazdic, Eervenych
a bilych, m{hat se pfed mym krédtkozrakym okem. KdyZ se vSecko u-
klidnilo, uvidél jsem Marianniny krésné kotniky a vlevo podrédZiku
vojenské boty. Mezi tim leZel kus vytrZené kiZe s vlasy.

Nedokézal jsem 81 souvislost t&chto t¥{ pFfedm&tl usporddat a
ani jsem se o to nepokousel. Uklidnovalo m&, Ze Marianniny kotni-
ky jsou tak krédsné a uslechtilé, Ze vojenskd bota &pi kuZ{i a potem
a Ze ten kivavi chomé® vlast byl asi kdysi mije /ee../ Sv&t von&l
benzinem. /o.o/

Pozoruhodné ne tomto p¥{b&hu, jenZ nebyl mym poslednim, bylo
to, Ze jsem tu poznal jednoho ze svych poletnych syni a promluvil
k nému, jako bych ho byl vychoval, jako bychom si uZ léta spolu
byli povidali a vSechno podstatné ddvno projednali, tak¥e ted, na
rozloudenou, nezbylo toho uZ mnoho na vysvé&tleni.

"Bud klidny, mij synu," ekl jsem. "Visime tea_oba na témZe
prahu ke smrti. Jedté dvé nebo t¥i minuty, a zm&nime se v popel a
prach, Jarnf{ vitr zvedne nds do pov&t¥{. R4d bych zv&d&l, jaky
barevny tén dodd nds prach aapoﬁ na chv{ili t&m mraénlm nad Prahou.
Kdo jsi, mhj synu?"

I sl
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Sedmdesdty pdty pfibé&h

Ovdovél jsem. Tak jsem si na vychdzku do Slavie vzal &erny
oblek., Necht&l jsem v&fit svému dalekozrakému oku, kdyZ jsem na
vlitavském ndb¥eZ{ uvidél pana Aloise, jak mi sp&chd vst¥ic. Ne-
vzal si pies sebe ani plést.

"Pane hrabé&, nechoate, prosim, dnes do kavdrny!" sipal.

Pokusil jsem se pod maskou nedkodného diichodce, kterou jsem
si toho dne nasadil, zachovat klid a prehled. Zd4nliv& vyrovnanym
hlasem jsem se pana Aloise zeptal: "Proé?"

"Jelena Finkelsteinov4d na véds &ekd!™ vyrazil vrchni{, opFel se
o m¥{%e zédbradl{, lapal po vzduchu a potil se.,

"To se dalo lekat," Fekl jsem klidn&. "Jednou to muselo p¥i=-
jite"

Nechal jsem ho stdt u zdbradl{ a Sel pomalu ke Slavii.

"Vzela m& uZ dopoledne do kledt{," s{pal zas pan Alois vedle
me, V8ecko vi, to je strasné, oma v{ vSecko!™

"To znamend, Ze Jelena vi také o véds?" zeptal jsem se vrch-
niho, aniZ bych zpomalil &i zrychlil krok.

“"Ano," zasténal pan Alois, "ta mrcha nds pfivede do nedtés-
t{, pane hrab&!®

Pan Alois se m& pevné drZel za levou paZi a jé4 ho vliekl za
sebou.

"Po je nespravedlivé! Pro¢ ji v Moskvé nezast¥elili!™ koktal.
"Ted je tady a... mij Ruda je mrtvy, moje milovand Sérae.."

"Vyfiﬁme tu v&c rychle, pane Alois!"™ prerusil jsem ho,
zrychlil ted krok a vedel do Slavie.

Mé dalekozraké oko uvidélo u mého stolu tlustou Zenu. Népad-
né na ni{ byly oteklé kotniky a jej{ sv&tlé, jist& odbarvené vlasy.
Zivot byl na t& zly, Jeleno, pemyslel jsem si. Na smysl naseho
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prvniho setkéni ani tohoto se ted teprve nechci ptdt. Vezmu t&,
Jeleno, jéké prosté jsi, uzaviel jsem svou \vahu a krdlel pomalu
ke svému stolu. Na okamZik odvdZil jsem se ldkavé mysSlenky nep¥i-
bliZit se k Jelen& a nechat ji uZ naviZdy v budoucnu v té mlZné
zén&, kterou jsem pofdd vlekl s sebou. KdyZ jsem se zastavil dva
kroky pied n{, zvedla oi a pohlédla na m& bezradn¥, ba tém&% po-
lekan&, Musel jsem j{ p¥ipadat jak strasidlo, obchdzejic{ tu po-
lednem,

"Jeleno, jé4 jsem Mikulds," Ffekl jsem.

Pomalu vstala a prekvapila m& bleskovym pohybem: objala m& a
stradnou silou m& p¥itiskla na svou mocnou hrud. M&la Ypln& propo-
cenou blizku.

, "Eoneln&, kone&n& zase u tebe, Mikuld&i!" vzlykla a j4 zpo-
zoroval, Ze nékolik dam ve Slavii zbledlo nebo zezelenalo z4visti.

"Nechej, at si t& prohlédnu." Odstriila m& od sebe. "Ne, to
neni moZné, ty ses vibec nezm&nil, Mikuldsi!" vykiikla nadSen&.

VyuZil jsem situace a posadil se k svému stolu.

"Jak dlouho jsme se nevid&li, Mikuldsi? Dvacet roki?" Vidé&l
jsem, jak j{ z pbrd vystupuje pot.

“Pétadvacet,"” konstatoval jsem.

"Ale ted jsem zas tady, mild&ku! Jak lituju, Ze jsem tenkrit
oos musid to pochopit. Strana 8la v roce 1938 do ilegality, pak
jsme utekli do Moskvy, potom jsem musela Svou... nasi dceru, Miku-
148i!, abych ji neohrozila, d4t nendpadnym lidem."

"Mluvilas uZz s Olgou?" zeptal jsem se lehce rozechv&lym hla-
sem.

Jelena mllela. Jen rysy jejiho oblileje se zjasnily a pot nd-
hle uschl. Pak poloZila ruku na mij levy loket a mé krédtkozraké
oko mi zprostiedkovalo, jako skrze zv&t3ovaci sklo, jiny a ttrdy
obraz Jeleny.
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"Aby mezi ndmi bylo v3ecko jasné, Mikuldsi: nemdme uZ dceru.
UZ v Moskv& m& upozornili soudruzi, Ze Olga spolupracuje s G{na-
ny.*

"Eonelné&, jsou to také soudruzi, jenZe Zluti{, ne rudi," Fekl
jsem smi¥liv&.

Jelenin suchy oblilej proZel dals3{ zm&nou., Jeji rty se zuZi-
1y.

"Mikuléd3i, jakou tu vlastn& hrajed \Wlohu?" Stiskla mé p¥ed-
lokt{. "Mus{m tp v&d&t, neZ bude pro tebe pozd&. Musim & tebou
mluvit otevien&. Ty prece nebyls ten odklivy reakciond¥sky typ, ty
ses jenom probijel, jak to 8lo. A konelné&, byls to ty, kdo roku
1912 potkal v Praze Lenina. Mikulési, pro& eis za¥al s Cinany a
co je 8 tou zazd&nou Mariannou Lorbergeistovou? Véclav von Selmo,
ten Spinavy§ 8pibn, byl tvij davérny p¥itel. Ne, tak to nejde d4l,
mus{8 mi v8ecke otevien& a poctiv& vyprévét!"

"Jeleno, nemém co Vypravét. Je to viecko pry&. Vdclava uto-
pili a..."

"Pat¥ime k sob&," prferufila m& Jelena jemn& a léskyplné&.
"Mluvme t9346 néds. Potrebujes F4dny domov. Neboj se, Mikuldsi, j4
vi3ecko gas ddm do poFddku!™

Jelenina ple% z¥ervenala a j4 myslel, Ze v pf{¥t{ chv{ili bud
pukne s tupym zvukem nebo se stradnym vyk¥ikem vybuchne. Za jejim
konejs8ivym hlasem slySel jsem svisté&t a sylet Zhavy meteor na obéi-
né drégze vedouci{ t&=n& kolem mého &Eela. Pro kaZdy pripad drZel
jsem se pevné hrany stolu a Fekl jsem rozhodn&, abych uspisil ka-
tastrofu a neodkladn& privolal svllj pravdépodobny zdnik: "Jeleno,
jé& t& nemiluju a nikdy jsem t& nemiloval. Dej mi pokoj nebo Ffekmni
svim soudruhim, at m& utopi ve Vlitavé jako Vdclava. Mn& je to
v8ecko jedno."

Zaviel jsem o¢i, vypnul sluch a d&lal se tuhym a mrtvym;
mrtvého uZ nic nebold.
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Pod mymi chodidly se s tichym sk¥{p&nim pohnul pisek a poma-
lu mé& pohlcoval, N&jakéd m&kkd4 ruka teple spodinula na mém levém
rameni a j4 slySel, ne, citil jsem jemn¥ hlas nardZejic{ na mé
gelo.

"Uklidn&te se, pane hrab&, uz je pryé!"

Za hranu stolu vytdhl jsem se zase z pisku nahoru. Pomalu,
velmi pomalu oteviel jsem nejprve pravé oko a zjistil, Ze sklené&-
néd koule k¥ehkd jako dech, v jejimZ st¥edu jsem se v kavdrn& Slavia
stdle citil, na né&kolika mistech praskla.

"Tak jsme to pfelkali, pane Alois,™ Frekl jsem smutné.

"Jak se to vezme," odpov&d®l a posadil se. nS{m déle vés
zném, tim vic mi pfipadéte jak nemotorné d&cko, pane hrab¥. Rekmu
védm, vy nejste vyzbrojem do této doby. Bylo by pro nés oba naclase,
abychom se s touto Slavii{ rozlou®ili. Mn& to stali. Padesdt let
vidim b&Zet Zivot za okmny kavédray, a uZ mé to nudi. Pamatuju si
kaZ?dého hosta, ktery tu kdy sed&l. D¥epé&li tu a byli zticha nebo
mec mluvili, pili to &i ono. KaZdy tu nasel svou zpovédmici a mé&
jako fardfe. Nesl jsem s nimi jejich starosti a trdpenf, a jedno-
ho dne host nepfijde: zmizel nebo je mrtvy. Jeho bFfemeno viak d4l
visd{ ng mné, Co 8 nim mém d&lat, kdo mi je odejme?"

Otazn{k, ktery pan Aloie na konci vé&ty sprdvné vyslovil, byl
jeho prvn{i i posledni.

0, Vsemocny, zasténal jsem v duchu, to pfece nemiiZed dopus=
tit! Mé4m snad nakonec misto tebe zaSeptat panu Aloisovi falesné
rozh¥esen{? Co se stalo, stalo se, tu nepomiZe Z4dnd zpovéﬁ.

"Ml&te, pane Alois," fekl jsem tise.

Pan Alois mse vzty&il, slySel jsem, jak mu zavrzaly kosti.

"P4l stolet{ vés uddvédm, pene hrab&. VZdycky byl nékde, kdo
cht&l o véds v&d&t vSecko. To je osud vrchniho v kavdrm& Slavia.
V{ p¥{1i8 mnoho a vi se o0 ném, Ze méd mnoho co Vyprévét."

Péné Aloisova slova se mé& nedotkla. Plynula mimo mne, pro-
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sdkla okny a zmizela ve Vlitavé.

"DrZte hubu, pane vrchni!" zamrudel jsem nevlidné&.

"V8em, co tu kdy byli, byla kavidrna Slavia pFfesto pewvnym bo-
dem v bldznivém sv&t&., Ale mn& se zbortila pewvnd zem pod nohama."
Jeho hlas zn&l jako hlas h¥{iZného kazatele.

"Vzal jste na sebe naSe hiichy, pane Alois," odpov&d&l jsem
stejnym ténem, i kdyZ jsem si p¥i tom p¥ipadal jake podvodnik.
Abych ho uklidnil, volil jsem svd dals{ slova pozorm& a vyslovoval
je tise.

nZistal jste dobrym &lové&kem, pane Alois. Jen si predstavte,
co v8ecko se mohlo stdt, kdyby n&jaky darebdk na vasSem mist&..."

"Prévé to m& zneklidnuje," pFerusil m& vrechni. "To je ta nej-
hor8{ vymluva, kterou je moZno v Praze slySet po stdet{! KaZdy,
kdo tu bez cti a sludnosti preZije, mdZe potom fict: vSecko mohlo
dopadnout jest& hl¥, kdybych byl nepreZil." _

"Ode m& &ekdte, Ze sejmu vase hi{chy? O ne, pane vrchni, zi-
stante 8 nimi sém!" :

T{m jsem vy¥kl rozsudek.

Vadilo mi, Ze se pak Alois usmivd. Byl to Usmév spokojeného
starého a chytrého muzZe, ani stopa pochybnosti, studu &i dokonce
vd&&nosti.

"Pak je vS8ecko v poifddku, pane hrabé," rekl jest&, vstal a
uklonil se. V té chvili byl jake vyslouZily serafin ve fraku, nej-
vy58{ andél v nebi., Zvedl se ze stinu pod Zidlemi kavdrny Slavia
a 1 se svym bfemenem, jeZ ho cht&lo stlalit zpé&t do tmy, vznesl se
a byl pryc.

/Pro prétele do Cedtiny predetl Ludvik Vaculik./
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Lenka Prochézkoviéa

NA JINEM LANE
(rozhover s Otou Filipem)

Tiskl sluchétko k uchu a &rtal na papir otazniky. Pak k nim
ptipsal jméne té vesnice a pedival se = okna, PoFfédd jestd hustéd
snéZilo. "Tak ane," rozhedl se, "budu tam kolem devété,” slibil,
»fekejte na parkovidti., Jaké méte auto? V telefonu te zaikrunda-
lo, po chvilce ticha se ozval pravidelny ton, ZFejmé volali z auto-
matu a nem&li uf dals{ mince. Ale muZ vddél, Ze to jejich aute
poznd, s Zeskoslovenskou praiskou znalkou tam nejspi& bude jediné.

V kuchyni zabublal kévevar. Odnesl si 34lek do pracowvny, mr-
zut® vyndal ze streje nedepsaneu strénku &isle 124 a nesmotal do
vélce tisty papir. V péti na dfen zestru¥ndnfch vétéch Marii vy-
sv8tlil prol a kam jede, kdy se asi vréti a co mé d¥lat, kdyby se
pfipadn® nevrétil, Preletl si te, pak jest¥ znevu jejima olima a
useudil, Ze ta posledni vEta je surevéd a vlastn¥ zbyteind. Kdyby
se de réna nevrétil, Marie jist® i bes névedu pechopi, co mé udé-
lat. Samestatnéd aktivita byvéd v hodindch strachu nejlepsi berlil-
kou. Vyikubl papir a el ho vyhodit do kuchynského drtie odpadkd.
Potom vzkaz pFepsal do deliich a tedy méné dramatickych vét a na
konec pfidal zlehZujici kementé¥, te aby peznala, Ze odchézel =
bytu klidny a povzneseny nad te nefekané predsilvestrovské vyruse-
ni,

Délnice byla vlhké, v zdvétrnfch mistech uZ leZel bily film
snéhového poprasku, ale zatim te neklouzalo. Pfeladil rédio z Mni-
chova na Viden. Pfedpov#d polasi pro veler a noc nebyla nijak alar-
mujici, coZ ho malilke zklamalo. KdyZ uZ nastoupil do teho dobre-
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druzstvi, cht&l si pripadat jako ost¥ileny profik.

V poslednim motelu pied rakouskou hranici se zastavil na &aj.
Koupil taky pér &okolé&d pro jejich dv& d&ti. Pf¥edpoklédal sice, Ze
8 sebou vezli n&jaké zésoby, ale treba je stalili snist cestou
pfes Madarsko a Jugosldvii. Forinty i dinéry uZ asi spotrebovali
za benzin. NeZ se znovu rozjel, séhl de pendZenky, vybral tri sto-
markovky a slefil je ped oebal jedné z Cokoléd. Pak zaradil jednid-
ku a Remarque na zadnim sedadle mu pochvalné poklepal na ramenoc.
"No té&bich!" iekl se muZo

"Ahoj, Oto!" zamrkal na n&j stary harcewvnik., "Nemyslid, Ze by
se jim hodilo i tohleT Zitra je Silvestr," pF¥ipomn&l a podal mu
léhev calvadosu.

Rakousko projeli uZ za tmy; jugosldvskou hranici pFekro&ili
v pil devédté. Do mista srazu zbyvalo deset kileometrd. Silnice byla
v serpentindch namrzlé a Zpatn® sypand, ale muZ to zpemaleni fitalo
"Nezastavime na krétkou rauchpauzu?” nabidl do zrcétka. "Jestli te
potfebujes,” pokriil rameny E.M. "Skero jo," pfiznal a za501 ke
krajnici. Remarque mu nabidl laurensku a rogblikl gapalovai vyre-
beny ze staré patreny.

Koufili ml¥ky., Pak se muZ pFfece jen odhodlal: "Prol jsi tady?
0 co ti jde?"

"0 ty tvé krajany,"” vysvétlil E.M, "Reknéme, Ze mém k Cechim
sentiment4lnf vztah, a tak bych nerad, aby to & tim pfechodem né&-
Jak kikslo."

"Nic nekiksne!"™ vyhrkl muZ a pedrédid&né& odcvrnkl nedepalek
Zz okna. Pak nastartoval. Za delsf tdhlou zatilkou uZ si reflektory
Jeho auta obhmétly siluety prvadch domkl. "Nekiksne," potvrdil E.
M. "Protoie jsem tadyy;"™ A pak se ze zadnihe sedadla ozvala hvizda-
nd melodie Tipperary. Zné&€la sebevédom® a vit&znd.
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Koneln& rozeznal to parkovi&st&. "Jsme na mist&. Presednes si
k nim?" mrkl do zrcétka,

*Tam se nevejdu. Vezeu d&ti, pekda® s kritou a iFi kufry dile-
Zitych blbosti. To za mych dob se pres &&ru chodilo p&sky. P&8ky,
Jjen s ruksakem na zédech."

"No jo, svét se strasliv® zher&il, vid," usklibl se mu% a za-
bo&il k prézdnému &tverci na okraji parkovist&. Vypnul motor, zhasl
svétla a Cekal, Po chvilce se dvifka jednoho vezu oteviela a do
snéhu vyskolila Zena. M&la bily ovi{ svetr a krédtké hnédé vlasy
rozd&lené p¥sinkou. Vystoupil tedy taky.

Zblizka ho pak udivilo, jak vypadd oproti fetegrafiim d&tsky.
Vzruseni ji vyhladilo tv4r de maturitni podoby. Bez okolki ho poli-
bila na dsta, ucitil vini jablek a uzenéhe, pak mu prfedstavila man-
Zela. "Décka uZ spi,” mévla k autu, "takie to milZem probrat v hos-
pidce.” Kyvl a pedal ji séfek s calvadosem a Zokelédami. "Teda!"
potésila se. "Vy premejslite prakticky jake ten chlépef od Remar-
quea. Ten Rus. Jak se jmenoval?" zamy&len& luskla prsty. "Hele,
mamine,” napomenul ji manZel, "na literatfiru se sejdete v p¥istim
roce. Ted méme jiny véci k Fedeni." "J& vim," kéravé se pleskla
pres pusu. "Tak jdeme," peskolila na sh&hu. "Jé si dém gulédsovku!"
Hnédé vlasy se ji ped lanpou.zabljakly do &ervena a v hebkych
prouzcich Jji popadaly do tvéri. MuZ pechepil, Ze to opravdu nesmi
kiksneut.

Za hodinu se k autdm vrdtili, 4&ti porédd jesté& spaly. Nastar-
toval a podle dehodnutého plénu se pomalu rosjel k p¥echodu. Jako
v kazdé vypjaté chvili i ted zalétl v duchu k Marii. Nejdf¥iv uci-
til jejf véni, libeznou Ninu Ricci, a pak ji uvid&l. Sed&la nad vy-
stydlou kévou v kuchyni. VSechny katastrofy a strachy se odjakZiva
11p snédely u kuchynskych stold. V Mnichov® stejn® jako p¥edtim
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v Ostravé a v Praze.

Zaznaménal zvuk jejich moteru, jeli pér metrd za nim se zhas-
nutymi sv&tly. "Nem&l bys jesSté laurensku?" poZddal, ale zadni se-
dadle bylo prézdné. "Kam jsi zmiznul?" lekl se. JenZe uZ nebyl Caa
na privolévéni, p¥ed kapotou se vynerila zévora.

Zastavil, sroloval okne a podal tomu muZi v jugoeldvaeké uni-
form& doklady. "To je v porédku, Ote," ozval se zndmy hlas. "Preju
ti p¥ijemnou cestu zpdtky." Zasalutoval a otevienym oknem mu hodil
nadaty balilek zelenych laurensek. Potom uZ zmé&kl knoflik zvedale.
Zavora sebou cukla a pemalu stoupala de vertikédly.

UZasle se rozjel na rakouskou stranu. V zrcétku vidé&l, Ze
bfevno zvolna klesd, ale to uzZ jejich aute splasen® pribrzdile
t&sn& za nim. Vysteupil a zatimco ti dva se za volantem objimali,
zacal RakuSanim vysv&tlovat, Ze.oo "Richtig," preru3il he velitel,
"V8ak jeme destali hlésku. Maji zajistény pokoj v hotelu."

Ohlédl se. Za tmavym pruhem zem& nikeho zéFily neénky. Ped
nimi se greteskné® rejily nedepnuté uniformy. Na krétkeu chvili mél
provinily pocit reZféka, kterj nakepl mraveniit&. Ale pak se zvedl
vitr a v jeho sévanu k nému dolétla hvizdané meledie Tipperary.

o0oe

Pane Filipe, dnes je druhéhe srpna, jssm s d¥tmi na prézdni-
néch u Janovického peteka, sedim na hrézi a spisuju pro Vés
otészky. Vy satim natd¥ite ndjakou repertéZ v USA. Zitra od-
nesu obélku na pedtu a deperulend Vam ji pe3lu de Mnichova.
Pfedpekladém, Ze nei tam derasi, vrédtite se i Vy. Pro ivod
mi tedy fekn‘te, o jakou reportdZ v Americe 3le?

Sedite si u Janevickéhe poteka na hrédzi a sepisujete pro mne otéz-
ky; jé sedim je&t& v Mnichevé., Viechna letadla z Mnicheva a z.
Frankfurtu de New Yerku byla polé4tkem srpna obsazena, takie letean-
ky jsme s manZielkou destali aZ na 12. srpna. V New Yerku budu na-
t4et (tolili jsme uZ cely kvéten a &erven v Rakeusku, v Mimecku
a jednu ded3tivom sebotu v Pefiii) filwovy éokument, druhy tam bu-
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du reserdovat, pfilem? dnes jest& nevim, jestli skvostny ném&t o
"ruském caru v exilu", samozfejm¥ podvednikevi a hochitaplerevi,
nabidnu jako filmovy dokument nas3fi televizi anebo ho napisu jake
ironickou reportédZ pre STERKR, ktery si ji uZ objednal. Prvnf fil-
movy dekument (zédkladnfi informace ¢ n¥m jste si mehli pFelfst v
kanadském “Zépad¥”), kterj v New Yerku dokeniime, 11&{ pond&kud
absurdni a melanchelicky konec kezdkd a jejich atamana, generéla
kozédckych vojsk dr.ing.W.G.Glaskewa. V pFestdvkédch mezi remény se
ted vice chei vinevat filmevym dekumentim, hlavné viak filmim o
“poslednich svédcich® prvai poloviny dvacdtého stoleti, lidem ne-
obylejné vystfednim nebo dekence pedvednikim. Musim se vdak p¥i-
gnat, fe rederie pednikém s postrannimi Ugysly a plény: V reménmu,
ktery chei ns pedzim zalfit psét, budeu tite 1lidé hrét hlavnl re-
li. Tak¥e dekumentaristiku spejuji s budeucim ném¥tem na romén.

A samoz¥ejm¥, kdyZ uZ budu v New Yerku, zajedu za dcereu do San
Franciska.

Pane Filipe, Vy jste se reku 1974 i s rodinou vystéhoval
de NSR, respektive byl jste k tomu denucen ekolnostai.
Vzpenmenete 8i je&it& na atmesféru Vadich prwvnich mésicd

v nevé zemi, na své tehdejii pecity? MEle Vale privykéni
né jaké tézet ¥ ¥ ok

P¥iched de N¥mecka nebyl pre néds tak ebtiiny a kemplikovany, ja-
ke pro v&tidinu &s. ebianl, ktef{ sem utekli. (Dnes se mehu pfi-
znat: mél jsem tady heneréie za tF¥i remédny...) Nakladatelstvi

S. Fischer mi u¥ pfed prfijesdem najale Zdsteln® za¥izeny byt,
nakladatelsky advekdt za nés vyridil viechmy véci na iFadech,
mluvil jsem uZ tehdy debfe n¥mecky, takie... A navic: Zabfval
jsen se N¥meckeu spelkeveu republikou ed doby, kdy vznikla, m8§l
Jeem tady Zetné prétele, kte¥f m& infermevali nejen o spolelen-
ském ale i kulturnim Zivetd, takZe jsem nep¥iZel de cizi zemd.

(A dnes mebhu i pFiznat, Ze jsemed reku 1956 psal z Ceskesleven-
ska pre dva n¥mecké deniky, samezfejm¥ ped pseudonymy. Jen dva
redakte¥i znali mé jméne. Jo&t¥ dnes mi bEh4 mréz pe zéddech: kdy-
by te na m¥ tehdy praskle!) VE&J¥li j me celkem pFesnd, ce nés
tady Ceké a nemine, a pFi&li jsme sem s pevnym rezhodautim nene-
chat se vtdhneut de exilovéhe ghetta, nybri it se zdejsi spelel-
nest{, Jestli jsme prece jen tu a tam pedlehl exilevé hysterii a
Jejim nékazém, tak teho dnes velmi lituji; byl te ztraceny Zas =
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zatraceny omyl!

T&%81 to tady méla manZelka, kterd mluvi skoro viemi slovan-
skymi jazyky, Jjen némecky neum&la skore akit slovo. Synovi Pavlovi
tady neuznali &Eeskeu maturitu; alkoliv v Praze uZ dva semestry
studoval matematiku, musel d&lat "bavorskou". Dcera Hana, které
uz tehdy mluvila dob¥e anglicky, itelsky a franceuzsky (a samo-
z¥ejm& rusky), rozum&la né€mecky jen n&kolik jednoduchych vét,

V katolickém mnichevském gymnasiu to v3ak za t¥i roky dotédhla
mezi nejleps{ ve t¥{1d& a k maturit® s vyznamenénim. Féze naseho
pFfivykéni na zdej31 svE&t byla ukonlena, kdyZ manZelka p¥ed 11
lety nastoupila zam&stnéni v Baverské stdtni knihovné, kde pra-
cuje v odd&€leni{ pro vychodni literérn&kritické Casopisy. Miléd
Lenko, m&l jsem to snad aZ jednoduché. V Ceskoslovensku jsem byl
- tfeba na rozdil od prisluinikl mé generace - od roku 1945 &lo-
vék kédrové, rasové a nédrodnostné® podeziely, nikdy Jjsem nevE&dé&l,
na ¢em vliastné& jsem. Tady jsem velmi brzy pochopil, Ze tdYstava a
zékon této demokratické zem® md chréni a ze m& ud&lala oblama

se viemi prdvy a povinnestmi. Teprve od roku 1974 p¥esn& vim, ce
Jsem. Milé Lenke, jé jsem tam u vés vliastn& nikdy opravdovou
vlast-mému nemé&l, jen t¥{dn& pejanieneu macechu.

V té debd Vém bylo n&ce pres Ztyricet let, coiZ pry je vk,
kdy se spisomatel citf byt na vrcholu sil, Jak dleuho Vém
trvalo, neZ jste zafal v N&mecku zase psat?

V Némecku jsem zalal psét hned, jakmile jsem si (druhy den) keu-
pil psaci stil. N&Zim jsem se prece musel galit Zivit... Pravdé-
podebn& jsem zalal psét - tehdy jest& Zesky - predZasné a ukva-
pené. Depsal jsem velmi rychle je#t& dema rozepsany romén "Po-
skvrndné poleti”; dnes bych byl spokojen&j&i, kdybych ten romén
nenapsal. Ale: proteZe jsem mohl psft uZ i n¥mecky, zalal jsem
psét povidky a repertédie pre rezhlas a pre rizné hoviny a Caso-
pisy, ¢im%Z jsem pomalu - a myslim i bez nésili - vplouval do
nového, pro m& v3ak ne zcela cizfhe jazyka.

Myslim, %Ze je pfece jen rezdfl mezi dobreu znalesti ci-
ziho Jjazyka a mezi schopnosti uiivat ho k psanf beletrie.
Ce musi Cesky spisovatel oZdet, kdyZ pise né&mecky?
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Zatnu pon&kud zjednodusenym tvrzenim: Ve slovanskych jazycich,
snad vice v pol&3tin& a v rudtin® nei v Cestin&, lze popsat n&kolik
strének, které zni a maji melodii, Ze rezechv&j{ dusdi a n&kdy i
t&lo, ale jseu jinak (sémanticky i v&cnym, tedy infermativnim ob-
sahem) tuze nepiesné. Te néméina, jazyk myslitell, logikd a tech-
nikl, neprfipousti. NEm&ina vyZiaduje exaktni dislednost ve volbé&
slov a v&t (zdrobn&liny zn&j{ v &es3tin& kouzeln&, némecky piiser-
né!) Priklady: V rece 1982 vydal Odeon v prefladu Otakara Fische-
ra Geethova "Fausta®. V lyrickych paséZiich zni &esky "Faust® lépe
a poetitt&ji, nei némecky originél. Ve filezofickych &éstech je -
pfi v81 dcté k Otakaru Fischerevi - pfinejmens3im nepiesny. Anebo
némelt{ jazykov® experimentujici poeti, Rakusané Ernst Jandl a
Peter Handke: Oba se sna¥f, tak jim aspon rozumim, perudit exakt-
ni logiku n¥mecké v&tné stavby a narudit lexikélnf vyznamy (jisté&
opotfebovanych a unavenych)slev. Vysledek je bud jazykové kata-
strofa nebo blébel.c.

Vade otézka, miléd Lenkeo, zni nepiesné: Nejsem &esky spisova-
tel, ktery musi n&co oZelet, kdy* ted piZe némecky. Zalal jeem v
rece 1964 z nudy (tehdy jsem pracoval v Kopifivmici jako kopé&¢ na
stavb® panelédkd) psét Cesky - nikoliv &esky - remén. Musel jsem
psét Cesky, preteZe ndmiinu jsem uZ zapeminal. Kdyby nebyle toho
parchanta Hitlera, jeho néckd a pebléznénych Sudetsdkd, tak jeem
dnes (asi) byl v Praze, v Brné nebo v Ostrav® zavedenym némeckym
advokétem, meZnéd i némecky pisicim spisovatelem, pravd&podebné
obojim. Nedéd se v3ak nic délat, musel jsem zalit peét Eesky, ale
nejsem asi & e s k §y (ani némecky) spisovatel, jsem jen pi3fici
&lovdk, ktery mé dnes k dispezici dvé reli. Ne, nic jsem neoZelel,
Jjen jsem ziskal.

V peslednich letech V4m v Némecku vychézi jeden romén za
druhym. C8im to je? KdyZ se tak rezhlédnu po &eskych psa-
cich stolech, na kaZdém ten dal3i romén zraje ndkelik let,
neZ he autor uznéd za hetevy.

Méte pravdu, asi pi8u mec. JenZe musite m& pochopit: V &eské li-
teratufe jsem destal Banci eficidln& publikevat jen jednou, ve
lastném a nadéjném rece 1968. Predtim jeem ji nem&l - a vlastnd
Jsem ji ani nehledal. MnoZstvi reménd souvis{ v mém p¥ipad& asi
e mym pF¥ipadem: KdyZ mi byle mezi dvaceti a tFiceti lety, tedy
byl jsem ve v8ku, kdy se vstupuje do literatury, nem&€l jsem ani
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chuf (a jako kédrevy pripad) eni moZnost do ni vateupit. Pievldda-
la v3ak moje nechut vstupovat do literatury vyraznd socialisticke—
-realistické, navic pak ovléddané partajnimi literédrnimi apardtéi-
ky a autory typuco.. Jist&, i v tehdejdf literature byli autofi
sludni a velmi nadani, jenZe j& to zvenku, jake pozorovatel a zne-
chuceny &tenér, ktery nikdy nepatfil mezi vyvolené "inZenyry lid-
skych dusdi", vidé€l jinak. Tehdejs3i dojem a nézer jsem si mohl po-
opravit aZ pozd&, mec pozd¥... Cestl spisevatelé, kte¥{ jseu tak
star{ jako jé&, psali a publikevali od reku 1948 de roku 1968, tedy
dvacet let, které jsem proZival pfihrben jako ob&an treti katege-
rie. A kdyZ jsem prisel de Bavorska a kdyZ se mi v né&€mecké jazy-
kové oblasti rozevriely skoro vdechny publika&ni moZnosti, uv&de-
mil jsem ei, %e jsem v (eskeslovensku ztratil dvacet let; kdyZ na
to pomyslim, propadém jedt® dnes panice. Je mi padesét sedmooe
Tak%e asi skutein®, abych dv® desitiletf ztracend v Ceskoslovensku
dohnal, piéu'nékdy aZ mec a jist® n&€kdy i p¥{lis rychle., Ale:
kazdy romén, i ten, ktery zalnu psét letes na podzim, nesim v hla-
v& nejmén& t¥i roky. Nemohl bych nic psét, kdybych nem&€l predem
ujasn&nou aspen dramaturgii dfla; doba romémového r¥hotenstvi je
u m& dleuhd; tlak romén napsat je viak tak silny, Ze m¥$ p¥i psant
Zene ke spdchu.

A dalsf “prekletf", které md nut{ ndkdy ai p¥flis rychle
psét: Nakladatel peZaduje aspon jedem remén za dva reky.

Nékdy vém, leskym zakdzanym a nepiipustinym autordm doma, zé-
vidim: chybi vdm mnohé, &im my tady eplyvéme nebo dokence marno-
tratn® plytvéme, méte viak, zdéd se mi, mnehe Zasu.

Budeme m{t moZnest &ist Vade némecky psané romény taky
v Ce3tin&?

Odpov&d zni: Asi ne. A Feknu pre’: KdyZ jsem depsal prvni némecky
romén “Der Gressvater und die Kanone", peloZil jsem rukopis vedle
psaciho stroje a pfeklédal jsem se. Nakenec mi Zesky vy&le cosi
ipln€ jiného; navic jsem v némeckém textu nadel ndkolik dramstur-
gickych chyb (ne-li nesmysld), tak jsem na zéklad& nového Eeského
roménu zalal psédt znovu némeckou verzi... Nakonec jsem remén na-
psal t¥ikrét né€mecky a &gyr¥ikrét Cesky. Kdybych to finann& a ner-
vové vydrZiel, mehl bych psét jeden remén st¥idavé né€mecky a Zesky
do konce Ziveta. Druhy némecky remén Jjsem se uZ ani nepekousel
preloZit do Eedtinmy, &ili pFevyprévét. A ten nejmevEjEf, 480 stran
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("Procida"), ktery vyjde na jaFe 88, nechém tak, jak je. Kdybych
nékdy m&l nadbytek pendz, coZ p¥i mém zplisobu Zivota je iluzerni,
objednal bych si Zesky pFfeklad mych némeckych roméani v Praze.
(Jaké tam méte vynikajfici pFekladatele!) Ale: i kdybych penize na
pieklad m&l, stydél bych se objednévat si v Praze p¥eklad. UZ jaem
na &eské romédny rezignoval.

Do Zeské literatury a do Zeského slovniku spisovatell jsem se
dostal vlastiné nedopatfenim, ted uZ jsem v n¥meckfch slevnicich.
Skeda, Ze nejsem mlad3f. Réd bych to zkusil jeité s "emerickou”
Ffelf a 8 literatureu. UZ te ale nestihnu. BeZe, prol jsem se nena-
rodil rad&i v New Yorku, v Kalifornii, t¥eba i v Seattlu, i posled-
n{ diru v Novém Mexiku bych dnes bral!

Vés &tyFdilny romén "Nanebevsteupeni ILojzka Lapéika ze,Slez-
ské Ostravy” patf{ ke st¥iejnim A{lim Zeské modermi prezy.
Jako u viech dobrjych knih, md i u téte EtendFr pocit, Ze se
psala lehce, jednim dechem, ale urlité te neni{ pravda. To
sleZité propléténi Zasevyeh revin, \lety vypravéie de ne-
reédlna, refrénevé opakevéni uslovych momenti, te je meteda
vyiadujici nejen talent, ale i znafmeu ddvku erganizainich
schepnesti. Remén tehoto rezsahu a typu bjvéd pFirovnivén
ke stavh® a jehe auter k architektevi. S Lapédlkem jste mu-
sel mit préce jak na kestele. Jak dlouho jste ho psal?
D&lal jste si ndjakeu priprawvu?

¥iJ etec, Bohumil, ¥ili Gettlieb Filip, byl szakléddajicim &lenem
kKlubu S.K. Slezské Ostrava, nyni Banik Ostrava. Nevim, pre¢ se dal
na fotbal a prol prédvé na nespridvném, prolotéfakén b¥ehu Feky
Ostravice, kdyZ burfeazie bydlela v Meravské Ostravé, tedy na dru-
hém b¥ehu i dnes nejipinavijii Feky v Evrepd a meinéd na celém svi-
t8. Z predikelmnfhe mlédf, kdy &leviék pry pedle Freuda sbiréd prwnl
a reshodujici dejmy, si pamatuji néd byt plny fetbalistid. Zapécha-
1li potem, Zpinavym prédlem, mec mluvili a chvédstali se. KdyZ S.K.
Slezskeu Ostravu dekepali aZ do prwvmi ligy, zerganizeval téta na
tehdejEim h¥iEti "StFelnice" prvn{ mezindredni zédpas S.K. Slezské
Ostrava versus madarské nérodn{ muistve. Aby sléva byla perfektni,
hrélo se v OstravEé poprvé pod reflektery; tédta, dobretiske, ale
Jinak posera, esvitleni zaplatil ze své kapsy, &imZ si nadtval ma-
minku, Ze mu utekla k babilce Eikelajczykové, sest¥snici pezddjii-
he pelskéhe premiéra. Téta si ji udebFil prekrédsnym kostymem a ke-
Zichem. JeZtd tu fotku mém schovaneu: Méma, tehdy krasavice, v tem
h¥{8n& drahém kestymu a s keZichem nedbale piehozenym pred opéra-
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dlo Zidle, a jé v jakési kreaci na ném&t bavorského lidového kroje:
bflé punlochy, krdtké keZené kalhoty s "padacim mostem™ a ve vlng&-
- ném do copénkl upleteném svetiiku. KdyZ m& 28. srpna 1969 v Ostra-
v& zatkli a dali do vySetrovaci vazby v povéstném "krajzdku", vid&l
Jsem z okna vy3etfovatele na druhy, preletarsky bifeh Ostravice.
(Zapomn&l jsem pov&d&t, Ze shora uvedenou fotegrafii jsem m&l p¥i
zatleni u sebe a Ze se mi jakymsi zdzrakem poda¥ilo ji pred "fil-
cunkem” zachrénit.) A potom jsem m&l ve vyZetfovaci vazb¥ skoro

pil roku &asu. PFi vyslesSich v tfetim patfe "krajzdku" jsem si mohl
dopodrobna prohlédneut proletélsky breh Slezské Ostravy. A tak se
mi pomalu vybavevalo mléd{ v Meravské i na Slezské Ostravé, aZ jsem
8i z nudy na uddlosti, které jeem nezapomné&l, zalal v&Zet fangli&-
ky fantazie. Ve v&zeni jsem m&l dal3ich 10 m&sicl tas promyslet

ten romén, v n&mZ jsem se cht&l vyporddat s etcem-poserou, s udé-
lostmi a 8 lidmi, které a kter{ m& dekopali z d&istvi a% za prah
puberty. V krimindle jsem tedy nelenil a "psal" jeem, al jsem psat
nemohl. A protoZe mém vynikajic{ pam&f, nau¥il jsem se nenapsany
romén zpamé&ti, tedy ne detaily, ale jeho zépletky a fantasmagorie,
takZ’e jsem hned pe névratu z vézeni mohl od listopadu 1970 do léta
1971 napsat prvnich 500 stran, Zdpadondmeckému nakladateli S.Fische-
rovi jsem slibil de jara 1972 800 aZ %00 stran nevéhe reménu. Jen-
%e koncem léta 1971 mi ostraviti pelicajti zfilcevali byt, rukepis
sice nenasli, ale pohrezili mi, Ze m& zase privieu, pretoie jsem
pod pseudenymem napsal n¥kolik &lénkl pro "revanZisticke-milita-
risticky" tisk. Zpanika¥il jsem a peslal "kuryrem"™ de Frankfurtu
to, co jser m&l napséne; mél jsem strach, Ze mE& zase zavieu a Ze
tudiZ romédn nedepisu. Nezavieli m&. Ale tim pddem se stalo, Ze
romén o "Nanebevsteupeni Lojzka Lapélka gze Slezské Ostravy” vysel
némecky ve dveu dilech; ten druhy jsem depsal v roce 1972; vysel pod
némeckym $itulem "Zweik@mpfe", tedy "Seubej". Dost m& te mrzf,
protoZe ty dv® n&mecké knihy jseu jeden remén: Vie viak napravil
Zesky nakladatel v exilu, dr. Adolf Muller (Index), ktery Lapéika
(z technickych diivedd) vydal ve Ety¥fech dflech, nicmén¥ jako jeden
remén. Tento &in Indexu a Adelfevi Mullerovi nikdy nezapemenu,

Ten vjychozi ndpad - posunevat d&j na esudech jednetlivych
hratd fetbalevého maniaftu, hrét te s nimi od Prvn{i re-
publiky aZ k Sedesatym lét&m - ten mi p¥ipadé skvély!
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Dnes mém pochybnosti, jestli ten p¥{b&h fotbalevého manfaftu, kte-
ry to hrdl od Prvni republiky aZ do roku 1968, neni pon&kud opotre-

bovany: Hra na gély na hiisti, mime "plac" hra na Zivet a na smrt,
pod &arou samé marnéd vitézstvi a slavné poréiky, které vejdou do
d‘jin. X

Atmosféra kolem fotbalu patfila k Vasemu d&tstvi a mlédd{,
hréval jste ho taky sém?

Fotbal jsem zalal hrét v Podborfanech a jako registrovany hrél ve
Slavilin& u Zlina, kde jsem ve zbroejovce breusil mlhovky. Hrél
Jsem tu brutdlnf hru bez zéjmu, jen z nudy, snad abych m&l pohyb.
Potom jsem objevil touléni se po horéch, tak jsem fotbal nechal.
Dnes bydlim dv& stanice podzemni drahou od elympijského atadisnu,
kde hraje slavny F.C. Bayern., Je3t& jsem v Mnichové& na fotbale ne-
byl a ani tam nepljdu. Nedel jsem na fetbal, i kdyZ tady pred né&-
kolika lety hrdl Banik Ostrava. Dostal ed F.C. Bayern po¥édnou
naklédadku., Téta se v hrebd v Ho3%T4lkové u Vsetina asi otéiel hri-
zou; vid&l jsem tu katastrofu v televizi.

Z Vasich depisl vim, Ze dnes uZ p&€stujete osamé€lejs{ spor-
ty, tfeba te 8j1Zd8ni ledovch. Ce Vés na tom 1lékdT

Byl jsem 8 redi¥i kdysi pYred vdlkou v Alpéch. Zanechaly ve mné&
velkolepy dojem. A kdyZ uZ bydlim v Mnichové (i proto jsem si Mni-
chov zvolil!), do Alp te mém autem 40 minut, na ledovce asi hodi-
nu, tak jsem, kdyZ mém velny den anebe kdyZ jsem etrédven, na ho-
rédch nebo na ledevci. A prel m&€ lékéd prévé ledovec? Lenke, to je
ta samota a rizike. Ta dr4%Zdivé kembinace rizikové samety. Cepak
8j12d&n1, to u% je jen peZitek a odmé€na za p¥edchdzejici nebezpe-
&1 vystupu a hleddni cesty. Jdete po ledovci a kaZdy krok mbZe byt
krokem de zéhuby. Clovik se snad trechu pfiudf i n¥&emu o tajem-
stvi v&Zného sndhu, o jeho vréskéch, které kryji propast de ledu.
Abych véc okoukal, zalal jsem chedit na ledovce s partou. Jenze
parta, to Jje kelektiv; v part® je ElovEék skoroe bezpein® pripoutén
na lané&, Spadne-li de ledevcové &kviry nebe do prepasti, je to
jen némé&t na velerni chvédsténi se v chaté, Pravda, n&kelikréte
Jeem si edfel zéda, jedneu mi v Zermattu 8ili hlavu, ale te nebylo
"vono"; kolektiv m& na lan& pridriel...
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Nesnddim, ba nenédvidim jistoty, kterymi nés kolektiv nejprve
sevie do nérude a potom terorizuje. A kdy? neterorizuje, tak aspon
nad némi drzZ{ ochrannou ruku, preslape cestilky a cesty, ochréni
nés pred osudovymi omyly. Clov&k, tvor v gruntu zbab&ly a teuzict
po absolutnich jistotéch, si na Zivoet v zév&t¥{ kolektivu zvykne,
zpohodlni, prfijme jeho pravidla hry a zékony a stane se - privézén
ke kolektivu &i k part& - jeho skoro zam&nitelnou soukédsti, bru-
t41ln& releno: splyne se stddem. (Z &€lov&&{ touhy po begzpell ve sté-
du odvozuje pfitel ZinovEv Usp¥chy komunistdi. A mé asi pravdu.)

Ty ledovce jsem 8i®8%01i1 také prote, Ze si nemohu dovozit
hrét poker nebo ruletu o velké penize. Hrdt padesdtipfennigového
pokra nebo sézet na kulilku po p&ti markéch, ne, te m& nebavi a
nevzrusujeo

Kdyz hra, tak o viechno!

Pat¥ite k autorim, ktef{ v dé&tstvi zaZili vélku. Toto téma
se objevuje jak ve Vadem prvnim romén& Cesta ke hibitowvu,
tak i v pozdéjsim Nanebevstoupeni, tam je ovsem V&3 pohled
mnohem ironi¥t&j3{ a skeptidté&jsi. Z &eho to vyplyvé?t

ZaZzil jsem vélku v bezpeli a v z&vE&t¥{ burZoazni rodiny. Téta,
oblan Treti riSe, podplécel od reku 1941, kdy he poprvé povolali
k wehrmachtu, v8echny odvodni komise, kapitény, mejory, ba dokon-
ce jednoho generéla jménem von Keenigstein. K odvodni komisi &el
zdravy chlap jako ¥ipa, demli se vracel jako Elev&k s tetdln& pod-
lomenym zdravim - a chudsdf o n&kelik stevek v devizéch. 04 podzi-
mu 1944, kdy ho uZ odvedli, d&lsl deo jara 1945 lapiducha v kasér-
nédch v Ostravé-Radvanicich. Meminka byla tehdy t&hotnd s mnym
bratrem Kamilem; jezdili jsme za téteu, vojékem wehrmachtu, de
kasédren nahiivat maminline bFficho v jakémsi tunelu. Pamatuji se:
Na vénoce 1944 mi tdta dal nové vojenské boty, které zrejm& ukradl
ve skladisti wehrmachtu. Jak jsem ho za to nenévid&l! Jest& dnes
mém z t&ch baganat komplex: Kupuji si a nosim jen nestydat& dra-
hé italské botycoco & jed8td vice jsem tdtu nenédvid&l, kdyZi v dubnu
1945 z wehrmachtu dezerteval a zalal se v Hedtédlkové u Vsetina
dévat do party s partyzény. Mne tam tahal taky; jedt& dnes mém
schované potvrzeni velitele partyzénské Brigddy Jana Zizky z Trec-
nova, podepsané Jaroslavem éoékem, Ze jsem partyzénlm nosil muni-
ci a kvéry. Téta je za devizy kupoval od demoralizovanych Madary,
ale m&l strach je partyzénim nosit, tak posflal m&. Bylo mi tehdy
patndct. Jest& dnes, kdyZ o tom pi8i, se mi z t&ch vdle&nych pri-
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hod d&lé zle, je5t¥® ted mém pocit, Ze jsem se tehdy dotkl Zehosi
odporné Zpinavého, hnisu a hnileby. Byl jsem sv&dkem, jak major
Murzin, 8éf partyzédnd, "provdroval® sov@tské zajatce, ktef{ k nému
utekli: KaZdého druhéhe zaastfelil. Kdybych se n&€kdy vratil do Hes-
tynskych her, naZel bych jist&@ tfi masevé hroby.o..

Jestli se Vém, Lenke, mij pohled na védlku zdé v "Nanebevstou-
peni” ironilt8&jdL a skepti¥t&€jS{ neZ v "Cest® ke hibitovu*, tak
asi mdte pravdu. Budu-li v pF{3tim roeménu psdat znovu o védlce, bu-
de m&j pehled na védlku asi uf cynickj. KdyZ jste hajlovali a lezli
fyrerovi do zadnice, debfe vém tak, A t4ta? Ten nehajloval, na to
byl moc fajnevy pén, jen holt cht&l z d&jin vyklouznout vidy se
gdravou k(iZ{, Dnes si myslim, Ze na véechno doplatil vice, neZ
kdyby v rece 1944 destal ruskeu kuli do hlavy; po trech letech v
uranevich delech v Jdchymevé umiral t¥i tydny ve vsetinské nemoc-
nici na rozklad uranem ozé¥ené krveo

Vim, Ze méte na své posledni tydny a mésice ve vlasti dest
8erné vzpeminky, nicmén&, kdyby se situace spravila k ner-
mélu, vrétil byste se demi?

Nevrétim se nikdy. MiGj demev je, Lenke, tady. Ale mém sen: PFél
bych si, abych v pdtek vefer, kdyi jsem cely "hin" a uvafuji e
tem, kam jet - na ledevec de Hintertuxu nebe do Sv. Mefice na St.
Berninu? - mdl jedtd® jednu meinest: sedneut do auta a jet na sobo-
tu a nedéli do Prahy, de Brna nebo de Ostravy na ndvitévu, na kus
Fe¥i, na sviZkoveu (ktereu bych nem¥l jist, proteZe je to kaloric-
ké "bemba") a na pive (které jinak nepiju), samezfejmé bez viza,
jen tak, jak jezdim de Rakouska nebe de 3vjicarska - a ostatn¥ de
(skore) celého svéta.

N&€kdy, kdyZ &tu dekumenty Charty TT nebe jinéd prehlédeni,
stanoviska a texty epezice, zévidim vém! Jak je ten v4d svét jas-
né a jedneznalné prehledny, jak zFfetelné jseu hranice mezi vémi a
téri jinymi! U nés (hlavné v Némecké spolkevé republice) je to
viechno jiné. V uplymulych t¥indcti letech jsem procesteval skore
cely svit. A musel jsem aZ do peruénskyjch vesnic a de Bamgladéde,
abych si uvédemil, Ze mlj byvaly demev nen{ "pupkem" svita a Ze
jeho problémy a katastrefy, v nichi Zijete, jsou jen seucddasti,
nikeliv vidak rezhodujic{ a podstatnou, dé&sivéhe ohreZeni, v némi
Zijeme v3ichni. Mil{ prételé, vid&€li jste uZ v Praze umirat hla-
dem na ulici mladou Zenu 8 kojencem, stafenku nebe staiika? Deve-
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dete si predstavit, Ze hornik v perudnskych dolech na mdd vyd&lé
denn& asi deset korun? Kluvili jste n&kdy s argentinskou ienou, Je-
JiZ manZel a dva syni jednoho dne prost® zmizeli? Na&li je za mé-
seic na pokraji pampy's prostifelenymi hlavami. A dekdZete si pred-
stavit pocity &lov&ka, ktery se vrati z tehoto olistce bidy, hladu,
smrti a nédsili do sporédaného N&mecka, do zem& zajist&ného blaho-
bytu a nékdy ui preirané nasycenosti? Cim jeem tady déle, tim jsem
nespokojend j&81, Neméme uZ nepiitele; stavdt barikédy, nemyslim na
ty konkrétni, je tady zcela zbytefné. Ten néd& velkorysy liberalis-
mus ve spojeni se zaji&ténym blahebytem aZ do smrti, nés v uplynu-
ljch letech rozdrtil a pohltil. Tenhle epravdu fair-demokraticky
stét dokédzal v uplynulych Zesti aZ sedmi letech skero nemoZné:
integroval do systému i v3echny "neprédtelské Zivly", treba i tereo-
risty z druhé poloviny sedmdesétych let, semréky, narkomany, radi-
kédln{ leviléky. Prfed rokem policie rezhén¥la demonstranty, kteri
protestovali proti americkym raketém nebe proti Wackersderfu,
stavb® tovaArny na zpracovéni atemového odpadu. Dnes si policajti
demonstrantl ani nevdimneu. "Pekrokové a mirové Zivliy"™ Jjsou tim
pédem dost otrédvené; nemaji se s kym kaZdou sobotu pred televigni-
mi kamerami z celéhe své&ta seprat. Na demonstrace se tady jezdf i
z nudy. P¥{klad: nés3 soused z demu, vysece placeny technik, samo-
zFejmé voli& "zelenjch®. Ted, kdy% pracuje jen 38 hedin tjydn&, se
stragn® nud{ a nevi, kam by v sevetu vyrazil na piknik. Tak kaZdou
sobotu sedne do své velké mercedesky, naleii rodinu a nepiedstavi-
telné mnoZstvi jidla a piti a jede si nékam zademonstrevat a viru-
8it se.

Nékdy mém chuf se zbléznit, opustit rodinu a pohodlny byt se
v8im technickym a elektronkevym kemfortem, sednout si na mnichov-
sky Marienplatz a povésit si ceduli na krk: "Konzumni{ parchanti,
mém véds dest! Kadlu na vdechno, edmitém vyd&ldvat penize, odmitam
spoletnost, vlezte mi na zédal!"™ JenZie, prdtelé, nepomohl bych si.
Nikdo by #i m& ani nev3iml, nechali by m& tam sed&t. Jen snad v
noci by prijela pelicie, samoziejm& ve velkém BMW, jak se slusi a
patfi{, nabidla by mi nocleh v tulku pre 1idi bez stifechy nad hla-
vou. A kdyby byla zima a j& bych do utulku necht&l, privezli by
mi policajti od Bervenéhe k¥f%e kafe nebo &aj a teplou deku. P¥id-
t1{ den bych skon&il v ndrudf nékteré debrolinné organizace a v
ordinaci velmi vzd&laného psycholega, ktery by de m& hulel tak
dlouho, aZ bych te musel vzdéte.oe.
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Kdybyste m&l v p&ti vEtéch (obylejnych, nikoliv hrabalovsky
dlouhych) popsat Mnichev, co byste Yeki?

Mnichov je nejv&tf{ némeckd vesnice. Je to m&sto, v n&mZ se stie-
t4vajl a misf vlivy vychodu a italského Jihu 8 bavorskym gzemitym
folklorem, Nent divu, Ze Mnichov je dobfe utajené hlavnf m&sto N&-
mecka. Mnichov je v3echne: je to m&sto prekrésn& dekadentni, které
v8ak neztratilo bavorsky "brfink", neni te m&sto velké ani malé,
tak akorét a poréd prehledné. NeZ pijdu pod drn, cht&l bych jesté
dva roky zit v New Yerku na Manhattanu, ale ken&it bych cht&l jen
tady.

A kdybyste mé&€l v pé&ti ve&tdch popsat Ostravu?

Na dnes$ni Ostravu (jak mi utkv&la v pamé&ti) mi staé{ jedna véta:
Je to zapéchajici prdel plnéd uhli,
O Ostravé mého mlddi jsem napsal dva romény. To stali,

Které soulasné némecké prozaiky uzndvéte?

Mého nejlepsiho prfitele Hersta Bienka, predevidim jeho tetralogii

® Glivici a bédsem "Die Gleiwitzer Kindheit", dalifho prfitele Lenze
pro jeho zpliseb li&eni tichych katastref, debrého kamardda Martina
Gregor-Dellina (je dnes prezidentem némeckého PEN-Klubu), ktery
napsal fascinujici Zivotopis Richarda Wagnera, g Reinera Kunze,
kamaréda (8 nimZ bych i v Texasu kradl ken&) a jeho romén "Die
wunderbaren Jahre®.

Které soulasné &Eeské prozaiky uznévate?

Ludvik Vaculik "Sekyra® a Milan Kundera "Zert", z novéjsi tverby
Behumil Hrabal "Obsluhoval jsem anglického kréle" a opd&t Ludvik
Vaculik "lesky snéf" a Jan Trefulka "Svedeny a opustény",

Co soudite o &eské emigraci a jejim dned3nim stawvu?

Kterou emigraci médte na mysli, tu epravdoveu, nebo ekonomickouf?

O té opravdové emigraci, o &eskych nakladatelich, vydavatelich,

o lidech, kter{ vém dema poméhaji, bych mohl napsat chvalozpévy.
O t&ch ekenomickjch emigrantech by i Ludva Vaculik Fekl: "Hanba
pluttr
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V8eobecn® o emigraci: Pokud Zil je5t& Carl Zuckmayer (autor "Haupt-
manna z Kopenicku") vedl jeem s nim v jeho prekrésném selském sta-
veni ve Svycarském Saas Fee pod ledevci Feli o emigraci. Zuckmayer
byl jako antifasista (a autor nakladatelstvi S. Fischer, které v
roce 1934 vyhnal Goebbels z NEmecka de exilu) v emigraci. Do Né&mec-
ka se vratil v roce 1945 jako distojnik US-Army s pov&fenim, aby
denacifikoval divadla. Své exilové a denacifikalni zkuSenosti Carl
Zuckmayer zhustil do n&kelika v&t, které nikdy nezapomenu:

“"Exil se neméd vracet doml.

Kdykoliv se vréatil, zplsobil jen maléry.

Nové elity, které maji prévo nédrod vést, nesmi pFrichézet ze
zévétirl exilu, tvor{i a fermuji se vyluin& doma.

Exulanti, kter{ se vit&zn& vréti domi, nemaji prévo si hrét
na soudce a na mravokérce.

A jestli se vrati{, musi se chevat skromné."

Mezi nov&jEi exulanty pat¥i i moje sestra, ktereu jete jed-
né predsilvestrevské neci pretéhl i s celou jejf rodinou do
Rakouska. Dnes Zij{ v Némecku. Kyslite, Ze s1 polepdili?

Ud&lali dobfe, Ze se £ té hrezné VidnEé konelnd® pFestEhovali de
Kestnice. To divadle jsem jim oviem n&€Zn& vymleuval, vEdEl jsem
lépe neZ oni, ¥e podobny prejekt vyZaduje jen pro zalétek ohromny
startovni kapitél, bud penize nebe opravdu vynikajici styky. Ale
uZ to, co v krétké deb® v Kestnici vytve¥ili, zaslubuje veliky ob-
div; jé bych te nedekészal.

Pane Filipe, sleduji Vade &lénky v Zeskych exilevych novi-
néch a asopisech, z jejich tematiky je zrejmé, Ze Vis
kulturnf & pelitickd situace u nés pordd zajim&. Prei?

Je te pFireozenéd nutnost nebe masochismus?

Premy&lim, jak bych ted vérohodn® vykli¥koval ze sit¥ Vad{ zatré-
pené otézky. Do Zeskjych véel bych se asi nem&l plést, proteZe jsem
doma do nich nepatFil. Dest Zasto jsem se nes¥astn® zapletl a padl
jeem na pusu. Ned4 se ale nic proti temu d&lat, mild Lenke. Pro-
zil jsem t a m &tyFriadtyricet let, mléadi, prvni lésky, kus prv-
nihe a poslednihe manZelstvi, naredily se tam nase dé&ti... Pro
mluveni o a de Ceskych véci hoveir{ tedy jen zdénlivé sentimentdlni
argumenty. Prestanu preto asi o nich mluvit a psét. ile ta podivu-
hodné zem& mi prece jen uvizla v erdci a v hlavé. Vzdy¥ tam piece
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Zijete Vy, Ludvik, Jan Trefulka, Ivan Kubilek a dalsi., Nevyklicko-
val jsem z Vad1 otézky, nicméné jsem si ujasnil, Ze tam dnes ui
vibec nepat¥im, Nevisime a nejistime se, mild Lenko, na stejném
lané,

V Mnichov® 81dl{ rozhlasovéd stanice Svobodné Evropa. Jak
hodnotite uUroven jejiho &eského vysiléni?

PevaZzuji rezhlasovou stanici Svobodnd Evropa za vynikajic{ pramen
informaci, jenZe pohled za kulisy je pro md d&sivy; je to pohled
do ghetta, Pro v#tdinu z nadich krajand, kteff tam pracuji, Jje
redakce RFE &imsi jako sociélné zabezpelovacim Ustavem. Kde tam
pracuje vice neZ 5 let, ztrat{ kontakt se zbytkem zépadniho sv&ta
a pochepi, Ze by se v tem normédlnim némeckém nebo v americkém
svét® psanim (a meZnéd taky ani jinak) uZ neuZivil. Amerilané to
se zam®stnanci z vjichedu mysleli dobrfe. ChtEli jim zajistit a za-
jistujl vysoky Zivetni standart za préci nesrovnateln® ménd kva-
lifikovanou, neZ se vyZaduje v némeckych nebo v americkych stani-
cich, ale nadi 1idé, inu, kus ze secialismu v nich jest& peréd
preZil, tu americkeu dobremyslnest, pravdépodobn¥ uf naivitu, po-
vatuji ga druh elegantni korupce, na kterou byli (mnezi) zvykl{

z domOvaco.

A jak hodnetite droven &eskjych exilevych nevin a Zasopisi?

Destévém skore viechny emigrantské noviny a Casopisy, které vy-
chézeji v Evrop8, v USA, ba dekence v Austrédlii, Kdysi jsem Jje
posernd Zetl, ted m¥ uZ nesajimajf. Pelitické komenté¥e jsou v
nich tuze zastaralé a vlastnd druhym nebo tf¥etim edvarem zprév,
které el preltu mnehem dfive v n¥meckém nebe v anglickém tisku;
ostatni pFispévky, krom® ed auteri z demeva, mi p¥ipadaji, jake
by se motaly po¥d4d dekola a pfemflaly neustéle otézku ¥ jakpak je
dnes a bylo kdyei u nés demal!®™, Nejherzi jseu fejeteny a lehkeu
rukou psané prispvky asutord v emigraci. D&lim je de &tyF katege-
rif{: 1,) Hlasité néFky na gdejs{ svd#t, ktery nés nechépe a vibec
ném nerezumi, al jsme prece lepsi, vzd&landjsi, kulturndjdf a
vibec. 2.) Re&i a Fédky silékd, kterf védl vidy viechne lépe a
neustéle peuuji, ce si méme myslet a jak jednat. 3.) Laciné
vtipkovén{ na adresu kemunistd dema, Jjakési komundlni satira ped-
#1ivkou nahoru. 4.) Zpov&di byvalych "hrdini", veterénd prohranych
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ideologickych stfetd a tffdnfho boje v letech 1948 aZ 1968. (Mezi
nimi vynikli nedévno dva skutedni diverzanti z let 1948 aZ 1953,
prekitil jsem je na Rambo I a Rambo II, kteF{ se v kanadském &aso-
pise "Zépad" chvéstali a pochlubili tim, jak na polétku padesédtych
let na téku z Ceskoslevenska chladné zavrazdili &tyri nebo pé&t
lid{,)

Nechci v3ak sniZovat ob&tavost vydavatell &eskjch novin a &a-
sopisd v emigraci, jen se mi ted zdé4, Ze mi uZ nemajf co Ffci. Je
v8ak pravd&podobné, Ze to neni jejich, nybrzi mdj problém.

Casem se tady &lovék priu¥f i cosi o tom, ce je dilezité a co
miZe klidn& zapomenout. Myslim si, Ze zdejd81i pret&Zikou orientaci
na véci vyznamné a méné vyznamné vyresili fes8t{ nakladatelé v exi-
lu a dvé& osobnosti, které znéte: dr. Viiém Prelan a prof, Franti-
ek Janouch. Ce pro nés (a hlavn® pro véds dema) d¥laji, nemusim
vysvétlovat ani chvélit,

Pane Filipe, Vy jste dnes Clenem Bavorské akademie, spolu-
pracujete 8 nakladatelstvim Fischer, v jeho zastoupeni
Jezdite na kniZni veletrhy, rekn&te mi podle svych Cerstvych
zkudenost{, jak si dnes stoji &eské literatura v Evrop&?

Jak si stojf &eské literatura v Evrop&? Stoji si tak, jako némec-
ké, italské, anglické, franceuzské atd., tedy Bpatn&, Autory, kte-
¥{ se potféd jedt® nevzdévaji néreku psét skutelmou literaturu,
zaskolila kemercionalizace zdejs8{ho kniZnfihe trhu. Skutelnost je
brutélni: Vydévat debrou literaturu si mlZe dnes devolit jen na-
kKladatelstvi, které vydE€lédvd jinak a jinde, trfeba dnes uZ prove-
zem privédtnich televiznich stanic, Ze tedy vdas “nasko¥ilo" de
lukrativnihe obchodu s televiznimi programy, mnebo Ze mé “roezjeté"
produkce lacinych "knih do kapsy", &i Jjiné zdroje p¥ijmh a ziskl.
Zelezné pravidlo dnes zni: Na pivodnim (literérnim) roménu, ktery
vyjde v tvrdém obalu, se prodélé. Vydéd se jen ve tiech pr¥ipadech:
a) kdyZ je nadé&je, Ze jeho prvni néklad a hlavn® predej piekrol{
asi 5.000 exemplérd a kdyZ je tedy jisté, Ze pe dvou letech se
dostane do programu "knih do kapsy"; b) kdyZ se pifedpoklédé, Ze
romén zplisobi ndjakou, je lhestejné jakou, senzaci neboe skandél;
c) Jje=li autorem roménu zde etablovany a zavedeny spisovatel.
Zdejd1 &tenér chce ted &ist e svych problémech, © nezam&stnanosti,
o mlédezi, o problémech & drogami a s AIDSem, s nukleérni a
elektronkoveu technikou uZ v precemputerizované zemi atd. atd.,
Jen ne a zase a porféd dekola o sice sympatickych, lef exotickych
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postavéch ze zemi za Zeleznou oponou. Skuteénéd literatura plni
dnes v zédpadnich zemich vlastn& jen alibistickou funkci. Kazdy, kdo
dbéd o svou "intelektudlni® povést (i presyceny zépadonémecky malo-
,88%ék chce plsobit "intelektudln&") v&ni{ svou knihovnu a hlavu
literaturou, ale jinak je mu celé uméni (jak tady Ffikéme) "schnup-
pe", ¢ili putna.

lasto od Vés dostdvém pohlednice z riznych koutl sv&ta. Kro-
m& zprédv Frantiska Janoucha a videemagazinl Karla Kyncla Jje
to pre m& Jjediny ve€rohedny dikaz toho, Ze ten barevny svét
venku opravdu existuje. Téhle nenorméini situaci se ostatné
vysmival uf V48 rytmistr Zabalsky, kdyZ Lojzkovi Lapé&kovi
rikal: "Nékdy v roce jeden tisic devét set devét, to jsem
byl jeS5t& lajtnantem, jsem Sel v Krakov& na nédraZ{ a povi-
dém u pokladny: jeden listek tieti tfidou osobnim vlakem do
Terstu., Tak ted se, ty boldeviku, seber, jdi na nédrai{ a
Yekni u pokladny to, co jsem Tekl jé& v roce jeden tisic de=-
v&t set devét!... Hahaha! to je ten v43 pokrok, pekrok
Evropy za padesidt let! Jste v Evrepé v pé&kném prasvihu,
smél se d&dek."

Jak hledfite dnes, pane Filipe, na né& pri8vih?

Mlady &lovEk by m&l hodn& cestevat, vid&t svet a omakat &i he, na-
sbirat zkusenesti. Pokud nase d&€ti studovaly, toulaly se celé
prézdniny pe Evropé& a po jinych tramtédriich. Mec jim to prospélo a
pFidelo na sebevddomf, M&sta jako Rim, Pa¥f%, Londyn, Madrid,
Atény, Jeruzalém, New Yoerk, San Franciske, Chicago atd. atd., ne-
jsou pro n& a pro nés cizinou, nfbr% jako kdysi v Ceskoslovensku
Olomouc, Bratislava, Kes3ice, Brne, Praha...

Kdyby se &s. mlédeZ mohla veln& toulat sv&tem, moc by ji to
prosp&lo - a asi by ani neutikala. Tak se vd8ichni cit{ uzavieni za
drétem, vidi nebo slys{ jen nade pozldtke a nemaji{ mnehdy ani zdé-
ni, co se tady skuteln& d&je.

Né&s, specificky evropsky, prisvih spolivéd ve faktu, Ze se vé-
ku tryskovjich letadel, perfektnich délnic a rychlych aut neustéle
vzdalujeme. Z Mnichova do Frankfurtu je to po ddlnici 400 km, tedy
pro m& dvé a pll hodiny jizdy autem. Do Prahy je to z Mnichova
stejn& daleko, jenZe Praha leZ{ pro m& uZ na jiné planeté&. Lenko,
nedélejme si iluzi: Srpen 1968 bude mit pre Cechy a Slovéky her-
31 nédsledky neZ Bilé hora a "\ip&ni" v rakouské monarchii. Nechci
Ji obhajovat, byl te vlastn® nensens, ktery jen preiival a ne-
hodlal vypustit dobroveln& dusi, ale ve srovnéni 8 dnedni atmosfé-
rou, v niZ Zijete, bylo opravdu reakini Rakouske-Uherske v posled-
nich osmi desitiletich vlastn& rekreaci po Bilé hofe. A dnes? To
Je ten pravy prusdvih.
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Ktery soulasny sv&tovy politik Vém imponuje?
Helmuth Schmidt, kterého mé strana (SPD) nechala padnout.
Co si myslite o meZnosti sjednoceni Né&mecka?

Némecko nebylo nikdy Jjednetné. A kdyZ bylo, tak spi¥ z donuceni.
Rozdfly mezi Bavoréky a Prusy jsou asi v&tZ1, neZ mezi Cechy a Po-
léky. NEmecké d&jiny Jjsou vlastn&® dé&jinami jednotliiych krélovstvi,
E¥dyZ v rece 1870 téhlo Pruske proti Francii, muselo za to Baver-
sku zaplatit, Histericky vidéne je dne3ni rezd&leni sice nepifire-
zené, ale v gruntu zrejm& vic vadi eblanim NDR, neZ ném na Zépadé&.
Sjednoceni N&mecka v dohledné deb& neni meZiné, prete ho nevidim.

Pane Filipe, méte v Némecku hodn® kamaré&di? Eekn¥te mi o
nich né&co,

Kdybych Vém cht&l o nich "n&co" rici, musel bych napsat celou kni-
hu. Tak tfeba o pani dr. Gertrud Fussenegerové, rakouské spisova-
telce, které nés prévé viera veler prekvapila a pri&la s dcerou
bez ohléSeni na sklenilku vina a na kus Fe&i, e panu Friedrichevi,
majiteli nakladatelstvi *"dvt", ktery m&€ ed reku 1956 zésoboval
némecko-2idovskymi autery z Prahy, samoziejm& i Kafkeu a celeu
sekundérni literatureu o ném (takZe ty slavné "kafkovské kenferen-
ce”, na kterych si tolik zakléddéte, mi nic nevéhe neobjevily a ne-
fekly, Usklebeval jsem se tehdy - dnes pFiznévém - neprédvem: Obje-
vuj{ dédvne objevené!). O Kurtu Sentheimerovi, o Franzi Seitzevi,
ano, to je t e n Seitz, ce produkoval Grassiv "Plechovy bubinek",
o jehe dceri Gabriele, které na pedzim vydé prekrédsnou knihu o
Alpéch v literatufe a ve vytvarném umdni, o literérnim a filmovém
agentu panu Jagroevi, "véhavém stfelci” ze Starnbergu, e piiteli
Lenzovi a o jeho pani Hannah; bydli za rohem a potkévéme se denné&
na ulici nebo na prechézkéch v Anglické zahrad& (jé& ei tam skore
denné jezdim na kole "pretahevat kostru"), e Janu Resnerovi a o
Jeho panf, které d&lé vyborné halusky, i vine maji celkem sludné,
o lidech z nakladatelstvi v Mnichev&, ve Frankfurtu, v Hamburgu
atd. atd., o redin® von Holtzbrinck, majitelich ohromného naklada-
telského koncernu, v némZ nakladatelstvi S. Fischer je ozdobou a
perlou, o Bernd von Schoellerevi, s nimZ v zim& lyZuji a v 1été&
diskutuji o n&meckém remantismu, o Gertu Krugovi a o jeho pani
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Birgit&; Gert je "v mozkovém" vedeni Sternu, jehe pani Birgita,
kterou tajn® miluji, je tam &imsi jake Séfrepertérkou. KdyZi mé&l
Gert minuly rok padesét - to musim pov&d&t - slavil je v malém, ne-
k¥estansky drahém hotelu ve vieseviiti jiZn& od Hamburgu. Na zévér
narozeninevé slévy jsme se druhy den pe prohyr¥ené noci jeli na
selskych vozech "spravovat"™ do viesovisté. KdyZ jsme tam prijeli,
mélem m& trefil &lak: Mezi vysekymi borovicemi stélo na viesu &est
stelll s bilymi ubrusy, na vsech svicny z masiwvniho st¥ibra, na vie-
su leZely perské koberce, Zest sn&€hebilyjch &18nikh servirevalo kra-
bi polévku a pivo., P¥ipadale mi, jake bych se ecitl v Bunuelovd ne-
bo v Chabrelové filmu,

Bylo to vsechno tak krésn& dekadentni, Ze jsem 3el za borevi-
ci oplakat t&ch zatrdpenych dvacet let, o které m& mé bfvaléd vlast
v rédmci t¥{dnfhe beje okradla.

A ce ¥ifci o prételich trfeba v Itélii, e Vitteriovi z Castagne-
ta, velkému Seustdlistevi pfed Pénem Bohem, o Vladislavu Kavanovi
z Bolzana, mali¥i, ktery tam maluje jen lvy v pedob& Ludvika Aske-
nézyho. A jak moc mi chybf Ludvi¥ek AZkendzy a jehe pani "Goschi”,
dcera Heinricha Manna! Pekud Zili, jezdili jeme za nimi pravidelné&
de Belzana. MEli tam dva byty: jeden ve staré &dsti na Piazza Er-
be, druhy na kepci s vjhledem na ledevce Delemiteco

Mélem bych zapomnél na Andreje Sinavskéhe a Efima Etkinda, mé
ruské prétele z Pariie, Sed¥li jsme tuhle v hospedé ve Frankcfurtu
a meditevali ¢ svité a vibec. Zid (bjvaly germanista z Leningradu)
Etkind Fekl: "Tak nevim, ce ném tady chybi? Zijeme si celkem slui-
n%, ale furt te jaksi nen{ one. M&l bych téhneut déle, ale kam?"
OdpovEd&l jsem: "Neméme Sanci petkat v Mmnichevé nebo v Pariifi na-
81 prvn{ lésku.”

"To je ono, neméme tady prvni, jen pesledni lésky!"™ odvétil
Andrej.

Dopili jsme a rezedli jsme se.

Neni to divné, Ze v tem dleuhém a neliplném seznamu se neobje-
vuje ani jeden Cech, jen Slovék Jan kosner s peni? Tak se ném te
tady v uplynulych letech s prételi vyvrbile: i t&Zi&té& nadich
prétel a kamarddd se presunule de n¥mecké, americké, italské atde.
oblasti. S lechy jsme m¥li problémy. Zp oZétku jsme byli rédi, Ze
je znéme, ale postupné jsme zjistili, Ze nés zalinaj{f nudit; taha-
1li nés tam, keam jsme necht&li: de exilevého ghetita.
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Proslychd se, Ze mAte todit dokument o Lid& Baarové. Co je
na tom pravdy?

S Lidou Baarovou mém starosti. Jak jist& vite, vydal Josef Skvo-
recky jejf knihu "Ut&ky". Pani Baarové nadiktovala Pepovi hruby
zéznam pam&ti, Pepik pak doma vie vynikajicim zplisobem prepsal a
napsal., Potom m& poZédal, abych jeho text 8 pani Baarovou predetl
a redigoval, coZ jsem ulinil. JenZe pani Baarovd, Jjak tady Iikédm
"Nervensage®, nebyla s ghost-writerem Skvoreckym spokojené, roge-
8li se ve zlém a pani Lida se "povésila®™ na m&., KdyZ jsem pied né&-
kolika m&sfci mluvil s panf Dr. Elke Frohlichovou, manZelkou mého
pfitele prof. Martina Broszata, Feditele mnichovského institutu
pro soulasné d&jiny, fekla mi, Ze pFipravuje vydédni Goebbelsovych
denikti. (Goebbelsovy deniky koupil v Némecké demokratické republi-
ce jakysi Svycar; v NIR leZely Josephevy pisemné zéznamy od konce
védlky v jakémsi skladisti; nikdo o n& nem&l zdjem.) V Geebbelso-
vych denicich se samozfejm&€ od reku 1933 de 1938 objevuje jeho
tehdejs{ milenka a velkd star UFA Lida Baarové, takZe Elke, které
védéla, Ze jsem s pani Baaroveu redigoval Skvoreckého text, m& po-
Zédala, abych s ni jel de Salzburgu a seznémil ji s pani Baarovou.
Jel jsem. Pan{ Baarovd je pro mé& trauma: Kdykoliv ji podém ruku,
musim si pemyslet: BeoZe, ta ruka hladila Geebbelse! Na rozloule-
nou mé& pani{ Baarové polibl na tvdi¥., Hned za dvefmi si vidy omyju
misto, kterého se dotkly jeji rty, kolinskou vodou.

Ale: Kdy%Z na jare 1988 vyjdeu Geebbelsovy deniky, bude prvni
program zépadenémecké televize vysilat seridl o Geebbelsovi. Te-
levize m& poZiédala, jestli bych s pani{ Baaroveu nenatolil 45 mi-
nut, tedy rezhover s t&ZiSt&m Joseph Geebbels, Zivet mezi nacis-
tickymi pohlavédry v Berlin&, jeji setkéni s Hitlerem atd. S1libil
jsem, Ze natolim - a uZ v tom zase litém. Pani{ Baarovd4, pordad
jest& vztekléd na Skvoreckéhe (kdyby Pepa nenapsal jeji pam&ti,
sama by je nikdy nedokézala sepsat), si pfed m&sicem uminila, Ze
napisSe tentokrédte némecky svou verzi pam&ti, protoZie Pepik pry
vie vylhal a pokroutil. Samozfejm&, Ze m& poiédala, abych jeji
némecké zvukové zéznamy prepsal. Odmitl Jjsem. Ale pani Baarové
m&la "&t&sti": pFichomejtl se k ni n&jaky n&mecky "novinér", mezi
némi Feleno stary nécek, a slibil, Ze pani Baarové nové pamé&ti
gadarmo (bez néroku na honor4f) napise. JenZe ta Nervensage Baa-
rovd se neshodla ani s tim starym néckem, strasné se pohédali, a
te prévé ve chvili, kdy jsem s ni m&l zalit to&it filmovy doku-
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ment. TakZe nemiZeme s pani Baarovou nic to&it a Cas sp&chfe.o
Pan{ Baarové se ted cpe préshy, myslim, Ze dokonce bere dregy, a
pofédd mi telefonuje, Ze se zabije.

Pane Filipe, prozradte mi ted n&co o své pracovni dieci-
pliné&,

Rikajl o m&, a to dokonce i redina, Ze drZim p¥isnou pracovni
disciplinu. (Kdyz tady ted pracujfc{ 1id bojuje za 35hodinovy
pracovni tyden, ptém se: Jestli ten tjden zavedou, tak co budu d&-
lat od stfedy odpeledne?) Chodim brzy de pestele a brzy vstdvém.
0d 6.30 hed. sedim u psacihe stelu nebe u computeru. KdyZ se mi
neda¥{ psani, &tu, ce jsem napsal, a keriguji. KdyZ se mi nechce
eni &ist, tak &tu pro nakladatele a pisu "posudky®", A kdyZi se mi
nechece ¢ist cizi rukopisy a psat e nich, tak d&lém cosi pro né&mec~
ky rozhlas, pre televizi nebe pro noviny. Dopoledne mém klid; man-
Yelka jde do prédce a vraci se kolem 14 hed. Po ob&d® si déme "&lo-
f{ka", potom jdu na poStu a pe prochézce na postu se dém do kores-
pondence. A to uz je veler, tak honem k televizi podivat se na
zprévy v ARD, v ZDF a "na Rakeusku". Jen v itery, kdyZ na ARD

(I. program) b&Z{ "Dallas®, divdm se na osudy J.Re a jeho naftové-
ho koncernu; pfi "Dallasu®™ se mi dob¥e usind. A kdyZ jsem uZ dplné
*hin", tak mém ty ledevce, esam&lé vandry v Alpédch, v zim& bEhAn{
na lyZich, tu a tam divadlo, koncert, a hlavn& n&kelik piféatel
(bavorskych nebo némeckych), 8 nimiZ se hezky a pi¥{jemn& povid4,
uZitedn® hddd nebo jenom klébosi. V dob&, kdy v Mnichev® b&Z{ spo-
lelenské aezéna, Jsme s manZelkou rédi, kdy%Z jsme v sobetu sami
doma nebo aspon dema. Nesnesl bych dovolenou; lezet 15 dnf n¥kde
u mofe nebo se valet v hetelu, to bych se zjan&il. Ale v &ervnu,
kdyZz je teplo, m& chyti teuha nékam vyragit. A te 8l na Zé4pad& ce-
nim: v devét dopoledne m& chyti touha po mefi, zavelém manZelce,
Ze jedu na t¥i dny do Itélie, sednu do auta a kelem 17 hod, odpo-
ledne se uZ keupu v Jeselo di Mare u Benétek nebo v Gradu. Po no-
vé ddlnici pres Rakouske jsem tam za necelych p&t hedin.

Kdy%Z pisete romén, kolik verz{i v&t3inou d&léte?

Nejmén& &tyfi. Prvni verze je jen hruby zéznam ném&tu, situaci
atd. Nechém ji dva t¥i m&sice uleZet a teprve potom se dém do
prepisovéni. Dnes mi computer pfepisovénf velmi usnadnuje. Nemu-
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sim opravovat a pfepisovat v rukopise, nybrZ na obrazovce., USet¥im
8i tim pédem mnoho fyzické préce a psani poiféad dokola.

Jak byste na svém pripadu oziejmil slovo "inspirace"?
Inspirace se probouzi, kdyZ m& fantazie kopne do hlavy.

JestliZe celkovy vykoen hodnotime jako 100 %, kolik % %z to-
hoto celku p¥iklédédte ve Vadem p¥ipad® talentu, kolik pro-
cent pracovitosti a kolik procent jest& n&lemu dal&dimu?
Hovorime oviem stéle o psani,

Talent? Asi dvacet precent. Kézen asi Styricet. Dvacet je decela
obytejnéd pracovitest; vydriet sed&t denn& deset hodin u psaciho
stolu nebo u computeru a psé&t a pdét a peét. Zbytek je odvaha Zkr-
tat a Bkrtat a 8krtat, prepisovat a prepisovat.

Pane Filipe, predstavte si, Ze by za Vémi p¥idel dvacetile-
ty mladik, sv&€ril by se Vém, Ze se chce stét spisovatelem,

a Zédal by Vés, abyste mu peradil, v kterych sm&€rech se mé

predevdim vzd&ldvat. Co byste mu 5ek1?

Rekl bych mu, Ze pr11i3 mnoho vzdéléni pFfi psani spide Zkodi. Vy-
pravéd prib&hd musi byt p¥edevdim hnup, Zivel. MEl by si zachovat
pivodni stav naivity a n&€jak Ji skuplovat s (bohuZel) nutnou dév-
kou intelektualismu. Bez spontaneity prib&h obvykle chifadne. Teo-
rie miZed zapomenout, nejsou k niZemu. AY na zéklad® tvého dila
vzniknou jedneu pezd&ji nevé.

A kdyby se Vas tentjZi mladik zeptal, jak nahlif¥ite na vztah
obsahu a fermy v beletrii?

Pté-1li se m& n&kde na obsah a fermu roménu, ktery prév& pisu nebo
dopisuji, nevim nikdy, co odpov&d&t. P¥ipadéd mi, Ze za a) nemém
co ffci, za b) jsem ebsah zapomn&l. Vyprév&né obsahy roménd jsou
obvykle velmi banélni, ceZ dokazuje, Ze foerma stoji e stupen vyde
nez ebsah.

Mladik uf odedel, ted se ptém zase jéo. Je k né&amu debré
dévat &¢ist remédny manZelim, milencim nebo kritikim jesté&
pfed tim neZ vyjdou?

Na&? To by mi pripadale jako uzavirat pojistky, které nikdo nevy-
plati. Prvni ¢levék, ktery mé text ¢ist, by m&l byt redakior na-
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kladatelstvi, Psani je &innost je&t& intimn&j3{ neZ souloZ. Jenie:
k souloZi musf byt nejmén& dva, k psani a u psani si musi ¢lovék
aZ do konce vystaiit sém. Autor, ktery se nechd jeit& v precesu
psani nebo neZ knihu edevzdé nakladateli, evlivnovat chotf, manZe-
lem, kritikem atd., je asi slabech. Nebo prinejmensim ¢lovék velmi
nejisty a rezviklany.

Vy snad nemivéte p¥fi psanf pochyby?

Miléd zlaté, kde o sob& nepechybuje, je velmi hebezpelny blb.
Kdybych si myslel, Ze pe prvnim napséni a pe prvnim prelteni po-
zném, ce se mi pedaFile, byla by te asi zéhuba. Priblizil bych ae
k oném sebejistyim sepisevatelim textl, kte¥{ devedou e sobé tak
zajimavé povidat, ale zklemou dflem. Na psani m& nejvic dréidi te
maximélnf riziko, ten tanec na pekraji katastref.

Kdysi m& na zéleZce jedné Jeffersenovy knihy zarazila tate
v&ta: "Lh4t mehu v proze!"™ Co Vy na to?

Nemé cenu Zist vty na zéloZikéch. Mé srevnéni reménu s bédsni:

V bésni mbZe bédsnik i krésné& lhét, v reménu vystaii leZ na tak

asi deset stran textu, Pak &lovék musi Fict o sebd® a o jinych kru-
tou a nespravedliveu, mnehdy szranujicf pravdu.

UZivite se psanim knih?

Ale ano, ted uZ bych se pesanim kmih i uZivil, Jestli Ad&lém mnehé
navic, tak vlastn¥ jen prete, Ze poféd citim tu tfhu dvaceti v
Ceskeslovensku ztracenfch lets

Ludvik m& peZédal, abych Vém predala iidnu jeho rozvitou
otdzku: "Nazdar, 6to! Vedle debrych Elédnk& o Zeské litera-
tufe napsals i véci, které tady plsebi jake pevysSenost,
kyddni{ de hnizda, z n&€heZ jsi vylet&l, ¢i p¥imo jeko hlou-
peet. "Ten Filip je hloupy," Fikaji nékteri prételé a jé
Té® héjim takto: Jsi plus minus hlewpy jako kaZdy z nds, ale
ny vétZinu své hleupesti znelkodnime uZ v debatédch aZ hédd-
kéch, takZe se pisemné telik neprojevi, kdeito Ty depléci3
na samotu. - Ce jsi napsal e Predané nevésté -~ Ze se v ni
projevuje jaksi Zpatnd povahe Cechl - zdé se mi nehoréznd
neodpovedné a pevrchni, NemysliZ, Ze by se v kultufe kaZdé-
he néreda naslo dilo, z néheZ by se vyvodil nep¥iznivy pe-
sudek o jeho povaze? Neni naepak sympatické, kdyZ se jaksi
"do znaku" dostédvéd dilo humern& sebekritické, smi¥livé k
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lidem a vyznévajici dobry konec kaZdé mrzutosti? - Jé mys-
1im, Ze jsli poréd &esky splsovatel, a ne némecky. zZa& té
maj{ tam?"

Ludvikova rozvitéd otézka m& zi¥ejm& vyprovokuje k dalsim povysenym
vE&tém; vynasnaZim se povysSenost utlumit. Jak jsem uZ v n&€které z
predchézejicich odpov&dl naznalil, myslim si, Ze my (spisovatelé
tady na Zépad&) bychom e Zeské literatufe nem&li ani psét. A kdyZ,
tak jen zékladni informace, protoZe i ti, kteri je5t& pi81 &esky,
uZ nejsou mezi vémi doma. I v vahéch o &eské literature, které na-
psali &es8ti kolegové na Zépad®, jsem dosud vidy citil jakysi zévan
odcizeni, &i lépe Felene uZ chyb&jici piimy styk s atmosférickymi
poruchami ve vasem uzavieném sv&t&€. Mne te odcizeni nebo postupné
vzdalovéani se z vaseho sv&ta postihlo asi nejvice, protoZe jsem si
he uZ prestupem z jedné do druhé reli a z jednohe do jiného svéta
naprogramoval. Jestli jsi, Ludviku (nebo jinf) n&které mé nevydare-
né &lénky chépal jako kydémi do vlastniho hnizda, tak mé3 (méte)
asi pravdu. (levek se tady prosté n&kdy neubréni exilovym nékazém
a konfusim - a musi za né& zaplatit. vysoké droky nebo nadsazené da=-
n&, které uz nikdy nebude meci (jake prevezni néklady &¢i Jjake pod-
nikatelské rizike) odepsat z celkevé bilance vlastneruin& vyrebe-
nych pr&svihd,

Ale i ten véd8 maly a neustéle ehroZeny svEét neni oéza bez na-
kaZlivych nemoci, bez hysterie a bez planéhe mesiddstvi. Mehl bych
ted citovat z textl, z vadich knih, ¢lénkd, esejf atd. V poslednich
letech se ve vasem 8vEt8 rezsiiil asi jakysi podiwvny intelektudlni
incest. To, ce si z Ceskoslovenska od vés ndkdy pfetu, bych se
(zlomysln& nebe na eplétku) neodvdzil kvalifikevat jen jake hleu-
pé, spise vdak jako naivni, &i jako predukt skore dvacetileté ize-
lace. Tvé tvrzeni, Ludviku, Ze hloupesti znedkodnite uZ v zérodku
v debatéch a v hédkéch, zni na prvni poslech presvi®dliv&, jenie vi=-
dim v ném hélek, ne-li hék: V tem vasem malém sv&tadilu, ktery se
tisni na zatracen® malé, Eikmé a permanentn& nebezpelné plose bez
moZnosti pohybu, je kaZdy z véds ped bedlivym dohledem a pod kon-
trolou kolektivu. Mé-1li z vée n¥kdo vystfedni nézer, nede doveli-li
si vysko¥it z ¥ady, kolektiv (ta mrcha se staletymi zkusenostmi
tererizovat) ho uZ ukéznif, uk#id{ a pFfivede k "rozumu”. Vém ted
uZ asi nezdb¥vé nic jinéhe, neZ demonstrovat jednotu; jeden zéavisi
od druhého, jste prosté& na jednem lan&. V dané nenormélni a vyko-
lejené situaci je to jist& dobré a uZite&né, za normélnich spole-
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Zenskych okolnost{ a podminek by vsak tato vynucend (a jak jsem
fekl pro véds a dnes velmi uZite¥nd) jednota slov a &inl byla p¥i-
nejmen3im trapnéd na pohled a na poslech.

Kdyz &tu vade texty, tak mi mnohé dnes uZ pripadaji jaksi
standartnf{, postrédém v nich odvahu riskovat tfeba i hloupost,
jsou jaksi (z¥ejm&) kolektivem a kolektiwvn& uhlazené, n&kdy dokon-
ce zaménitelné, Rozd8#lili jste si - a urlit® nechtd - role. Dnes
mi uZ stalf si prelfst jméno autora z Ceskoslovenska a vim, co pi-
e v &lénku pod titulkem v "Listech”, ve "Svédectvi” atd. Odpust
mi, Ludviku, irenickou pezndmku: Mnohé z vés jsem si p¥ek¥til,
Méte tam nového Karla Havlilka Borovského, BeZienu Némcevou, Karo-
linu Sv&tlou, Jana Nerudu, F.X.3aldu, Franze Kafku v Zeské mute-
ci, atd.

A co mé3, Ludviku, pofdd s tou meu samotou? Mé&Z vibec pred-
stavu o nadem a o mém svEt&? PF4l byeh si, aby T& ke mné do Mni-
chova pustili. Vzal bych T& po pfilnoci de hospody v Turkenstrasse
"Alter Simmel”, kde se po premiéréch chodim hédat & divadelniky,
vzal bych T& do zédkulis{ Kammerspiele na pokec s Tankredem Dor-
stem, na predpremiéry filmd v Bavarii, abys slydel, jak tam sefve-
me t¥eba Petera Schamoniho, kdyf¥ prem{tne nevydafeny film., 51i by-
chom na kus ¥eli k Horstu Bienkovi; bdhem deseti minut by T& za
Tvé némecké "Tagtraume®” nejménd® Zestkrdt urazil, vyZetl by Ti (a
mnohym z vés) literdrn{ a intelektudln{ previmcienalismus - a jé
bych to Horstevi desetkdt v presné odméfenych dédvkéch jedu a v
presv&dlivych poukazech na citédty a dfla soulasné zépadonémecké
literatury vré4til. Po druhé flasce bysme se ale zase néjak usmi-
¥ili. Sel bys se mnou na zasedénf Akademie a slySel na vlastni
udi, s jakeu rozko3f1 se héddéme o nové texty &lend. Mohl bych Té&
vzit jako né€méhe posluchale do komise, které udéluje bavorské li-
terérni ceny, ale nesmél bys na vefejnosti o slyZeném a vidéném
ani ceknout. Kdybys cht&l do nakladatelstvi na zasedéni, kde se
rozhoduje o pregramu na jare 1988, vzal bych T& do auta. Ale to
by na Tebe bylo asi mec, peztrécel bys asi posledni iluze o tem,
Jak se d&l4 literatura v praxi. Asi by T& také vydésilo, Ze se
vehementnd zasazuji o te, abychom kenein& "ud¥élali® i né&kelik pFe-
kladh z Zeské pripusténé literatury (tfeba Ve Dudka) a z poezie
Simena a Cernfka. .

Moc ré4d bych T& vzal na "Prodanou nev&stu” v druhé mnichov-
ské opefe na Gartnerplatzu. Abych si ov&¥il vlastnoruin® vyrobenou
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hloupost s mou "Prodankou", presvéd®il jsem dr. H. Matiaska, &éfa
opery, aby ji tentokréte inscenoval jen v Zedjch barvéch a aby v
nékterych érifch, tak tfeba MaFenka-Vasek, Kecal-Jenfk, velmi
opatrn& vyzkouZel mij novy preklad. Tenhle pokusny balének s
"Prodanou nev&stou" v Mnichové skonlil skoro fiaskem. Ale, Ludvi-
ku, kdo z vés mé& doma moZnost vyzkoudet si vlastnoruln& vyrobeny
nepodarek? M3j operni preklad "Prodané nev&sty" leZf ted na v&ky
uloZen na disket&. Kod diskety zném jen jd4, nikdo se k n&mu nedo-
stane, Mylil jsem se. ’

A za® m& tady maji? Jeit& jsem se Jj i c h nezeptal. Ale 2z
celkové situace, jak ji pFfehlifim, mém dojem, Ze jsem se koneln&
osvobodil ze zaklet{ de kategorie "spisovatel v exilu" a dosédhl
jsem, Ze mi ted Fikajf "Zesky spisovatel, ktery plie némecky".

S tim se uZ asi budu muset smiFit.

Kdyz mi n&kdo tvrdi, Ze jsem Zesky spisovatel, tak se trechu
najeZzim nebo mém podezfeni, e si m& plete s nékym jinym. Rekl a
napsal jsem to uZ v odpovédi na jimou otézku, zopakuji tedy Jjedté
Jednou: Prételé! KdyZ jsem nedéwvno Zetl Brouskewvu knihu, v niZ
komentuje a zverejnuje trapné bésnidky Zeskjch bésnikd (dnes v
opozici nebe v exilu) z padesdtych let, uvédemil jsem si, Jjaké
jsem to m&l vlastn® &t¥stl, %é jsem se tehdy do literatury nemohl
tladit, pretoZie s mym plvedem by m&€ i mnohy z dnednich disidentd
nebe emigrantli de literatury vibec nep¥ipustil nebo - kdybych se
tam néjakym omylem destal - vsdp&tl vyhedil., Nepat¥il jsem tehdy
ani posgdé&ji nikdy do va3{ party, nemém s vadimi literérnimi po-
klesky z padesétych let nic speleinéhe; tehdy jsem jimi a mnohymi
z vés opovrhoval, Jsem viak réd, fe jsem mnehé z vés, byt i let-
mo, poznal ve Ztastném jaru reku 1968 a potem v letech 1970 aZ
1974, kdy jste m& v mém nest&€st{ podrZeli a uvedli m& jako jedne-
ho z prvnich autori de "Edice petlice” - a tim pédem do Eeské li-
teratury. SkuteZnost, Ze mi v Prefilu vydali v roce 1968 prvni
ronén ("Cestu ke hibitevu"), jsem tehdy chépal spife jako non-
sens. AZ vydéni "Nanebevstoupeni® v "Edici petlici™ m& rozvikla-
lo, propadl jsem sentimentalit& a pehrédval jsem si predstavou, Ze
bych pfece jen mehl bjt Ceskym spisevatelem. Ale poféd mé& cosi
varovalo: "Oto, dej si bacha, nepat#f¥ k nim, do té dvacet let
sehrané party, jsi eutsider, neznéd jejich pozadi, pravidla je-
Jich hry, jejich minulé a seulasné podrazy, kamarddsofty a vzta-
hy." :

KdyZz jsem kdysi v roce 1972 Zetl u Klimy z "Nanebevstoupeni”
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m&l jsem pocit (nikdy nezapomenu ty pfekrdsné a dobré Jjétrové
knedliZky z kuchyn& pani Klimové!), Ze jsem se ocitl v nespravny
¢as na nesprévném a na zcela cizim mist&, i kdyZ, to p¥izném, mé
atmosféra Klimova bytu zahfdla. KdyZ mi, Ludviku, pides, Ze si
myslis, Ze jsem p e F 4 d d&esky spisovatel, tak m& to sice tro-
chu h¥eje, zéreven jsem bezradny. Tu &est, kterou mi prokazujes,
bych réd odmitl, le& nemohu.

Pane Filipe, médte hodn& nepfétel?

Jako odpovéd by se aei hodily vzneZené kecy, Ze ei véZim i evych
nepfétel, Behudik - opak je pravda, Své nepfétele Ziveln&, va&ni-
v€ a na Zivot a na smrt nendvidim. Deufédm, ¥e mi te opléceji.

V kterém obdobl svého Ziveta jste si zatim p¥ipadal a vedl
nejsuverénné ji?

0d 1. ledna de 21, srpna 1968, kdy jsem d€lal lektora v naklada-
telstvi "Prefil" v Ostravé a Zil nad&ji. Petem aZ ed reku 1977,
kdy jsem tady zapustil keleny.

Kdybyste mé&€l tu mec obZivmneut ndkterého mrivéhe, kde by to
byl?

Moje pelské babilka, Marie Mikelajczykové,
Jste spokejen s tim, jak se Vém vyvedly Vade 4&ti?

A jak jsem spokojen! Pfedstavuji ei, co by z mjch d&t1f bylo, kdy-
by m& v roce 1974 nevypoklonkevali z Ceskeslovenska. Syn Pavel by
dnes byl asi pomocnym d&€lnikem nebe zéveznikem, dcera Hanka v
nejlepiim p¥ipad® predavalkou v sameebsluze., A ji (jako téta) bych
se do konce Zivota musel divat, jak jsem Jjim - i s pFedky - zpac-
kal Zivot. Dnes je syn dektorem vysekych matematickych v&d na uni-
verzit&® v Mnichov&, dcera Hana ded&ldavé na univerzité v Berkeley
americky dekterdt (némecky uZ méd) v oeboru "lingvistika-computeris-
tika" a pracuje soulasn® jako vEdeckéd asistentka "boha" moderni
lingvietiky na univerzit& v Berkeley. Moje milované d&vie se ném
do Evrepy uZ asi nevrdti. Jen jedna v&c m& mrzi: d&ti Jjsou samé
véda, jaksi zapomn&li Zit - a Jjé nejsem jes8tE dd&deXkem. V mém vé&-
ku by mi to uZ sluselo. V3ak jsem Pavlovi i Hance Ffekl: "Udé&lal
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jsem pro véds vZechno, co jsem mohl, Lle d&delkem se sém udé&lat
nemohu."

Jste jednim z méla, o kom se ned3if{ drby z oblasti milost-
nfch avantyr. Znamend to: a) Ze si své soukromi piisné
stfezite, b) Ze neméte avantyry?

Za a) soukromi si piisnd stfeZzim, za b) Z4dné avantyry nepé&stuji.
A Feknu Vém taky proé: Mij otec byl ateista a svobodny zednér.
Kdyz jsem se naredil, tak m& naZi samozfejm& nepok¥tili, ale tata
mi zajistil mfsto v "10%i". Kdy%? jsem se zamiloval do Marie a
chtél jsem 8i ji vzit, zeptala se m& jeji maminka: "A jste vibec
poki¥t&n?" Nebyl jsem. Z lésky k Zen& jsem se tedy nechal tajn& v
Mastové&€ u Podbofan katelicky pek¥tit a vsteupil de lfna Cirkve
svaté, 8 niZ mém dnes jist&€ v&t3{ a zdvaZn&€jsi "trable” neZ Eva
Kantirkovd & kn&zem Zv&ifineu. ManZelka je i mou kmotrou. Potom
jeme m&li i katelickyj snatek., Te bylo pred vénecemi roku 1952,
kdy jsem pracoval v redakci Mladé frenty jako "sperték” odpovédny
ga popularizaci hry ndrodd Sevé&tského svazu zvané "gerodky".
Jedt& dnes se tresu strachy, kdyZ pemyslim, jak by se mneu zato-
il mdj tehdejs1 8éf Mireslav Hladky nebo pFedseda svazu mléadeZe,
nyné&ji{ emigrant Zden&k Hejzlar, kdyby se dozv8d&li, Ze svazék
Ota FPilip se nechdévé tajn® k¥tit a Zenf se v kostele. KdyZ jsem
manZelce sliboval nejprve na Nédrodnim vyboru v Nepemy&li a potem
pfed oltdrem madtovskéhe kostela vEérnost aZ do smrti, uvédemil
jsem 8i, Ze ne¥ikém cesi jen tak do v&tru. Myslel jsem to do-
opravdy vAaZné&,

Jak byste charakterizeval sveu povahu? Co Vdm na Vés nej-
viec vadil, ce se Vém na Vds nejvic 1ibi?

Jsem pi¥{fli& impulzivni{ a velky "nervék" - a to mi vadi nejvice,
A co se mi na mé nejvice 11bi? Jed3té jsem o tom neuvaZoval, ale
asi nic,

Co ted Xtete?

Pr¥ipravuji se na resSerse "story" o faledném ruském carovi Alexe-
Ji v New Yorku, &tu tedy paméti té pedvednice Anastézie, kterd
se vyddvala za carovu dceru, ddle ruské vyddani knihy anglického
novindfe Wiltona "Peslednyje dni Romanovych®” a N.Ai. Sokolovovu
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dokumentaci, kterd vy3la je3t& v "Bilém Rusku" v roce 1921: "Ubij-
stvo carskoj semJji",

Vidél jste v poslednich tydnech n&jaké p&kné divadlo?
Film?

Nevid&l jsem v posledni dob& Z&4dné dobré divadlo, vidél Jjsem viak
8patné divadlo: A. Millerowvu teatrdlni predstavu o tom, jak Zij{
disidenti v Praze a jak by se m&l chovat Americlan, ktery se mezi
né jakymsi nedopatfenim dostane. Miller si zifejmé& zvolil dva typy
disidentt: Pavel Eohout a Vdclav Havel, k nim p¥ipsal disidentku-
-gexbombu., To, co z Kohouta a z Havla udé€lal, by eba mohli zaZalo-
vat u soudu, kdyby pouZil pravéd jména., Ale vid&l jsem viera pie-
krésny film. M3j p¥itel Horst Bienek napsal neddvno novelu o sedmi
starjch &Slechtilnéch, které proZiivaji konec vélky na zémku KynZivart,.
Ted je z toho film; byl jsem v&era na predpremiéfe a jsem nadsent
Vsak jsme to 8 Bienkem hned oslavili skvestnym ob&dem. Horst byl
tak dojat, Ze se konelné rozhoupal a koupil si stejny computer ja=-
ky mém jé. V pend&li, aZ mu computer firma priveze a bude muset
vypsat 8ek, tak jist& 2z lUsp&sné predpremiéry filmu vysti{zlivi...

Jakou hudbu méte rad?

Komerni: Haydna, Schuberta, Martind, Janédlka, nikdy ne Mozarta.

4L samoziejmé Wagnera, ale jen pfedehru k "Tannhauserovi® a prvni
akt opery: V hei'e Venusin& se po sob® véleji nazf hifdnici, chlip-
ni Germéni a rozdovddéné Germénky, a krésné& pritom zpivaji. KdyZ
dévajil "Tannhausera”, jdu vidy do opery, ale jen na pfedehru a na
prvnil obraz. A mém réd hudbu ze zépadniho pobreZi USA, ty téhnlé
dojéky, balady o zhrzenych léskéch, o ddvno minulych &asech, o

San Francisku, kam se chci vidy vracet, a o tom, jak jeden chlépek
plachtil a uZ nikdy necht&l zpé&t na pevninu,

Cim 1é&{te své deprese?

Pro¢ bych si m&l deprese 1é&it? Jé si je né&kdy pé&stuji! Jseu z
tviré{ho hlediska produktivni.

Chcete byt ve svém priStim Zivot& zase muZ, nebo Zena?
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Po zkudenostech 8 prvnim Zivotem se mi znovu %It - al muZ nebo
Jako Zena - uZ nechce. Pifed zrozenim jsem existoval ve stavu ab-
solutni blaZenostii, jes3t& dnes si na to Casto réd vzpomenu. V tom
blaZeném stavu neexistence jsem asi zhie3il nebo n&jakym zplisobem
urazil Pdna Boha. Za trest m& tedy vykopl do Zivota, na tuhle
planetu, z¥ejm& ustiredni véznici nadfl mlé¢né dréhy, a zahifimal:

"Filipe, mé3 to na doZivotil"®

A% 8i tady trest odpykém, vrétim se tam, odkud jsem pridel.
A kdyZ uZ tam budu, tak si tentokréte dém bacha, aby mé& VEemohou-

ci zase neposlal na Zem odsedé&t si druhy doZivotini trest.
Jeden mi stacdi,

A

A

©) Lenka Prochézkové, Praha, Ota Filip, Mnichev, 1987
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Zdena S ALIVAROVL:

/dva dopisy 2z p¥ipravovaného romdénu v dopisech/

Motte:
4 vi% nap¥fklad, %e ddvno pFed ndmi se v Americe
vyddvaly knihy doma zkonfiskované? 1¢93 vysel
v Omaze Leetinskj kovd¥ Svetopluke Cecha, kterj
vydel Pokrok Zdpadu dle vydéni v Cechdch rakou-
skou vlddou zsbaveného, '

Z tlanku v kalendé¥i Amerikén

West Point L.P. 1886
Drahé sestro,

jiZ jsem ti tolik let nenapsala, ani nevim, ze kterého kon-
ce zatiti. Dnes, kdyZ uZ jsme tu usidleni ve West Fointu a mé-
me nad hlavou vlastan{ stfechu, ne uZ drnovou chatré z kil{,
kam pr&ele a padala vSecka nepohoda, kdy%¥ uZ médme i jidla dost,
vzpominéd se na tu bidu a Wtrapy d¥ivéj&i{ mnohem lip. Jako kdyZ
se z teplé svitnice divéZ ven do nepohody, kde se Eerti s dé-
bly Zeni. Sem prili jsme p&&ky z Racine, neb ¥ikali ném, Ze
tady je lep&i plda, ale krajina byla pustd, pfes Feku nebylo
mostu, museli jsme se dédti prevégt po ledici. Na nejbliZg{ Ze-
lezniéni stanici jsme museli 85 mil volskymi potehy, abychom
se dostali na trh ve Fremontu. Josef té pustiny zzkoupil na
osmdesdt akrd, £ 0,70 za jeden, z pen&éz vyd&lanych na stavbé
v Lucky Hill z bydleli jsme v obydl{ vykopaném ve strédni. Jéma
&ty¥i stopy hlubokd, pFes ni se poloZilo nékolik tréamb, pfes
ty nékolik prken, a vie pokryto drnem misto stfechy. Pak se mu-
selo dat prolomit par akrt panenské prérie, kterou jsme osdze-
1i kormou., To c=tdlo p&t dollard, na vice jsme uZ nemé&éli., Méli
jsme nougi o palivo a neméli jsme povozu. Ten prvani rok tyl
nejkrutn&jii. NeZ se urodilo, sbirali jsme slunenice a co ném
boZ{ priroda vydala. Na druby rok uZ to bylo lepSi, pristéhove-
lo se vice osadnikl a jeden druhému ¥ypomdhal, kde bylo potfe-
ba. Jesté jsme hodné€ stradali, nebylo soli, cukru ani pepTe,
chlebz se pekl ze vSeho jenom ne pSenitné mouky, kéva 2z praZe-
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ného obili. Se sousedy jsme se nav&t&vovall a2 si nabizeli,
co kdo m&l nejlepsZiho, at jeden druhému mohli jsme si konku-
rovat jedin& bidou. Rédda v8ak na ty Casy vzpomindm, nikdo ne-
na¥ikal, kaZdy se t&&5il, Ze p¥i&ti droda bude bohatsi, by 1
drtibéZ, hovézi dobytek a prasata, a kaZdy si nad&ld néco za-
sob. Urodilo se a p¥isly kobylky nebo povoden nebo prachovéd
bou¥e, ale rok za epkem vZe se zlepSovalo. Dnes mdme Zkolu a
kostel i hospodu a kapelu. Rdda si vzpomindm na nasi vesnici
a kostel, prvni pF¥ijimdni a husy na ndvsi, to vie vzala jsem
s sebou v duii, ale nechce se mi vzpominati té bidy a poniZo-
vén{. Moje vzpominky jsou jako ranelek, kam jsem si uloZi a
jen to nejp&kné&jsi. A tak m& n&kdy srdce boli, kdyZ vidim,
Jak pFichdzeji novi osadnici ne proto, Ze touZi po oblanské
a ndbofenské svobodé, za kterou platiti ndm bylo strédddnim a
Gtrppmdf, ale jen po levnych a drodnjch pozemcich se shdn&ji
a nejeden ve své touze stdti se bohatfim o Zivot prichdzi v
odvaZnych vyprzvach do zlatych dold kalifornskych. Jsou vsak
nasincl, Ze nérod pySniti se jimi miZe. Déti nase dos taly se
do Zkol a Tel zdejsSi ovlddly. Jelinkovic Frank nominovém byl
okresnim pokladnikem a mlady Ned&la zvolen okresnim id¥ednikem
ve stédtu, at teprve dvaadvacet rokd je stdr. Mohli by se tako-
vého tspechu dod&lati v malé vesnilce nasi, odkud jejich rodi-
Eové vzesli?

Pozdravuju T&€ nastokrdt, drahéd sestro, a jenom lituji, Ze
tak velikd vedédlenost nds pd sebe d&li,

Tvd milujici sestra AlZbéta
x

Torontovitky nad Ontdrijkou

LQPQ 1986
Bau ségra,

tak jsemr konetné udélala ten riditdk. Vona mi nechtéla do-
volit, abych jezdila na &eskej, Ze kdyby se néco stalo, Ze
je lep8i mit kanadskej 2 udélat si zkousky, abych se naukila,
jak se tady sprdavné jezdi. Copak jsem mald? Tady se jezdi
ipln& stejn& jako v Cesku, tak co bych se m&la biflovet nd&ja-
ky predpisy, vid? U teorie jsem prolitla, protoZe jsem re ro-
zuméla né€jaky vyrazy, ale napodruhy jsem to udélala. Lorsi to
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bylo z jizdy. Zkousel mé takovej strejda, ja se na néj smalz,
cle on se tvaril uredné. Néco mi Yek, abych udélala, a ja mu
nerozumélz, tak jsem zacouvala a von chté&l, abych odbo&ila
vpravoe. P¥i tom couvdni jsem zastavila provoz, tak mé rek,
abych to zkusila jeEté jednou. Tak jsem zacouvala jesSté jed-
nou a on zel:xl Ivat stop, stop! Von myslel, abych zkusila

eSté jednouu tu zkousku. Ze bych £i mé&la vzit pdr lekci a piri-
jit znovu za mésic, Tak jsem tam Zla zas, ale s tim jejim ha-
drem se mi nepodafilo zzparkovat v jednosmérce., Je to dlouhy
jak koréb a jé se nemohla dostet mezi druhy autz. Tak mé& zas
vyhodil, Potfeti jsem £la jinam, no a konelné mém teda kamad-
skej Fidi€ak., Skoro mé& gas vyhodil, protoZe j& nejsem gvykla
na automatiku a tak furt lovim levou nohou spojku a kdyZ jsem
musela nédhle zabrgdit, &ldpla jsem na brzdu obé&éme nohama. Ten
letél dopfedn, mslem si ud&lal bouli o sklo. To byla psinz.
Tak ted jezdim. Vona mé posild na po&tu a nékdy si aute vemu
sama a jedu si kam chci. Dala mi jedny kli¥ky, ale nezapomné-
la mi zdiragnit, Ze to auto mam pouZivat jen v pfipadech nut-
nosti, protoZe uZ dlouho nevydri{. Jd s tim vzala kluky ke
Karoliné& na chatu, ale do&el nédm benzin, protoZe vona nenatan-
kovala dost. Tak jeme se museli sklddat po pétnikdch. To byla
psina. Kolem nds presvi&téli néjaky kluci a holky a médvali na
nés a my jsme je dohneli a p¥edjeli a pak zas oni nds a ji to
flapala, ale oni m&li lepsi fdre, tak nds zase predjeli aa d&-
lali na nds dlouhej nos. M& to nastvale, £ldpla jsem do toho
jesté vic a uf jsem byla v nich. A oni zase v nékom jinym,
prosté dohromady nds tam bylo nabouranejch pét zut. Tak jsem
Jji to musela ¥ict., No ta vyvdd&la. Hlavn& proto, Ze jsem auto
pouZila k neobchodnim idcelim. A Ze prej ji zvygej pojistku a
Ze jestli mi prokdZou, Ze to byla moje vina, Ze bude muset je-
ji pojistovna tu Ekodu zaplatit. No tak al ji zaplati, = ? 0Od
toho je pojisltovna. Ta Zkoda byla velikd a vona, jestli & to
pravda, musela prej doplédcet asi sedum stovek. Ze prej mi je
strhne g plztu. Neni to sprosty? Kdyby ta jeji rachotina za
néco stdla, nemuselo k ty boura&ce vibec dojit. J4 bych jim
ujela a bylo by po ptdkdch. Rozmédlkla jsem celej predek :a jed-
ny dvere se vytrhly, jak to Smejklo do strany a byl tam strom.
0Odtahli to na hrbitov. Kdyby se tohle nestalo, tak se nikdy
nerozhoupe koupit si novy. Méla by mné podékovat. Mné stejné
bylo trspné pred téma klukama a Karcline, ze jedu s takovou
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rachotinou. Karoline md Toyotu od tdty a jezdi si kam chce a
kdy chce. Jd zbych se pofad prosila a kdyZ jsem si to vzela
bez dovoleni, vZdycky byly scény. Ted md jinj auto, takovy vo-
jeZdeény za par Supli. To je hrozny. Takovejch je tu nddhernejch
novejch aut a vona si koupi zase jinou rachotinu z roku riz
dva. 01i€ky mi uZ nedala, ale j& je najdu. V sobotu a v nedéli
s tim stejné nejezdi, to chodi do prdce pésky, prej kvili zdra-
vis Vraci se v noci, tak to ani nepozné, vid? J4 ti Feknu, sé-
gra, Ze m& to uZ nebavi. KdyZ n&kam jdu, hned se ptd s kym jdu
a kam, copak jéd vim, kem? A 5 kym skontim? My improvizujeme,
vid? A hlavné mi furt opakuje, Ze nejsem ani jeden veler doma.
fo mém sedét a koukat se na ni? Ani si s ni nemdm o Gem povi-
dat. KdyZ se zafne mluvit, hned mé kritizuje a napomind, to
teda, at je nafe méma jakd chce, tohle si nedovolovala. J& mam
pfece prévo ne svy soukromi, tak mn& nemd co napominat, Ze se
mém ucit a &ist ty jeji pitomy knihy. J& si md@Zu d&lat co chci,
vig? UZ mi neni dev&t. Nejrad®i bych si najala n&jakej hezkej
tytetek 2 odstéhovale se. Ale copek na to mém? Tady jsou byty
désn& drahy, teda ty islunj, a do Z4dnj Spelullky ji bych ne-
8la. Ten byt, co s ni v ném bydlim, neni nic extra a stoji to
penégz jak Zelez., Ja, kdy%Z bych se stéhovala, tak chci barédk s
bagénem uvnit¥ i venku, saunitku, tenisovy kurty a portyra.
Karoline ¥ikd, Ze domy bez portyra jsou vizitka chudoby. A ta-
ky kvili bezpe&i, vid, aby mé& tam né&kdo nezmermomccnil, chacha!
Jé& bych fakt chtéla Zit sama. Teda zmama ne, v3ak vi3, zle aby
mé furt nékdo nekontroloval, s kym.se stykdm. To je moje soukro-
mé véc, Ji se nelib&j moji prdtelé. Rikd, Ze ti znormalizovani
8exi nejsou spoletnost, kterou by si ona vybrala. Pan Vomilka
je néhodou fajn., Rikd, Ze si nemdm nechat omezovat svou svebo-
du. Ze jsem tady ve svobodnj zemi a2 Ze ji neni vibec nic do to-
ho, co d&ldm. On do toho vieho vidi 1ip neZ j4, protoZe je tu
dlouho a ¥ik&, Ze vona ten podnik Zpatné vede, protoZe kdyby

ho vedle dobfe, vypadalo by to jinak. UZ mné ddvno mohla kou-
pit Toyotu a nemusela bych u ni d¥it. Karoline méd viecko. No,
p¥ibuzny si holt nevybirdme, ty jsou dany. KdyZ jsem sem leté-
la, tak jsem si to predstavovela, jak si tu Zije, jak mé& plno
zaméstnancli a dim a bagén = v&ecko. debych to byles védéla,

jé bych neutikala. Méma, al je jakd chce, ndm vZdycky vEecko
zaridila a vybéhala. I tu Jugosku kaidej rok. A vona je moje
teta a nezafidi pro mé nic. VZdycky rikd: "Iyznko, dostanel
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jenor to, co si zzslouZii." A eZt& mi vy&itd, Ze mi poskytla
zam&stndni. Ze¢ prej, kdaybych to zkusila jinde, Ze bych vidé-
la ty podminky, jestli bych prej vibec n&co naZla, bez kvali-
fikace, s mou anglitinou, kdyZ je takova nezaméstnanost a

uz to jede. Jak vona zalinala, jak ji nevzali ani na baleni
baliCkd u Simpsona, protoZe neméla Canadian Experience, A Ze
ja jsem prisla, hned jsem méla kde bydlet, Saty, boty, to ne-
zapomné€la pfipomenout, a dZob. Na ten se jedin& miZu vykaglat.
AZ se mi né&co nachomejtne, stejné& ji dém adyjé. Stejn& mé& to
tam nebavi. 8ist korektury a tak. Pro& ty knihy furt vyd#vs,
to vi pdmbd. To je, ségra, tzkovd votrava to &ist, neumi si
pfedstavit. Bdsnilky vod ndkyho Blstnika a pam&ti s tarejch
dédkd, kecy. Kgo to &¢te, rekni mi. Pan Vomaclka ¥ikal, Ze by
mé€la délat Uplné jiny véci jako Jih proti severu a Vétna Ambra
a pro déti Broulci, to prej je hezkj. KgyZz jsem ji to navrhla,
tak zase hned vylitla, Ze al si to pan Vomd¥ka piiveze z Ces-
ka, kdyZ tam jezdi, jeji nakladatelstvi tady prej neni vod
toho. Tak jak ji mdam rozumé&t. Kdykoliv ji navrhnu néjakej de=-
pSovédk, tak se roztili. UZ se nebudu naméhat. Jako s tim autem.
U Voma&kl vdichni jen kroutili hlavou. Oni si vZdycky kupovali
v8ecko hned novy a ne z néjaky druhy ruky a jak se jim to vwy=-
platilo. U nich je to vibec stra#n& pé&kny. Maji taky mycdk na
nddobi, to se tam prdne a uZ se o to nemusid starat. A pratku
a suSic¢ku hned vedle kuchyné&, my. musime jezdit s prédlem do
podzemi a hdzet tam p&tadvacetniky. Kgovi kdo tam pral svou
Spinu p¥ed ndma, vig? V bardku jsem nadtéstl jesté nevidéla
Zz4dnj &ernochy nebo rdkosniky. Ne, Ze bych byla rasistka, ale
j& je prosté& nesnd&im, jéd za to nemtiZu. Tak jsem rdda, Ze tu
Zadny nebydleji. Ja bych uZ v ty prddeln& po nich nemohla prat.
Musim ti ¥fct, ségra, Ze jsem v ndkyj depresi. Odejit od n{ ne-
miZu 2 s ni je to taky biby. Tak nevim, co pudu d&lat. Ngjrati
bych se odst&hovala Go ndky jiny zem&.

Tak Cau, ségra
Lig
/Kam bych do&la, kdybych
si tady rikala 4lZbé&ta,
vid?/
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DALSS: BEDRAZNT MESTO /3000000 OBYV ./

Amerika byla jedinym hazardem, jaky hloubavéd kulakove dce=
ra a metka dvou stdle obt{Znéjiich nezletilch v iivot& podstou-
pila. Vsadila gvou rodinu & Bedesidt dolerl v ksbelce na geri,
kteréd Jji slibovela nejlepii pomér sdzek na novy start, a nikdy
se neohlédla gpétky.

P¥istéli na Kenedyho letiZti, adrenzlin rogrumpoveny, dna-
va gapomenuta, & vSech se jich gmocmil hrygevy tF¥ichebolny po-
cit - tady budou nevidycky dome. Ameritan ei p¥ipadel jzko vy=
kastrovend, kricel gbavenié moucha, kdyi sestupoval v Cele své
gerefené rodiny po pojizdnych schodech na vgorné& pevny povrch
Nového svéta. Betonovou roglohu pied nim galévzlo chledné evét-
lo, Dusny vlhky vitr je vmetl do strohych hal letiZtn{i budovy.
Vloucali se dovnit¥, houf opstrnickych, poevdtmou hrigou ochro-
menych vrefzbrikovanych Amerifant. Egkeldtor je svegl doll k
dopravniku gavegadel., LetiZtni budove byle prototypem interne-
cionédlni monokultury - samy kov a sklo & uméléd hmota v pastelo-
vjch barvach,

SotvaZe hloubava déma v elegantnim smetanové bilém kosty-
mu vyhrafenému pivodné pro svatefni dny a rogvodové porady vstou-
pila do letistn{ haly, okamZité& postfehla, e jejich obleteni
je begnadé jné gastzralé., Jeji rodina prdvé vystoupila ge stroje
tasa, nebot béhem premisténi z okresnfho m&sta ve steré vlasti
do New Yorku pi¥ekrotili vsdélenost nékolika desetileti. FPresko-
€114 od dvou svétly figenych k¥iZovatek v domovském m&sté k
begpottu Cerven)ych a gelenych svétel fikan& koordinovanych ele-
ktrodami a garigenych Gopravnim inienyrstvim, novym odvétvim ve-
Fejné spravy, které bude brgy uddvat tempo celé planet&. Tlacit
moped do kaZzdé levé gatélky, to by tady neproslo nikomu, Hospo-
dédtské ndtin{ uiivané denné v jeji rodné vesnici nebo Eerny ros-
ldmany ko&dr pro dvo jspfeZ{ stojic{ dosud gbytednj & gspomenuty
v gzapleveleném kouté& cruistevaiho stetku, ktery druhdy pat¥il
jejimu otci, by tady jako starofitnosti vynesly tisice dolari.
Zékladn{ melodii jejich zivota uz nebude dotvdtet Sepot mirmého
rannfho vétru povivajiciho listy tiein{. Od nynijkka to bude me-
lancholické vyt{ veddlené sirény, himot naméhaného lisu popeld¥-
ského vogu, skfipéni ctyfdilmych otétecich dveri, pipani elek-
tronického buciku, duté rechocen{ nacgemnihe vlaku projizdeji-
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cibho jim nad nlevou u kctnikli mreskodrapového pogzac{i.

DEti ~ zvlAaZte to mleddi, Jjedté poFad andilka - fascino-
vzld v letiétni hele ze vieho nejvic Cerno&i. Civéll na Ageri-
Cany twmavé pleti kolem sebe & nad rychlost{ stroje, £ n&hok
prévé vystoupili, je ani nenapadlo se pozestavit. Cernochy do-
sud po¥ddn& nevid&ély, nanejvyi& v kiné nebo ne fotogrefiich, a
nem#ly tufen{, jak Zirokou &Zkdlu barev pleti tahle rasa pokry-
vé. B nkéfova dcera slyZela, Ze terno#l maji rliové dlen&. To
sedélo. Z2{rala na viechny ty Zokolédové a ebenové a uhlové a
smolné a okrové 1lidi a je)ich fantastické vlasy: Zernmé, rovné
2 lesklé jako vlasy cikénl v okrecsnim mést&, nebo zas kudrnaté,
kulovité friziiry podobné pampeliZkém, Taky se Jjinak pohybovali.
Houpali se v bocich & prehnanou deganci, a jek se zddlo, usmi-
vali se mnohem nenucendji nef podmrateni uspéchan{ bélo&i ko-
lem nich. Dve ¥erni mlddenci vldteli spoletn& halou plnou ku=-
frl a ranclh kolosédlni rddio, £ n&€hoZ ¥vela pulsujici mugiks.
Jeden m&l Cerveré kalhoty a klobouk s dlouhymi pitrosimi péry,
druby m&l ve své otrovité kouli kudrnatych vlash zapichnutj né-
padné& £luty hieben g umélé hmoty. Letiltni nelou spife tentili
nef krateli. Mladd Zena Eokolddové pleti v levandulové tunice a
stejnobarevnén turbanu, rty nalitené obnivé rudou rt&nkou, sla-
dila svou klougevou chigi & rytmem rddia, kdy¥ ji ti mladici
mijeli, & obda¥ile oba oslunujicim ism&vem. Fogorovala tu troji-
ci, Jjek kolem nich plyne jako dokonalé verse, a rychle p¥iXla
na to, fe Cerno3l jsou poezii Ameriky. A banké¥ove dcerka, s
celé rodiny dosud nejméné gatiZend gébranami, gatouZils sédhnout
el na jejich temmou kiiZi. Cht¢lo se ji netéhnout ruku a pohlae
dit ty &erné pampeliZkové vlasy, pocitit, jaké jsou ne omak.
Roghodla se, Ze to zjisti, 2 gatala se roghlifet po malych dé&-
tech, protoze na ty mife sahat docela samoziejmé&. Prost& se
Jjednoho dotkne a bude mit jednou providy jasno. Jako by teprve
v okamg#iku, kdy posnd, jak se tihle veruZujic{ divn{ 1idé jevd
jejimu hmatovému smyslu, mohla dojit bezpet{, op¥rného bodu,
souladu = timhle negnémym svétem, domova. Ale Z&dn¢ déti na le-
ti&ti nebyly a bankéfova dcera sl na uskutetn&ni svého hmztové-
bo spojeni s Amerikou musela jeXté Ctyfiadvacet hodin pockat.
Z2n ten den = noc se mélo pfihocit mnoho véci.

Njejprve se na letiZti meterieligoval nahrbeny byrokrat
¢ Amerického fondu pro uprchliky g melé zemilky v bf¥ise Evro-
Py - instituce ustanovené americkym Kongresem kratce poté, co

74



- 3%

tupj distojnik Rudé armédy & tupou drikou postavil vedle osl-
nivé b{lého jeepu v postranni{ ulici u bytovek refinérie dva
tanky. Mé&l na sob& pomuchlané Baty, Zedou krzvetu a tryjle nez
tlusté, okamfit& zepomenutelné tva¥i, a ptﬁdem za n& utinil
n&kolik delekosdhlych roghodnut{ stren jejich nového Zivota.
Noc strdvi na Manhattanu - utytovdn{ je zzjiZténo - a na dru-
hy den odpoledne nastoupi do sutobusu, kterjy je odveze do vni-
trogem{, kide novy zatdtek nebude tak drsny. V Chicagu #ije
velké mnoZstvi krajand £ jeJich malé zemilky, ktef{ banké¥ové
rodin& pomohou se usadit, nejit prdci, najmout za¥izeny byt,
co bude gzapot¥ebi. Abychom byli p¥esmi, byrokrat ¥ekl, Ze kra-
jané 3im KEPOCEYERE pomohou z=&{t v Americe. Frozatim mohou
bydlet v hotelu v centru mésta na vlddn{ pdJEku. Jeden 1ok a
jeden den SE NE:USEJS! sTARAT O KIC KA SVETE, newol a{v et
strytka Sama gza letenky, ubytovdni v hotelu a zitfel&i cectu
do vnitrogzem{ splatny nebude. FPodal bznké¥i dv& fotokopie mé&-
stskych map, na nichZ byly jejich hotely ns Manhattanu z Vv
Chicagu lervené& gakrouikovédny, a listky ne gitfe)&i autobus,
Eaplanoval viechno do detailu, aby si nad nimi mohl co nejry-
chleji um§t ruce.

Z2)istili, Ze ubytovédni, které Jim na Manhattanu gzjednal
byrokrat, je pdkné gaplivany zepaddk v kanonu mnohaposchodo-
vych blokfi, Ve vestibulu ckybély v podlagze dlazdice. Stény na
chodbédch dekorovaly fleky po vodé., Ze stropll opryskdvela mal-
ba. V t¥aslavém vjitahu, ktery Je vyvegl do t¥indctého patra
ognateného jako Etrnédcté zastédvka, byle v&tEina Zarovitek udéd-
vejicich jJednotlivé poschod{ vypilend, takfie ten gzdzrak techni-
ky skékal nahoru po &tyfech patrech najednou, Za prespéni v
poko Ji, kde se gigantickia bedna klimatizsce vedle omlédceného
hilkovitého nédbytku neuréitych mocernich tvarl vyjimsla jako
obr megi trpasliky, platili Ctyficet americkych dolart. Celd
situace zavdn&le iplatky. Ale tehle vécné mySlenke bankéie ne=-
érala. TakZe byrokrat jede ne provize. TakZe Zddny systém ne-
funguje, jak by mé&l. TakZe co? Tohle je Amerika a je na &ase
stdt se pragmatikem., Bréat véci jeko Amerilan.

Rodine podnikla rychly hon na nejopovdZlivij&{ Zvéby a
odebrala se do postele. Bankétove Zena a jeho déti usnuly na
podezfelych prostéradlech, sotvaie ghasl sv&étla. Tato okamZi-
té4 zbcikece védom{ byle ochrannym opat¥enim, mobiligujicim
vsechny regenerstiwi sily, jaké rozkotend psycha mohlz na-
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shroméZdit. Edyby tak on m&l tokle Ztésti. V istech m&l jeko

v polepSovné. Na obzoru byla bezesnd noc. DvE& pivke nebo ciga-
reta by to sprevily. LeZfel na posteli, hdzel s=bou a pfevra-
cel se, snaZil se nemyslet na vysoky. oroseny pfillitr nap&né-
ného ledové chlsdného piva. V sousednim pokoji, ga tenkou si-
drovou p¥itkou, gatala divoce vrgat postel a vzcechy a hekdn{
gataly dordaZet do ;ebo uz{ jako prudké vlinobiti. Trvalo to ce=-
lou hodinu. LeZel cely napjety strachy, aby se dcerka neproe
budila a neslysela to. Co se to tam viivec délo? Pouzivali snad
Jednu £ tech zéhadnych, hrogivE vyhliZejicich domédcich pomicek,
které vidél ve vjkladni sk¥ini pornoobchodu dcle ne uwlici? Ka-
Etésti ten rdmus nikoho Jiného nevgbudil, ale byl =i jist§,

fe jejich sny se tomu hekdn{ pF¥igplisobily. Predstava, fe se
sny Jjeho and{lka tol{i kolem té&ch nestydatyck gvifecich zvuki,
to bylo pro bankéfe p¥{liE. Opatrné vstel a vylovil manZelce

- 5vé rlidné spici manZelce - gz plaestikové kabelky XZustivou de-
setidolarovku,.

Dole musel pleru&it k¥iklounsky souboj, aby na svou ban-
koviu dostal drobné a mohl si koupit balifek luckystrikes.
Mrtvi¥naty hotelovy recepini se héddal s mladou Zenou, predvé-
d&jici své nddherné t&lo v p¥filéhavém tritku télové barvy, vy-
sokych stfibrnfch podpatcich a leopardi minisukni. Bankéf Je
chvi{li posoroval a notom se presunul do,opuXténého hotelového
beru na holbu vodnatého, prechlazemného, syntetického piva.
Privedlo Jjeho t&lo k sob&, uvolnilo sladkou iinava gadrZovanou
v jeho napjetjch sédech. Ted byl hotev prospat cokoli. ProEku-
bel se gpdtky nahoru v poskakujici sdviki, P¥ivitalo ho ohluiu-
Jicf, boiské ticho penujic{ po celém poschodi. Divoké véien
v sousednim pokoJi se vybou¥ila.

Kiyk se opét probrel, cloumals mu menZelks levym ramenem,
Nic nefikala, jemom jim divoce lomcovala. Pres tenkou sté&nu
itotily ne jeho rodinu vyk¥iky, steny, tpén{ a jekot dvekrat
tek hlacité jako ty, co sly3el veler. Déti se chichotaly, zle
jejich smich £nél strojend e ustrafen¥. Bylo to opravdu déai-
vé. Bankér vstal a zaklepal na sténu Boustaciho pokoje. Nemé&-
lo to %d4dny 1linek. Taky s tim nepotital. Pfesto jeZt& na sa-
drovou pi{fku zabukil. Soustzc{ stroj Elapal ddl. Pokr&il na
SVOu popuzenou Zenu raceny, mrknul nz své rozhihnené potomky
¢ zapnul televigi, aby odvedl jejich pogornost jinam. Scéna,
jeZ se rogztresklea na obrazovce, hjrila poufovjmi barvemi -
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divokyni Cervenémi a zelen&mi a indigy 2 psychedelickymi nachy
- které se slévely Jjako olejnsty kal, 2le rédzen proménily hote=-
lovj pokoj v chrém, kde sbor sericgnich purpurovjch tvd¥{ s o&i-
vidnym gzujetim zpival stzré srutné spiritudly. Soustaci stroJ
ga pFickou okamZit& pfesaltoval do pomalého, transcendentdlniho
rytmu, jako by 1 tam jetali boha. liudba byla nicméné& pi¥{jemnd,

a tak bznké¥ pustil zvuk na plné pecky a zapdlil si prvni lucky-
etrike svého prvniho amerického réna.

Jakmile bankéfova Zena uvid&la balifek cigzret, vrhla se
po kabelce & jzla se Jji hore¥n& prohrabdvat., KdyE se jeji pode-
z¥en{ potvrdilo, mrZtila kabelku do manZelovy provinilé tvére
a zacklzs se v némém vzteku do koupelny., Jeit&€ viera méli na
uchldcholenf tohcto obludného nového svéta Eedes&t dolzrll, od
chvile, kdy byl na palubé stroje asu stav jejich chrupu podro-
ben zkauZce gumovym pléatkem mletého masa podévanym na hlin{ko-
vém técku, neméli v idstech, G¢éti mus{ Silhet hlady, & ten spro-
sték uZ: gase vyhazuje; penize nz své zlosvyky. Tohle byl cely
jeji Zivot. M&la sto cnuti sko€it g€ okna. Tak mizern& j{ neby-
lo ani v uprchlickém lédgra - tady nebyl Z4dny borovy les. Ani
to svétlo nestélo sa fel. Slabé paprsky pronikajic{ do koupel-
ny k ni pfichdzely nestisln&krdt odrafeny od ponuryjch mrskodra-
ph kclem a skomiraly, ledvea se procedily pies Zpinavé koupelno-
vé okno., Zaviela ofi a nacékala sl do obldieje studenou vodu.
Citila se unaven¥j&{, neZ kdyZ &las spdt.

Viichni m&lil temhle pocit. Bylo jim, Jako by jejich téla
po celou noc kruBil drtivy tlak nespoletnych pater Zelesa a be-
tonu & gkrvavenych televignich obrasovek a Soustacich stroji,
jako kdyby odpolivali podé kilometry & kilometry mofské vody,
na dné ocednu, ktery prdavé rpreletéli, a veZkerou svou energii
vynzloZili, 2by odoleli té vraiedné tige. § nédmahou vyvliekli
své t&la ven.

Ulice, v noci zcela pustd, se ted hem¥ila 1lidmi, ktefi se
jevili spi& jen jako péry nedmérnych loktli. Byli vét&inou bil{,
rogtileni, nerudni,a nevypadali o nic odpolaté&ji neZ bankéio-
va rocins., Rdno - chledné, legavé, zataiené - Jje napadalo téiz-
kymi vyfukovymwi plyny. Svétlo venku na ulici bylo jenom nepatr-
né zdatnéjé{ nei v koupeln& ve t¥indctém poschodf{. A viechny
obchody, kam o&i dohlédly, proddvaly koze&iny, viechny do jed-
noho.

Manhattan nabizel toliko politovéanihooné koZky norkd, se-

art



=l

Eikovoné ga jaené osvétlenymi vyklecnimi sk¥{némi v d&sivych
temné& lesklych radach nebto secsszenych do koZichld. Za s=kly tez-
Ut&in& visely chlupeté kozichy st¥ibrnjch liZek, kiie medvédd
2 leoperdd a kun a ¢in&il a myvakd a krédlikd e ovc{, packy a
ocasy & zuby hievich vyder, pfiBerné stiry roztomilych gvirat,
Vystavovala se tu neboika slevnd P¥{roda, nepoh¥benéd, aschlip-
14, pIiprzvené na véanc®ni shon, Za facami wrtvych rysd a bob-
rd bylo vic&t 1idi postavejfic{ uvnit¥ obchodd. ME&l1 vdiné po-
h¥ebni vyragzy. Mluvili o penézich.

Vypacelo to, Ze Manhattan je vlactn& jediny h¥bitov zvi-
¥at. kodinz obe&£la kolem dokola ten melancholicky blok a pred
hotelem pak pPfefla na druhou stranu .doufajic tek aniknout
skelnym grzktim zubaté kmot¥itky. Obeili i protéj&l blok. Ale
i tam bylez jen samé koZeXnictv{. Des{tky, stovky obchodfi. Ti-
eice pocuchenjch norkd. Keky vyder. Dzungle leopardd - nic nei
nenovitosti zubaté kmotiitky, sahsajici do dvaceti pzter v chla-
dném provlhlém vazduchu. Fokuc mohli posoucit, viechny skladové
prostory nad kréamy, cely deprimujic{ objem Mcnhattanu byl plny
pozistatkd pfirody. Tokle Ze byl ten bédje¥ny Manhetten? Ano!
Ano, to byl KAXEAT®AN. To byle AMERIKA! Ale kde Jsou divadla?
Diamanty? Bléznivé zébavy? Eina? Wall Street, Sotha Svobody,
Broadway, Harlem? Fort Enox? Kde jsou Beach Boye a astronaunti?
kde jsou bilé jeepy a bilé obleky? Kam se kruci podéla Amerika?
Unsvend, vystraiend, hluboce sklitend rodina musele svi] pri-
gkam manhattanského mauzolea rédzné prerusit. Byl nejvyss{ &as
najit autobusové ndcrazf. Na dv& hodiny zmizeli v podzem{. Kew
York mé&l po¢ svymi koiesinami vyloienymi kryptami jeft& jeden
Suplik hcrrort.

Jak gi iak rrobhl{:zeli davy lid{ ne autobusovém nédraz{ -

- tady vlddla jiné temperatura, mén& loktd, vice oti, vice ui{,
snad i vic Usmévl - naragzila bank<iova menZelka nc gnémé tvére:
Eegkd %tihlé Zena stdle v okézelém letnim klobouku, jeji podse=-
dity manfel s mohutnym knirem a jejich vyjukané beatole s nimi
viera vystupovali ze stroje Casu.

Ugégalo se, Ze tihle spolupristéhovalcl jedou také nz zdpad,
etejnym autobusem jako bankérova rodina, Nladé Zene byle velice
pfitelskéd a btankéfova rodins o nich brzy zrnela prvni posledni.
Tijhle imigranti m&li tetu v Ipledu ve stét& Crio - v tom Tpledu
v Cpiu, kde se s tak fdZasnou precignosti vyrdté&ly ocy, sny,ldsky
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ne prvni poliled! - kteréd je lekela e otevienou néruf{. Kluvi-
11 s n{ po telefonu a one ch%&la, eby p¥iletili, prutoie se
nexniZe dolket, aZ je uvid{. Amer§fani jsou tazkov{ Eilené rozhe-
govednf{ milé¥ci - ale prot vyhezovet penize gz letenky, kdyk
je sutobus dovege co Toleda a jejich nového domova zrovna tak
spolekbiivE? Tete m& pro né& tyt v suterénu evého domu a pocle
vieho otrovekj. Favic pln& gef{zenj. 4 rédno vid&li Sochu Svo-
body, kterd Jje prost& sengzalni, i kdyZ viechno zas takové
nen{, jak se pcvidd. Bkoca e nem&ll na prohlidku Sew Yorku
vic Easu, jebt® aspoR den dvs. Manhattan je fascinujici. N&co
takového se nenajde ne celé zem&koull. Prost& sengace. A Jak
je vzdu¥n§, jak je plnj nucby e svétel a &lastnyck 1lidf. Z téch
vysokych berdkd mé gavrat. Ale 1idi jsou hrozné roztomili.
Doy jsou taky roztomilé. Vykledni skiiné jsou nebité a prosté
sengatni, Socha Svobody byls taky moc Legké, Jjak pred nimi
po¥dd rostle a rostla, jek se k ni lod kodrcavé pFiblizovels -
- no fakt, nebtyt toho fascinujiciho pokledu, urtité by doste-
la mofskou nemoc - aZ Ve to proeté zmohlo. Pohled na vzdale-
né mrakodrepy 2z vyhlidkové gzlérie v SoZe Svobocdy neni grovna
takovy, Jek o ném 1id1 bésni, to teda ne - Eplhdte celou vét-
nost po Bplnevich kovovych schocech a pfitom do vés strki a
5Touchéd rozjivend emefka Zkoldkl, Lierd se svim utiteltm vy-
mkla 2 rukow, pak méte dvé vtefiny, abtyste vyjakli nenytym
okynkems ne to rogkokné pencrama Manhattanu ze vodou, a uZ vés
gase Zenou pryt, sby se mohld rrknout delEf, no je to fakt zé-
grak, Ze g t&ch rogzviklenych schodld nikdo neslit, kdyZ do vas
tak neurvele strkeji, & neglémsl ei vaz - e kolik to stdlo,

to sc¢ anl nepiejte. Ale stejné to byla symbolické chvile, novi
fistehovalel se zérevi 8§ mejestétn{ sochon, kierd ui rekle
svoje .Aboj na uvitenmou tolika jinym, a viechny ty relicky,
ale i tak je to nesprostid senzace.

¥lacd dédma mluvile a mluvils, chovala nz klin& décko, aby

je uspala, a banké¥ave rodinz se pomalu uklidiovala. Toled&ti
uteCenci pfisareli, Ze nevid&ll blihem svého v,letu jedinou ko-
tecinu, Budto lhald, anebo panké?® s jeho svifencl zpanikafili
p¥i1iz trzy. KoZnd Ze viechny ty nemcviiosti zubaté kmot¥ilky
byly jen nédhodnym gkreslernim. lioiné Ze se ne n& jeité usméje
tlahobyt, naznateny osiziné i témi mcrbicnimi obchody v okoli
jejich zeplivaného hotelu & sivrgznj 1le skem otyZejného sisno-
visté autobusl - vypedeloc epis jako leti. té& uei jako kiereko-
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14 autobusové nacraif, jeké cosud vid&éli. MoiZné e r¥ece jen
neni{ viecko ztrzceno. Foind, .

Zatimco se bakét 8 jeho Zena dycrtivé podrobovell jemné
meséZi Zvenivé Tolelemky, cruzi dva Chicagané se potichu vy-
tratili. Dcera zafala b&hst v protismeru po eskeldtoru 2 Jen
8 namahou se udrfovela ne jednom misté a jejl bratr =tdl pod
schodistém a pogoroval ji. Byla to nuda. Schocy se uvadély
do pohybu fotobunkou, co¥ bylo Giasné, ale mledy mu¥ byl na-
tolik byetry, aby pochopil, Ze viechna tahle bsje¥né& fungujici
technika se velice rychle miZe stit fédn{. V jedinér dni vi-
dél pohadkové elektrické kytary, lesklé parzbolické antény,
luxusn{ sestimetrové bouraky, obfi letacla, gigentické gemni
stroje, ministurni kalkulalky & titérna irangistorovd rédia.
Limenge fantagie se ze viech téch zégratnych, sloZitych, gby=-
tedrych vynél ezl rychle stirala.

Po pravié ¥Yeleno, Zadnid nové americkéd technika nemohla
jaktéZivo pfetrumfnout ono ocdpoliedne ne 8kolnim h¥isti, kcykE
se mu poda¥ilo natédhnout plétek drahocenné americké Zvykecd
guny na pacesit metrl, pfes celé fotbalové nrikté. Vytdnl Evf-
katku do neuvé¥liteln& tenkého vliakna a jako sloupy pro tohle
lepkavé vedeni rozestavil spolufdky. Veichni etéli a driell
v prstech pavout{ nitku americké &ikovmosti, radovali se, Jé-
sall a hihnel! se, zatimco on jeBté porad iwykal r¥ednimi gu-
by sbjvelic{ kousilfek & ziral po dlouhé perspektivé& proviéku-
jici se ¥vjkaci gumy. Jedin& ipitkové americké technika mohla
gvlacnout tekovy nenzpodotitelny husersky kousek.

Jak tok st&l poc schody gztracen ve vepominkéch, nFistou-
pilae k nému mladd Zena & néco mu povicala. Byle Ternd 2 sexy
2 drieles v nérut{ melé, spokcjené dite. Nei statil hlesnout -
jeji rty byly Jjeko dve m&kké rudé polstd¥ky, nohy & ¥esy méle
nemozné dlouhé & prse Ji obepinal prilénavy svetr - vragile mu
d{té do rukou a Zla krmit mincemi sutomst na noviny pod eska-
létorem. Jesté Be mu g jejiho Jdeméva motela hklava, kéyE jeho
mlad&i sest¥itke seskdksls glifuéjici schodv po dvou, vrhla
ge nz ného & df{té mu vyvskubla.

Cely den usilovele o naplnéni svého tejnéno =»féni, ale
zatim se ji pode¥filo jenom kxreamo dotknout sfroiéesu jednoho
r.elého kluke. Kluk Btal .: pohyblivych schocdech vedle £vé ma-
tky o schfiéeck ni%¥ neZ ona & jeho vlasey byly na ohmat jako kou=-
le 2 tutyck orgenickych cratkll. Ale v oksmZiku, kcy se jeho
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vlasl dotkla, kluk ce otofil a loupl po n{ nenévistnym pohle-
dem., Bylo to celé straZné& prchavé, pocit v prstech tak lehky

a divny, tolik podobny pohlazeni kartale, e si uZ ani nebyla
jistd, sca se j{ to jenom nezdélo. Ted ale tiskle v niArud{
krésné ¢erné d&lditko a vehementné ho hlesdila po krétkjch kar-
tdtovitych vlecskdch, zatimco jeho matka se potykale s novino-
vym automatem. Vlasy byly na dotek stejné jako u toho malého
kluka, snad jen trochu heb&ej&{ ve své drasnosti, ale jinak iipl-
né stejné. Bokoldcdové plet na tvdFfitkdch ziisiala stejn& Eokold-
dovd, i1 kdyZ do ni &t{pla. Chichotzle se rogzko#{, Bylo to hrogz-
né zvlastn{! Ale nesvdzela spcjeni, na&la opérny bod, byla v beg-
petd - prvn{ Amerilan v rociné,

KdyZ vjel autobus do Tolede v Ohim, byla jeXté noc, VEi-
chni pristéhovalci na pslub& zdvihli hklevy. Bankéf gatel pFeji-
2d&t olima po faddch automobildl ve ztichlych wlicich, jako by
otekiwal, e uvidf svoji RADOST, WHISKY, SEN, LASKU Na PRVNI
POELED, kierd gzastevile ve druhé Fadé pred néjakou hospodou
otevienou pfes siocelou noc, Stdle noril v kapse klifek od jejiho
gapelovdni{, Ale tvary automobild byly g=oblené a hledké. Yo je-
ho willyeu nebylo ani stopy. Nebyly tu viibec £ddné jeepy. Pokud
bylo bankéii znédmo, tovirna, kde spréwné& natasované 6dy s3 {Ed&-
ly 2 montdZni linky, gastavile vjyrobu uZ p¥ed tficeti lety.

Na auto.usové stanici otekdvala rozjetené Ameritany, kte-
¥{ vysxoupililz téhot etroje tasu, p¥isné metrdne s boky Zife
traktoru a hlzvou plnou rlZovych notdtek g um&lé hmoty. Opatr-
né sgvé p¥ibuené obﬂpmnle a markyrovala polibek, ddvajic pFitom
pogor, aby si nerogzmagala rténku., KdyZ to méle za sebomr, Zbytek
bylz b&¥ni ziélezitost. Okamiité se ujala vedeni s roghodla, anii
by se nabidle ku pomoci, kdo co ponese. Batole ji nestdlo sa po-
gornost. 1viére Toledant byly pokrotlé a plné Eernjch myZlenek,
kdyi mévali bankéfovEé rodiné ne cestu do jejich sengatniho Chi-
caga. Hankéiové Zen& pokleslo grdce - jejich spolucestujic{ by-
1i vcucnuti zpatky do Sochy Svobody, odkud jukali na Ameriku,
které byla dplné jind, neZ jakou si predstavovali, zdaleke ne
tak romentickd e roetickd, daleko podobnéjE{ té jejich Americe.
Kcdyé iéikopadny autobus vyji¥cél ge stanice, sledovala, jek Je
ten jednollenny vitaci vybor Zene pry¢. A néhle spetfile i ten
suterénni byt, ktery tyl podle vieho ohromny s veduiny jako pa=-
noréme odlozenych svrikie- studeny, laciny, temnmy.

Autovus nyni nrojikcé€l krsjinou kuku¥i¥nych poli, I vmou
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jako kuletnikovy stiil, v ¥idkém provogu nz oteviené dédlmnici.

Tu a tam se nz obzoru ukdzal hmoZdic{ se vlak. N&stefka zahléd-
nutéd z sutobusu se eklédela £ dokonale zaménitelnych soutdstie
Pisobilo to dojmem, £e byste klidn& mohli vzit parkovikteé, ji-
delnu s rychlym obterstvenim, cely isek neony poseté tiidy, ce-
lou ulici patrovych domli v jednom m&st& 2 prohodit to za melan-
cholickou benginovou pumpu s celononim provozem, dim s napodo-
beninou £indc¢lové st¥echy e s polémanymi tifikolkami na trdvn{i-
ku p¥fed vchodem, strakaté baseballové hiiEté neboc horkem sdla-
jici parkovisté prodejny ojetych vogd £ n&jakého jiného mésta,
a nikdo by ne nic nepfiSel. Rodina Ameritanfi, Saty provlhlé
lepkavym potem, svaly zdFfevén&lé, otl skelné kulidky, upadla

do snového otupéni, zajata do strnulosti Zenonova paradoxu.
Kavgdory rychle ubihajic{ mirumilovné, gklidné&né, ucpdvejici
ploché krzjin& sa temné gelenymi okny, autobus sém se nehybal

2z mistas Tirovédn{ naméhaného motoru vep¥edu, prec jizdéné osob=
n{ auta a ndkladdky, obtasné nadjegcy svidtic{ jim nad hlavou
jako tepele padajicich gilotin - to viechno byla iluze. Kebylo
moZné uvE¥it, Ze n&kde p¥ed nimi Eekd domov, Sed&li v autobusu
osmndct hodin a Chicage sistdvalo rogechv&lou fatou morgdmou,

k niZ se ne & ne priblfifit, '

A potom, po t¥iadvaceti hodinach na cestE, Jjim Gary ve
stété Indiane uftéd¥ilo knokaut e kouglo Zenonove paradoxu by-
lo zlomeno. Predeviirem p¥ekonali Xest Casovych pdsem, a kdy®
se nyn{ ¥{tili ke konci sedméno, d&ti uZ ddvno gtratily vie-
chen géjem a banké¥ byl plné zam&stnin potlafovdnim tupé bole-
sti v 2aludku, ale jeho iena vytrvale uvad&la jizdn{ ¥4d auto-
busu, ktery jejich ¥idi% idgkostlivé dodrZoval, do souladu se
svymi obavami, se svou mlhavou pfecetavou Chicaga, se ctédle
zoulzlej8{ vylerpanost{ jejich gdklaoni vyjgbroje k zaloZeni do-
mova. 4 kdyZ autobus vjel do Gary, &asovy rozvrh j{ ¥ekl, Ze
Jsou doma. '

lezl sedadly se #{¥il cusivy gdpach chemikAlii. Fod nig-
kymi mraky sviticimi nddecchem okru se téhly &mouhy hustého Eer-
navého koure, Fodél délmice plynul mejestatni rychlost{ exkre-
mentd postupujicich rakovimnym estievem husty, blétivy potok
pokryty vrstvou zlovestnyck bublin. Za nim se ty¢ily gigenti-
cké tovarny, ohromujic{ betonové sila, rezaevé roury velikosti
komind & tervenobile pruhovzné kominy velikosti kosmickych lo-
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¢{. Obrovské haldy odpedkll 2 trotu st¥idzly pléstve rrosklen-
nych hal s vytlulenymi tatulkami, volné prostranstvi posetd
prasklymi péry g metraci a dobitymi automotilovymi vraky, ga-
getratené holiny upréZené plevele, sligké travy e zakrsljch k¥o-
visek., Nad fadami netésnanych rodinnych domkli, které tuhle pri-
myslovou pucstinu ugeviraly, visel pcdvelermi klid.

Byli doma Doma »Oma DOMa DOMA |

A bylo to hor&f net kofe&inové meuzoleum lanhattanu, nebo¥
2 téhle krzjiny byly viechny pfipominky pfirody kompletn& vyme-
gzané, Absolutn{ Zerednost, nsprosté odpormost jejich nového do-
move nem&le v pokladnici manzelliny gkufenosti obdoby. Zaplche-
jic{ vied okresnfho mésta, naftovd rafinérie, méle hlencvité
duhové Cernd Jjegera chemickéhf odpadu, fosféty, zneli#tény veduch
a sirény, s2le ve srovnéni{ s primyslovou rezlitou tohoto dru-rého
nédraZniho mésta jejich Zivota ji p¥ipadelo, kéyZ se v myflen-
kdch vrétils gp&t, rogtomilé e pomilovdnihoanéd jako Eténé.

“Myslim, Ze jsme tedy,™ zeEeptele k manZelovi, prvani clovs,
které k nému pronesla ge n&kolik tydnfi. Vylet&l ge sedadle a vy-
désen& giral g okna, uhybaje pred jejima olima. M&ls pravdu. Ne-
vypadalo to dobfe.

Ale potom si bankér povEiml, £e tshle apokalyptickd vige
venku ostaetni cestujic{ nijak nevzruduje. Nikdo o ni nedbal. Ni-
komu nestéle ga pohled. Nikdo j{ nevénovzl sebemeni{ pogormost.
Viichni se akordt gatall vrtét ne sedadlech, sbirat svoje saky
paky, usmivat se. Autobus naplnilo Zvito¥en{ nicotnych ¥Feti.
Lidi, kte¥{ mezi sebou po celou cestu neprohodili slovo, se ne=-
jednou nabigeli, Ze jeden druhému sundajf{ ze sit& nad hlevou go-
vazadlea, pfiéemisi drtili klobouky e muchlali Casopisy e nasto-
krét se omlouvali. Atmosféra :lastného otekdvén{ byls tak nakae-
Z1ivé, Ze kdyE chicagské vézZdky vrhly nz autobus svou pruhove=-
nou tasné podvelerni pokryvku sépiov#bh stinl, banké¥ s#ui té-
811, jak vystoupi a viiti se do gzbrusu nového zivota v novém né-
draZnim m&st& /3 000 OCO obyv./. Nebo aspon jek se napoeledy uby-
tuji v hotelu.

Chicago je viechny p¥{jemné& r¥ervapilo. Mélo nejvysZi bu-
dovu na sv&t&, ale ve srovnidni s fanhsttanen vychazelo tokle -
mésto velkych ramen jeko jeho bretrské nécraizni méstetko upro-
stfed b¥icha Evropy. Kolenm nich proudily devy v pfesyceném pi¥é-
telském rytmu a v brylich se tam géédla psnovat FMefistovelova
méds. Z obchodu s €: emo deskami 3;3%3 rytmické soulcvéd muzike
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e odrédiela se od nosnikld nadgemni drdhy. Fruhy sluneinfho své-
tla, profegzdvejici ne ke¥dé k¥iZovatce bloky doml, gaiehnédvaly
néco 8 obvyklé ponurosti mistskjch center. Obroveké budovy ne-
stdly v tak t&sném chumlu jako na Manhettanu. Tody dbylo vic mi-
sta pro vzduch. A kdyZ se rodinks zahled&la do zuzujici se per-
spektivy Jjedné £ ulic, uvidéla Michiganské jezero, klidné, véi=-
né, trpytivé, p¥islib zdravého rozumu, &istoty a porddku,

Dokonce 1 hrubé mapka chicalského centra, kterou jim po-
skytl f{zny byrokrat, se ukésala pFfesné, Hotel lehce nabli,

a co vic, po celou cestu k nému nespat¥ili jediné koZekmictvi,
Chicegsky gapadédk se nilim neliil od manhattanského zzpadédku -
- stejny pro&lapany koberec, stropy flekaté proaiklou vodowu,
gvébi ve vané a psychedelicky televizor, viechno pfistupné pou-
ge poskakujic{ sdvik{ - ale uZ je to tak nezkrusovalo., Tentokrdt
nic jiného necekseli.

Bankérove Zena sebou praBtila na postel - podle vSeho uk
e Aueriltanem gase nemluvila - & gadivela se na n&Zho., V bezeslov=-
né komunikaci byli oba Zampiomi.

"2viJ celoiivotn{ sen se tedy naplnil,® ¥ikely jeji hloube-
vé modré o&i, "tak ndim pfedved, jak =i 8 nim poradis. Fostare}
se o mne. Dostals m& tam, kdes m& cht&l odjskiiva mit, Jsem p¥i-
pravena nechat se hj&kat.”

Zkrachovalj banké¥ si skopal boty = nohou a chiapnul po te-
lefonu, Vytotil &{alo krajanského spolku pro pcmoc uprchl{kfm,
které dostal v New Yorku od byrokrata, jehoZ zepomenutelnou tvéa¥
od té doby ddvno zapomnél. Telefon vyzvAn&l a vysvan¥&l a vygvéand&l .
Nikdo to nebral. Bylo uZ po ifednich hodindch? Nebo m&l Epatné
¢i810? Nevo co hor&fiho, co kdyk byl zetim spolek rogpustémn? Co
ga tim véxi? Téch sedm tisel bylo jejich jedinjm spojenim s bu-
doucnosti, banké¥ v ndvalu uzkosti popadl telefonni{ seznam. An-
glicky nazev organizace viak negnal a skon&il tak, fe prekotmné
listoval potrhanymi strénkami, pidé se po znamych jménech. Byly
jich tam stovky, sirdnky za strdémkou plné Svoboddi, Novékli, Bovo-
tnych, viechnz ta p¥ijmen{ provégena znepoko jujicimi k¥estnimi
jmény - Brad, Phil, Connie, Ellen., Vyvolaly v ném pfedstavu ri-
Zovych natdtek v Toledu a propadl Zernému zoufalstvi., Sebral
elovnik a b&fel dolydo recepce. Zaiddd si v Americe begz odkle-
du o prédci. A nemd co ztratit, kcyZ zelne rovnou tady v hotelu.
I v takovémhle podrniku maji urfité desitky, ne-1li stovky zamé-
stnanci. 8 4
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Buvend, opdlend, starnouc{ krasavice ga recep®nim pul-
tem se odmitle naméhet deiifrovdnim jeho pentomimy. Nasadila
naduty novyZenecky vyrag, jeky m&le celd rodina svou pantomi=-
mou, svou lémesnou angli&tinou a Epztn& poloZenymi piigvuky je-
§t& dlouho provokovat u docela obyfejnych 1idi. Celé jeji té&-
lo #{kslo: Kemluv{ englicky, buce to n&jaky blbec. Ale bznkér
to ne & ne ugnat. Roretné se prohrabovel slovnikem, aby do&el
pochopeni, a gasypdval Jji slovy. Kegzndmé, pitvorn& gkomokené
gvuky se oé ni odrafely jzko hrdch od zdi a ns =lova, kterd
Ji v té své tlusté knige ukagzoval, ébmitala popetiit, Kéyg J4
posléze doflo, ie zoufalou ztel tohohle vieStivého ubrsbenté-
ného cizogemce neocrazi, povolszla ng pomoc mexického nosi&e
gavagadel. Moinéd %e dva cizinci svoje problémy epif rogmotzji.

"Hvat ji hvant ti7" geptal se liexitan.

"GeJ ft1 phr sujt," vyrzzil ze sebe banké¥ a gzbodl prst
do slovniku.

"hvett"

"Ryvercink implcjmat.®

"kvat? Ji nou spik englis, or hvat?®

"Vork. Eny tbink. Vork hard."

*Ach,s{., Jes, jes, aj unerstan, Miss O’Really."™ MexiCan
blyskl guby v ziro&irém ismévu. "This misterhevenahvork."

"WotJu sej." Sletne O’Reillyové sebe snage porogumé&t, co
ji to bagéiiste ¥iké, naci:jlila p¥es receptni pult.

"Hihvane &op," opakoval trpélivé Mexilan.

VSechny hlevy ve vectibulu se oto€ily, aby si bankéfe po-
zorn& prohlédly. Cidit bot & divka od novinového sténku se na
komického top hvane top usméli. Receptni gbystiile sluch.

"On chce ne mn& praci? Jé mu Zaddnou prdci dét nemii¥u ! Ne-
jsme Z4dné ndborové kancelé¥. Tohle je hotel. Rekn&te mu, Ze
je tady host,"™ frekle receptni.

A pek ji do&ly dusledky toho, co prévé vyslovila.

"Hej, Jorge," k¥ikla, "vrat se. Mife vlibec geplatit ze po-
koJ? Proto na mné chce prdci?"

Tohle podezfeni vyvolalo del&{ komické nedorogum&ni, Ban=
ké¥ pochopil znepokojen{ hubené receptni aZ tehdy, kcyZ bagé-
£iste gatal médvet rogtrienou dolarovou bankovkou a kliéem od
pokoje, ele neodvaZil se spletit-ho vysvétlovéani, jak skon&il
bez prachii, bez préce, bez domove & bez stétni priciuZnosti v
chicagskér zapaddkw, aniZz by svou &dku do budoucna mohl proké-
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zat né¢im jinym neg tel efonnim ciglem, na kterém se nikdomne-
hldsil. Jak pfedveceta pantomimicky tank Ruéé ermady? A-te)

A tak to hodil za hlavu a vrétil se do pokcje. N&ékdo pod tou-
hle stfechou uZ o nich bude védét. Nekdo pfece toho zZapomenu-
1 elného byrokrzta plstit musi.

Bankér se dovolal aZ druhy den rano. Spojili se tak se
soucitnymi lidmi, kte¥{ procélali pcdobné mertyrium. T¥i dny
Toté se nacstéhoveld do ga¥igeného bLytu, ktery Jjim ti dot¥{ 1li-
dé nz¥li, EdyE€ vstoupili dovnit¥, v lednice bylo mléko a m&k-
ky begtvary americky bily chlébdb. Spolek rovnéZ obEma rodifdm
opat¥il préaci. O banké¥fovu rodinu bylo veskrge posteréno.

V&tEina oken jejich nového bytu hled&le do cihlovych mdi.
Jedno se oteviralo Go Epinavé a pusté postranrc{ ulilky plné po-
velafic vEech tvard a velikosti, telefonrich sloupl a popraske-
nébl betonu. Frimo pod timhle oknem stila ¥ada odpadkovych kop-
tejnerd pro cely diém, smrdicich hnilobou, orgsznickymi odpadky
2 sirnymi plyny. V byté o sedmi mistnostech byly pouze dvoje
dfevéné dvetre - Jjedny do koupelny = druhé do domovni chodby.

V ostatnich dvefnich rémech visely papirové gaveésy, které se
sklddaly do ns¥asenych varhdnkfi. Pr{1i¥ soukromi{ to neskjtalo,
ale pofdd to bylo lep&{ neZ rogvln&né deky. Po uprchlickém té-
bofe Jim tenhle byt pripedal jako paléc. ME1 t¥i loZnice a spr-
chu jste sl mohli dét, rwdy vas napadlo. Byly ter prostorné po-
hovky, které sni nevypsdaly tak gle, kdyZ metka jejich polZté-
Ye zjizvené potetnymi stopami od cigaret gzakryla pestrobarevny-
mi potahy. A bydleli nz pfedmé&sti - prakticky vzato. PFfechod

2 velkého nddrzinfho mésta do jejich predmestské &tvrti by byl
gcela nepostiehnutelny, netyt skutetnosti, Ze ne jedné strané
hranin{ ulice £ili pouge terno&l a na drubhé pouze b&lo&i. Pred-
mést{ bylo soutdst{ teritoria zelenjch prémiovych kupont spolet-
ncsti S % H. Bylo to prost¥ed{ brechtovské metafory, kde se kdy-
81 odehréval gadriivelny vzestup Arture Uie e kde m&ritkem vie-
ho bylo bankovni konto. Svého &asu ovlddal tenhle liliov& bily
ostrov fadovych domkd Al Ceapone & v zadnich mistnostech zchédtra-
lych hospod se pofad jeité hrdl hagerdn& poker a vyseddvaly tam
Btétky. Po¥édd tady £ila prvni g druhé generace pristéhovcled,
zle predm&sti dnesks prostupovales spiie hokynéfskéd mentslita
neZ moralka gangsterfi, co: gnamenalo, e se tam vyvinula fungu-
Jici cemokracie, kde m&l kaZdy, zle nzprosto kaidy, Sanci pod=-
plaetit pilicsjta, ktery ho gzstavil rro acopravni p¥estupek - po-
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kud aspon barve jeho bankovek byl: zelené.

Nicmén& progkoumat a vstfebat jemn&jE{ nuence nového pro-
stfed{ clice svij %as, obzvl&Eté kéy¥ sou¥asn® zépolite & Jezy-
kem, AViak po légru i tohle predmést{ vnukalo bankéiové rodin¥
jisty pocit domova. Byly tu desitky restsuraci, kde jste doste-
11 svickovou, plzenské pivo e doméc{ koldte. Pekati, feznici,
dentisti, automechanici, cectovni agenti, v&&tci z ruky, inste-
laté¥i, lékefi a utitelé tance natfigeli své sluidby v deniku vy=-
ddvaném v jelich matefském jegyce. V mésté Artura Uie jste se
mohld narodit, Z{t a um¥{t, aniZ jste me viibec nautili angli-
cky - a mnohjr se to také povedlo a v pokoji ted odpotivali na-
Beském nérodnim h¥bitovE.

D&ti zataly chodit do americké E£koly - kterd mé zvlditn{
t¥idy pro neanglicky mluvici Zéky, Jjim¥ ostetni déti nz Ekol-
nich chodbdch nacdvali do p¥ivandrovzlcl, Pfemy&livéd déma vV nej-
leptich letech ted nosila svii) smetanovEé bily kostjm - ten své-
tetni, ve ctaré zemi vyhrazeny prc rogzvocdové kongultece - do
préce, Fastupovala do autobusu sm&FXujiciho nes gdpad &z cestova=-
la do jeXté blahobytn&j&fho pFedmZst{, kde si tUsp¥Xmd druhf a
tfeti generace nafincll mohla dovolit nechet si voskovat parke-
ty novopelenym pFfist&hovelcem, Trdvila své dny s tyranskymi gnu-
dénymi panicikami Evito¥{c{mi cely den do telefonu, giémoinymi pa=-
nickari, promlouvajicimi straZideln& srchaickou podobou jeji me-
tefStiny se gpévavym americkym p¥izvukem. LeZtile mahagonové
stolky pro bridZové vetirky, stfibrné p¥{bory rro vefere, k¥i-
5tdlové sklo pro odpoledn{ milostné dostoveniZka. Iotom'unjVa-
la jemny porceldn., Nosila domd docela p&kné pcuzité Zatstvo a
nepostradatelny prijem £ domacnosti, kce byla televize zepnutd,
kéyZ rano pri¥la, & gistdvela zspnutd, jekté kdyZ cdcrézela, a
pravdepodobné i pres noc, pitoreskni sv&tlo okrzjovych &tvrti.
Doma, kdy%Z pletles p¥ed jejich bzrevnou televizi{ z cruné ruky,
kterou gzpinali jenom vefer, nikéy nezavedla & mzcn¥elem Fe& na
Jeho gzpronevéru, davala piednost poviddni s détrei,

NékdeJ&f miliona¥ dostal koneln& v Americe prédci pod stre-
chou, ale nenesla s sebou vini kévy a teplo dstfedriho toreni.
D&lal pod strechou préaci nadvorniho nédcenika a trdvil deset ak
dvenact hodin denn& v temném hangdru u primitivniho stroje chr-
liciho linoleum. Ilouhé kilometry a m&sice linolea = v barvach
tlurienych & noblesnich ¢1 aavokych ¢ fantesmagoricky pieludnych,
ve vzorcich, které byly prepldcané a znervognujici, sle taky
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elegantné begvyrazné, ocrédiejic{ ve svém mdlém syntetickém
lesku ostré tovarni svétlo - legzly 2 obrovské, jako dim vele
ké me8iny a nevijely se na vyjimestelnou trubici pied bankériem.
Pred jeno otima se otéatelo pavoukovité m&ridlo, jemn& khouza-
jici po podlahéch Etestnyjch kuchyni, zpé&vem nepln&njch obyt-
nych privésl a spolelenskyjch mistnost{ stdtnich cvokéren, a
odmé&Xovalo, kolik se jich namotelo na tJ&ici. Intelektudlni
nirotnost bankéfova postaveni ve svobodném sv&t€ spotivala
ve sledovani tohoto mé&fidla a gastaven{ stroje, kdykoli se
na roli navinulo pot¥ebné mnoistvi linolea. Kzfdé rédno podal
nistr banké¥ovi papir pokryty &isly. Udédvale rogméry roli, kte-
ré ten cen poiadovalo prodejni oddélen{. Ti{sle byla v metrech,
nikoli ve stopdch a yardech, a to byl také jediny divod, prol
byl bankéfr jako Evropan s metrickou minulost{ na tuhle préci
najat. A sotvaze mél patfifnou délku linolea ne roli, u¥igl Jji
ostryr jegdcem, ktery klousal po p¥itla¥né ty¥i. Dali{ pracov=-
n{ stancvisté po proudu linoleové Ffeky potom roli zabalilo do
hnédého papiru a odeslalo ji ddle nes naklddac{ rampu.
Zkrachovaly banké¥ op&t pracoval s velkymi, prostymi, za-
okrouhlenymi &{sly. Tentokrdt viak byla gékonnd a nudnéd. Presto
Je sti{tal, d&lil, sestsvoval do postupnych nikam nevedoucich
Zebi{tkd, nasobil je a =dvojmocnoval - nepfestdvaje pdtrat po
kabale 5tést{, mystické vesmirné hermonii, autoportrétu, ktery
kdysi gahlédl v arabeskach sportky. Provdd&€l tato gkoumdni nu-
merickych regonanc{ tekfks nevédom&, &ist® gze gvyku nabytého
v dobdch, kiy byl je&t& ve hie milion korun, g reflexu mogku
ub{jeného jednctvdrnost{ a nudou. Ka¥dy den se po né&kolik hodin
odddvel duzevnim cvitenim. Testoval a rogii¥oval rogsah své pa-
méti, pokouleje se rogpomenout na jména byvalych spoluzédkl a
spoludélnilkil, ulic, fotbalietd, ns sloky bésni, které kdysi umél
nagpaméi. Vyrjvel vrésky do vybledljch tvé¥{ starjch ldsek a
pfedstavoval s8i, jak asi vypsdaji dneska. Vybzvovel si vjraz
své mlaié a vezrudujici{ manZelky ve chvilich &tésti, jej{ nahé
suyslné t€lo natz¥ené ne dece n= travnatém ¥{&nim b¥ehu, jeji
rogtepyfenou radost, kdyZ ji v jejim novém byté& e vyhledem na
nadraz{ pr¥inesli snidani do postele, tychu, kteréd z ni vygz=fove-
la, kdyZ do bytu voniciho o mali¥ich a plném prazdnych lahvi
od sovétského Bampanského prinesla jejich prvorogzeného, Zaey,
kdy plekala #téstim nad t{r. drobnym uzliZker v naruti, jehok
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holéd bhlave o nic veétZi neZ jetlko vyddvala u jejiho nzlitého
prsu chlapské srkavé gvuky. Jen s ndmzhou gaostfoval rogrega-
né podoby svych c&tf{, jak vyristaly g c&tekjch st¥evitki, a
nedokédgal se plné upsmatovet ne teplo, jimZ sdlala jejich spo-
kojend téla, kdy%Z se jednou v pogdn{ hodin& svetoveferni noci
vkradl do jejich pokoje a touZil gestavit &as, nebot se obd-
vel, Ze jsou to posledni{ normélni vanoce, které jim osud p¥i-
chystal. A tzk red&ji postupoval dél a ginventarigovel viech-
ny koné& e kravy, které kdysi pet¥ily jeho tclriémovi. Potom po-
Figoval v hlavE soupis vZech rogbitych strojfi ve steré stodo-
le. Pre.réval si evé goly a viechno, co si vsmetovel 2 mistré-
ku, jeruZ jeho r.evlastni otec p¥ihliZel p¥es zed stedidnu =
£toje nza sedzdle jigdniho kola, protoZe rodifovsky nesouhlas
musel byt doérien - a linoleové feka gzatim plynula a plynula,
af€ ji kolem n&ho proteklo tolik, Ze by ovinuls linoleovym pé-
sem gem&kouli kolem rowvniku, begméla tclik, aby jeji icdiotsky
veselé pectrob-revné ornamenty gedusily jeho doutnajici vepo-
minky ¢ neponechzly mu v hlavé nic neZ tajuplné ¢iselné vzor-
ky, azritmetické, peometrické a exponencidlni posloupnosti, ko-
nejéivé cbstrakce. Cas je pZkné svin® a viechno gplundrovel;
vS8echno bylo ztraceno, nenédvretn& v tahu, vyblédalo z npamé&ti
a nic se nedzlo piivolat zpétky - ani kdyby se oprevdu mohl
promé&nit v mouchu & nev5tivit kteroukoli g uporinek svého Zi-
vota, jeZ byly dosud na svér mist&€ ve zéecimovanych, gZpust-
1lych, gzainivejicich troskdch posttotalitn{ spole¥nosti, kde
uZ nikomu nz niter negélefelo.

B,nké¥ po né&kolik let neodmitl jecinkrdt prdci pfestas
a pracoval i misto dovoliené ga dvojndsobny plat. Zeplatili
v3echny své prist&hovelecké cluhy o drZell se v celkem pf¥ije=-
telnén zdvésu ge splatnymi dEty. Rocinu, vyhlédlou roky nedo-
¥statku spotrebniho 2bo%{ v malé gemi v bfise Eyropy, vdbiles
nakupni st¥eciska velkého nddrazniho mésta jako permenentni
vanoce 2 bankéf nskupoval nové obleteni a steré vina e rddia
a kuchyngké pct¥eby z encyklopedie a koberetky a viSelijaké
elektrické nesmysly, Nem&l to esrdce odep¥it komukoli 2z rodi-
ny cokoli v mcZnostech jejich p¥ijmu, =Ckoli p¥i vysvétlovéa-
ni divodu pro&, by se t&¥ko odd&lovaly vy&itky svécomi od jew
ho cotrosrdetnosti,

nga linolea netrals konce, st¥ibrné pribory se tipyti-
ly svétlem svidek z bdrkéfove rocinz se nékolikrét pYeswiho-
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vzla ddle ne gépaed skékejic o dlouhé tloky ddl a ddl od véZé-
kit ve st¥edu m&sta. Msnkelka touZile po vlastnim domé&. Byl by
to oetrov begveti{, prvn{ jiestota, kterou by v Zivoté m&la od
chvile, kdy opustila otcoveky steatek, ktery nzkonec zabreal
stdt., Ale bankéf necht&€l o dom& eni slyfet. OkacZit& ho pose-
dal cholericky vetek, jakmile se mu n&kdo pokouSel naolkovat
podobtné malom&itécké tufby. Poezii uZ sice nepscl, ale spoko-
jit se B domkem ve mést& Artura Uie také nehodlal. To by gna-
menslo, Ze by se musel vedédt svych spfi a pfijmout otytejny,
nifim pogoruhodny Zivot. Na to m&l pordd jekt& dost Zasu. AE
déti vyjdou ge Ekoly a postavi se ne vlastn{ nohy, gatne sém
podnikat a neplni svij lidsky potencidl. Yak teprve koupi dim =
- na Miami Beach, a ne nékde mezi Knecdlikovym domem & Cihdko-
vym pohlebnim Ustavem. Byle 10 dojemnéd nad&je a vEen ostatnim

g rodiny to bylo jasné. K&kdejiihc milionéfe svezcvaly v Ameri-
ce szmé handicepy: lémanéd anglifting, nekvelifikcvend nadenic-
k4 prédce, premdlo uiitefného vei&ldn{ 2 neprosty redoststek
priprevy pro est¥idmost a prosty Zivot. Eagsrdu se vyhybal uZ
celé roky, housle, které by prodal, taky nem&l, Z4dny kokeino=-
vy ptigrak, & nim¥ by se pfedvéd¥&l, ani £4dné dramatické, cito-
vé uspokojen{ pfindXejic{ gesto, jeZ by ho povzneslo g Sedé
enonymity. Byl 2 néj ¥adove) obtan, sluine) &lov&k, téZce pre-
cujic{ chldpek, kterému je sotva rozumé:i, obytejneJ nikdos,
pfivandrovalec, ktery um{ metricky csyctém.

/Kepitola z roménu Milidnovy jeep;
£ anglidtiny preloZil J. K. Zilver/

Jan Rovék: rrozaik a dramatik, narodil se 4.4.1953 v Kolinég&,

Z Caskoslovenmka cdesel & roditi r. 1969, na Chicegské univer-
gité studovel epistomologii, estetiku & film, Iracuje jako
progremétor. Pite Eesky a anglicky.
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Sylvie Richterova:
sty 107ickf vEshIR: CENTRA A PERIFERIE

Myslim Ezsto na pobddku o krdli, ktery slibil ruku své
dcery princezny tomu, kdo vylovi z jezera vzdcny dZban. V pFi-
padé nelispéchu m&l byt uchazef s okamZitou platnosti o hlavu
krats{. Dzbdn se t¥pytil ve vod&, jeZ byla v pohddce k¥i¥tdlo-
vé prigratnd a ¢istd, na pohddkové nezkaleném pise&ném dné,
které se nezddlo moc hluboko., Uchazeti o princeznu a vladaf-
stvi skdkali do vody jeden za druhym a jeden za druhym se zas
vynoiovali, poloutopeni a bez dZbdnu. AZ hrdina Eeskyjch pohd-
dek hlouvy Honza misto aby sko&il do vody, zafal se 8plhat na
strom. VEichni si nejprve mysleli, Ze je hloupy aZ p¥ilis, ale
pak se podivelil kam nztahuje ruku z uvidéli nz vétvi nasazeny
d¢han,

Honza byl "hloupy", venkovan, v krdlovstvi cizincem. Jako
jediny neudélal to, co se rozumélo “samo sebou", co se ocCekdve-
lo a co cdélali vsichni ostatni., Erél byl moudry nejen proto,

Ze Ctekel s trinem a s dcerou na muZe vtipného, origindlniho a
netuctového, nybrZ i diky tomu, Ze pamatoval, jako mnoho jinych
pohédkovych bytosti, pravékbu moudrost, Ze to co vidime, nemusi
byt jesté skutelnost, nybrzi jen jeji odlesk nebo ndhraZka. Pou-
ze ten, kdo tusil totéf, mohl se doviipit a misto aby se vrhal
po hlavé dold, vzhlédmout k nebi. Pohddka je symbolickéd a jeji
symbolicky vyznam nepfestal’ bjt aktudlni.

Obrazi dzbinu ve vod& mieme chépat jako gnak zastupujici
skutelny pFedmé&t. PFedmét sém neni ani tak ukryty jako prosté
nespetfeny z divodd "bandlnich® jako zvyk, automestické vniméni,
omezeno ste Automztické bylo pravdépodobné teké obekdvdni, Ze
urozeni ndpadnici mus{ prokdgat odvahu a zdatnost a ne t¥eba
davtip nebo moudrost. Mysel tedy p¥ijit &lovék "z periferie",
nepfipraveny na dany kontext, negnaly tradice a2 dostztetné ne-
pouteny ve véci dvornich ritudld. Nevzdélany a tedy "hloupy".
Anebo jinak vgdélany a Jinak moudry, neZli krédlovi vazalové a
poddani. U§é1a1 to, co nikdo p¥ed nim nedokdzal, co nikoho ne-
napadlo, at nestastné pokusy ryti¥d sledovaly davy divékd: pro-
sté se podival, jak a kde véci stoji. Nebo jedt& prostéji: uvi-
dél je. Hledal predm&t, nedzl se zldkat obrazem.
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Rekneme-1i misto obraz gnsk, miZeme podobn& jako pohdd-
ka rogliZit dve pldny skutenosti: svét pFfedm&tnj, fenomendl-
n{, €114 svét pfirozeny, o jehoZ uchopitelnosti uvaZuje filo-
sofie od antiky, a svét, v némZ komunikujeme a o némZ komuni-
kujeme, sv&t znaki, sémioticky vesmir, jehoZ studium pFfivedla
k dokonalosti sémiotika.

Mluvime-1i o centru a periferii, je toto rozliZeni mezby-
tné. Na povrchu kulatého télesa, jakym je planeta Zemé&, miZe-
me zvolit za st¥ed - centrum kterjkoliv bod. Je také zfejmé,
Ze nebereme v ivahu fyzikdlni idkazy jako magnetické pole &i
zemskd osa, ani geoklimztické podminky Zivota, nebereme v tdva-
hu ani faktory idgce spjaté s Zivotem &lovéka jako hustota osi-
dleni, mnoZstvi atp. Bereme v ivshu foktory ¥ddu sémiotického
a musime si toho byt za prvé védomi., Nikdo nepochybuje o tom,
%e cena lidekého %ivota nesouvisi s mistem, kde &lovék Zije,
ani s okolnost{, jak velkd je obec, s niZ sdili svou &innost,
nebo jak daleko dolehne jeho hlas a kam proniknee jeho jméno.
A prece je ndd zdjem o bliZm{ho Zasto predurien privé témito
faktory. Nepokldddme dnes uZ vétiinou za ménécenného prislus-
nika kultury od nasi zcela odli&né, zaloZené trebz &isté& na
oréln{ %radici, negnelého pisma a tradice na¥i. Nepovafujeme
ho ale za obyvatele téhoZ sémiotického vesmiru, kteryj "obyvé-
mne” my, vstupuje do nasi sémiotické "skutefnosti® spis jako
prvek antropologicky prostudovanyj a nasi kulturou pfivlastné-
ny, jinymi slovy gnakem u&iné&ny,

V okamfiku, kdy spoletné mluvime o centru a periferii
gémiotického vesmiru, ddvdme najevo, Ze se novaZujeme viEichni
ga obyvatele téhoZ ttvaru., Sémioticky vesmir mé své zékonito-
sti, podobné jako mé své zékony prirozeny sv&t a &lovék Zije
v jejich podvojné pravomoci, ob& skutelnosti zakous{, v obou
miiZe prospivat nebo hynout, ne vidy je vSak s to pfirozenou a
sémiotickou skutelnost rozlisit. CoZ mé zavaiZné dusledky pro
jeho Zivot té&lesny i duchovni. N&kdy se mu de¥i jako "hloupé-
mu" Honzovi, nékdy jako neuspéviim ndpadnikiim, nejlast&ji ja-
ko divékim, kteri jsou u dvora, u centra, coZ je sice nechré-
ni pred slepotom, 2le zato aspol - diky odpozorovenjm okolno-
stem - pred nasazovdnim vlastniho Zivota. Fak je tm jesté ka-
tegorie Honzovych krajant, kte¥i do krdlovstvi moZrd nikdy ne-
pfijdou, ale na své periferii si vypravéji pohddku o svém &%a-
stném roddkovi. Promitzji své sny = svésebevédomi do jeho
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Uspéchu a diky nému se citi plnoprédvnymi, ne-1li privilegovany-
ni &leny spoletenstvi. Bez dvora a bez vyprédvéni o ném by vsak
zistzld sami ve svém svété, jejich sémioticky vesmir by nekomu-
nikoval s vesmirem kréd¥oveckého domu. Komunikace, by% jedno smér-
nd /Honza se nevrétil/, umoZnila spojit pfirozené svéty rtzno-
rodé a vzddlené a propojit sémiotcké vesmiry, které by jinak
zistaly vldEi sobé hluché.

Krdl je jedina postava v krdlovstvi, kteréd je si vé&doma
dvoji - pr¥irozené a znakové - podoby skute¥nosti. Honza se svou
schopnosti prohlédnout ji, spet¥it ji, obraci ndhle a neekané
periferii v centrum 2 centrum v periferii. Do jaké miry plati
v sémiotickém vesmiru Casoprostorové zdkony obecné a naopak, je
otdzka po viech strankdch oteviend e fascinujici.

Dilezité pro nds ted je, Ze kdyby byl Honza ziistzl doma za
peci, jeho prevratny &in by se nekonal, kdyby byl vyrostl po-
bliZ krédlovského dvora, nekonal by se rovnéf. "Hlouh§" Honza
Jje ex definitione ¢lové&k z periferie.

Periferie ustavuje ssma sebe jako periferii v okamZiku,
kdy se rozhodne poklddat za centrum misto, k némuZ nepatf¥i sa-
moz¥ejm& a "prirozen&", nebo se kterym nekomunikuje oboustran-
né. Pro roli centrum-veriferie neni roghodujic{ fyzickd vaddle-
nost, nybri vzédjemny podil na sémiotické vym&né& &ili na komuni-
kaci, Napfiklad televizni obrzzovka je kamkoliv umistitelny
st¥ed jistého sémiotickéhe vesmiru, ktery vysiléd, ale nep¥ijimé.
Divdk je kamkoliv umistitelnou periferii tohoto vesmiru, p#ijimé,
ale nemiiZe vysilat. MiZe t¥eba ale sledovat na obrezcvce debatu,
kteréd simuluje i pro n&ho moZnost dialogu. Aby se z pfijemce
mohl stdt vysilajici spoluhrd®, musi divék &osp&t do stfedu a
zatit vysilat. To, Cemu se ¥iké v prirozeném svét& "boj o misto
na slunci® miZe byt v sémiotickém vesmiru bojem "o misto na
obragzovce®, Slovo "obrazovka" predstavuje jakékoliv ve spolelen-
ské roviné& viditelné a schopnosti komunikace vybavené misto.
Jsou centra, otrazovky, kam se v principu miZe dostzt kterjykoliv
&len dzného spolelenstvi, kaidy ®Honza", a jsou centra, kam se
v zasadé nemiiZe z periferie dostat nikdo. Takové je centrum to-
talitniho systému, kde je kaZdd "diskuse na obrazovce® dialogem
pouze simulovzanym a kde podminkou pro pristup do centra je opa-
kovat jeho zprédvu, reprodukovet ji, #ifit, neménit.
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To jsou jen nékteré obrysové nalrtnuté aspekty sémioti-
ckéhé vesmiru. Zakonitosti nejsou totéZ co hodnoty, které &lo-
vék miZe vytvafet a komunikovat nebo naopak ztrécet a mliet.
Hodnota dila také neni vZdy im&rnéd jeho zndmosti ¢i rozii¥eni,
na druhé stran& se vSak 2dd, Ze Honzova schopnost prohlédnout,
skutenost se musi uplatnit u dvora, aby byla proZita jako pfe-
vratny &in. V rodné vsi mé teoreticky Honza dv& moZnosti: je-
dnu prozrazuje pfidavné jméno hloupy, JjimZ ho krajané prozre-
telné ozdobili. Druhd by spotivala v zaloZen{ vlastniho nového
krélovstvi. C1 alespon plnoprdvného centra schopného vejit ve
vzdjemny a obousm&rny vztah k ostatnim centrim dynamického ves-
miru. Zrejmé je, Ze teprve v kontextu, ktery vytvofil moudry
krdl, se Honzova hloupost_ projevila jako genidlnost.

Melé nérody, takzvané "malé® kultury se zjx evidla samy de=-
finuji jako periferie. Co se tyle kultury Ceské, jeji déjiny
jsou neobylejn& zajimavym dokladem plodného nap&t{ mezi centrem
a periferii, p¥ikladem pokusi, nékdy usp&&nyck, vegdjemny nepo-
mEr aspon na &zs upravit, otdzek, vZdy plodnjch, jak s rozlise-
nim sémiotickjmh souvis{ rozloZeni moci praktické, jak kulturn{
hodnoty a jak schopnest je sdilet. Jen v neddvné minulosti ne-
chédzime ¥adu p¥ipadd, kdy umélci vyrostli ns Ceské &i moravské
"periferii® na%li plodnou pidmr pro svého génia v pafiZském "cen=-
tru"; od Muchy p¥es Kupku R Simovi, Toyen &i Kold¥ovi, od Eunde-
ry k Linhartové, Krdlovi a dalsim. Soufasné Ceské kulturn{ dia-
spora je jednim z dikagzd pohyblivosti a prom&nlivosti dichoto-
mie centrum-periferie, jeZ je krom& toho aplikovatelnd v rig-
nych m&fitcich, v kulturnich "mikrosvétech®™ i "makrosvé&tech®,

Zvlastni a priznalny je daldi fakt: Ceckd kultura se ve
své historii opakované ocité v situaci, kdyZ je rFerusSena moZ-
nost komunikovat, byf jednosmérné, s centrem, k n&muZ se hlds{.
Toto pierueni je ndsilné a stavi nds pFfed specifickou zkuZenost
totalitniho systému. Totzlitn{ systém lze definovzt jako sémio-
ticky vesmir, kde je nemoZnd jakédkoliv komunikace, smé&na, vymé-
na mezi t&mito dvéma pSly. V p¥ipad® Zeské - ale i polské nebe
ruské - kultury totalitni systém rozd&luje ndsilné sémioticky
vesmir, ktery jsne tradic¢né poklddali za spoledny, kterj nadé-
le programové za spolefny poklddédme a jemuZ Fikéme evropské
kultura. Stanovi centrum, které se nezaklddd na tradici kultumi
ani nédrodni, které miZe byt zasazeno do nejriznéjsSich podminek
a kterému miZeme ¥ikat "sovétské®, Je viak lépe uZivat terminu
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totalitni, nebol nékteré jeho principy miZeme zjistit 4 v
oblastech, kam sovéteks moc nesahd a nikdy nesshala. Totalit-
ni centrum plodi svlij sémioticky vesmir /vyznzBujic{ se zame-
zenim plodné dynsmiky centrum-periferie/ a &té&p{ tak jednotu
zvanou "evropské kultura®™. Hranice dvou paralelnich aviak ne-
sluc¢itelnych a nepropojitelnych sémiotckych vesmiri je dédna
tim, Ze totéZ slovo znamend v kaZdém né&co jiného a Ze se p¥i
tom jeho vyznamy vzdjemn& vyluluji. D&jiny takového #tépeni
evropské kultury by byle moZné napsat i jako dé&jiny vyznaml
kliCovych slov jako svoboda, vpravda, hodnota, skutelnost atd.
Tragickych rysi nabyvaji tyto d&jiny tem, kde si v diisledku
sémiotického roz&tépeni pfestali rozumé&t nositelé spolelnych
hodnot /p#ikladl neporozumé&ni mezi takzvanymi "disidenty® a
pfedstavitell takzvané "zdpadni® kultury je aZ p¥iliE/. Jsod
i jiné formy "souziti®™ dvou odcizenych sémiotickych vesmird:
fiktivni €i iluzorni dieslog, kde ziciastn&ni hovofi o rizmych
vécech tymiZ slovy nap¥iklad, anebo naopak fiktivn{ &i iluzor-
ni rozdéleni, kdy se za prisluiniky rozd{lnych sémiotickych
vesmirl vyddveji osoby &i instituce zaloZené sice na protiklad-
nych ideologiich &i politickych strandch, ale shoduji se doko-
nale v pojeti a praxi totalitniho centra.

Studium dynamiky centrum-periferie sémiotického vesmiru
stdle zfeteln&ji ukazuje, Ze tu nen{ moZné vést dé&€lic{ Cdru
ani geografickou, ani politickou, nebot rigné ideologie se
stdle zFejm&ji odpoutdvaji{ od svéta "p¥irozeného® a dospivaji
prévé v totalitnim sysgému k bpdu, kde znsk skute¥nost vytés-
ﬁuje a nahrazuje, zastupuje v plném - i praktickém - slova smy-
slu. Tento jev mi¥e plsobit jako tragédie 1 jako fraska. Arbi-
trérni znak uZity neosobnim systémem moci miZe vést k rozsudku
smrti, na druhé strané neosobni apardt se miZe také jesSté po-
Yédd stdt predmétem pozndni, prozreni, stfetnout se s pfiroze-
nym svétem. V tu chvili se vesmir znaki arbitrérné& nahrazuji-
cich skutetnost hrouti nebo krvavé bréni. Krzjni zkusenosti
uvnit¥ totzXitniho sémiotického vesmiru je sémiotickd smrt:
likvidace dila, jména, pam&ti, stopy Clovéka, ktery nepfijal
jeho hlavni konstitubni{ zdkon centra jako exkluzivniho vysile-
&e zprév, Trestem je prévé ex-komunikace €ili vylouleni z pro-
cesu spoleSenské komunikace, spolefenskd smrt. {lovék je byto-

sti spoletenskou z neni t¥eba doi.zzovet, Ze spoletenskd smrt
se dotykda i jeho pfirozeného svéta.
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Do t&chto strudné nadrtnutjch soulbednic je moZné vepsat ce-
1é penorama soutasné Seské literstury. Na jednom polu jejiho
geograficky a Casto i jazykové ex-centrického postaveni je di-
lo Milena Kundery, kterému zkuZenost totzlitniho systému pro-
plijéila bryle, jimiZ prohlédl principy a zakonitosti sémioti-
ckého vesmiru i jeho &tépeni na obou strzndbh Evropy. V jeho
romdnech, od Zertu po Veldik na roz)juéenou, se déje schizofre-
nickéd rozluka mezi svétem pF¥irozenjm a svétem znakovjm, v Enize
zepomn&n{ a v Nesnesitelné lehkosti bvti se odehrdvéd tregikomi-
cké divadlo rozstépeného sémiotického vesmiru. Osobné pokldddm
za nejdiileZit&jd{ Kunderiv p¥inos zjiiténi, Ze oba tyto jevy
gdaleka neexistuji jenom v roviné politické, ideologické ¢i ji-
nak spolete iBké, ZeFsémiotickd schizofrenie" neni nemoci neosob-
ni{ ¢i nadosobni 2 Ze naopak gatind a koné{ v individuu. Neméné&
dilezity je 1 jeho dlikagz vyskytu principd totalitniho systému
v zdpadni spoleCnosti; zde Kundera misirné€ provokuje a parodu-
je, sahé na poevécené hodnoty jako bésmické avantgerda, osvobo-
gzeni imaginace a spdsonosné charisma "zdpadni kultury®, nedoce-
Duje ale toto zjistén{, kdyZ shleddvéd kofeny totzflitniho systé-
mu ve "vyjchodni® kulture.Domnivédm se, Ze jsou obszZeny v "zdpad-
ni® &i lépe v "evropské® kultufe, bezpetn& odsunuty do jejiho
"nevédom{®. Oba principy, oba vesmiry, zztim Ziji v ne p¥ilis
uvédomélém primé€¥{ a pracuji kaZdj ne svém vétZim €i mensim po-
14 vlastnim smérem,

Na drubém polu &teské literatury jsou sutofi, ktefi se roz-
hodli setrvat na igzem{, jeZ odpovidd historickému, jazykovémus
a kulturnimu centru /nebo g¥idlu/ Eeské kultury a jemuZ miZeme
¥{ket periferie. Ale jen pod podminkou, Ze zapomeneme nez fakt,
Ze tzto periferie je ve skutetnosti k¥iZovastkou, mistem, moZna
bojistém, kde se stfetdveji obé "centra® evropseké kultury:
centrum pohybtlivé, proménné, oteviené a centrum totalitni, ri-
gidni a uzzv¥ené, Kdybychom brali v udvahu jenom viditelnou "ob-
razovku® evropského sémiotického vesmiru, byla by dnes Ceska
kultura skutefné periferni. FPokud mluvime o zkuSenosti prostfed-
kované kulturou, jqnaopak velmi \st¥edni, Tato zkuSenost je na-
tolik intenzivni a bezprostredni, Ze pokue ji sdélit vede cas-
to k jevu, jemuz se ¥ikd "fugue en zvant", Uuték dopfedu. Soulas-
né Ceckd kultura nezapadéd hladce do evropského kontextu z neni
v nén tPilif obrdna ne zFetel. Jeji alktuslite je zatim cskrytd,
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vynykéd se zkuSenosti svého ",entra®™ traumstem svych zdzitkl.
Tato zkuSenost je vSak p¥ece pro evropskou kulturu rozhoduji-
ci.

Jednim 2z prvnich, kdo s prorockou jasnoz¥ivosti pochopi-
11 fenomén "sémiotické smrti®, je Ji¥i Kolda¥., V denicich z ro-
ku 1950 vydanych pod titulem Prométheova jdtra, je zdpis, kte-
ry poklddédm za jeden g nejsiln&jsich vyrazl této mezni zkuZeno-
sti, Casto doposud nepcchopené:

V Moden& bylo zaost¥eleno Sest zem&d&lskych délniki., Vie-
chen tisk p¥indZ{ komentéd¥e a obrdzky z demonstrativniho
pohfbu, Celd Itdlie byla na nohou 2 cely svét psal o téch-
to vraZddch s nejvétsim opovrZenim,

BoZe, u&in m& délnikem z Modeny, abych mohl zem¥it p¥ed
tvd¥{ celého svéta a nebyl gastfelen jako zbytednd mys,
jako ty stovky, o nichZ mné& 1idé s désem Septaji, kamkoliv
prijdu v této zemi mrtvych.

/31, leden 1950, Gtery./

TutéZ zkusSenost vyjadril koncem sedmdesédtych let v jednom &Etyr-
vers{ bdsnik Jan Skdcels

i voda v Tece Léthé zamrzne

/kdo zem¥e dvakrdt, v&En& bude Zivy/
aZ vydaji se spolu pres zdlivy
basnici zakdzani za Ziva

Ji¥{ Kold¥ je pokud vim jediny autor, ktery byl véznén za
soukromé, negverejnované deniky. Zabavila je policie a dnes z
nich méme jenom fascinujici fragmenty. Bdsnfk se proslevil uni-
verzdlné&ji sdélnym vyrazem koldZ{: jeho typické a nenapodobi-
telné donekonetna variované plochy tisténého avsSak neditelného
pisma, koléZe sestevené z vyst¥iZkd knih, nesrozumitelné, &ile-
né a dekorativn& pisobici, ma-ji svij predobraz v zdZitku maso-
vého nifeni knih; je to urdujici zdZitek i pro spisovatele = -
.o+ -Bohumila Hpabala popsany v apokalyptické rapsddii P#ilil
hluEnd samota. KoldXovy koldfe ukazuji také k moderni, "civi-
ligované® varianté& téhoZ niteni, k nesrozumitelné zmé&ti smyslu
gbzvenych slov, k hluku zahlcujicimu lidské v&domi. Dekorativ-
n& pisobici katastrofa: otdzka je, kdo dnes Ete za estetickym
znakem stopy p¥irozeného svéta, ne-li katastrofu, tedy alespon
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vibec smysl? Neni dnes tcké smysl véci a hlevné lidského Zivow
ta exulantem evropské kultury? Nepostihla i je)] sémioticka
smrt jako nevhodného, nemédniho, nepohodlného hosta? Neni lite-
rérni atypilnost soutasné Ceské tvorby jecnim z p¥iznaki?

Pokusu trvat na smyslu véc{, rozhodnuti nevzdat se souvis-
lost{ mezi sv&tem pfirozenym a znakovym /nebo na nemoZnosti to
u¢init bez sebeznifeni/ ocpovidd moZnd nejlépe nové po jaty Zénr
deniku, V Koldrové literdm{ i etické tradici pokrafoval Ludvik
Vaculik, ktery nzpsel pozorafhodny romdn-denik ﬁeski sna¥, vy-
stavény na principau prolindni skutenosti a fikce, na nzpetd
mezi slovy a faekty, na souboji mezi d&jem knihy a &inem autora,
na sézce psan{ a disledkli za né. Je to kniha, kterou lze &ist
Jeko zprdavu o kolapsu jednoho sémiotického vesmiru. Tato zpra-
va md smysl, dokud existuje centrum, kde bude &tena, ve vesmir-
ném prdzdou by byla zbytelnd. Doposud bylo toto velké dilo cha-
pédno "jen" jako zprava z "normalizované® Prany. O nepochopeni
se p¥itomr zaslouzili jak ti, kdo je cht&li mit na "své stran&"®
rozit&peného sémiotického vesmiru /jinymi slovy ti, kdo je Cet-
1i ideologicky, politicky/, tak ti, kdo v ném nespzst¥fili "nic
jiného" neZ "roman®™ napsany formou pro soulasné Ctend¥e asi ne-
zajimavou. V obou p¥ipadech uniklo prdve to, co knihu c&4&d je-
dine€tnou: pokus zachytit bytostmnou c¢vojdomost 1idské skutetno-
sti, jeji prirozeny svét 2 sémioticky vesmir.

Zaanlivy ™iték dopredu®™ zphsobil také nepochopeni Stropu
Pavla Reznitka: ocitl se pod hlavikou "p¥ekonaného®™ surreali-
smu, jako by verbdln& inspirovand a inspirujici krutost v Rez-
nickové grotesce mélg mdlo spoletného napriklad s evropskym
terorismem. Focobn& bychom mohli mluvit o Vratislavu Effenber-
gerovi nebo o Josefu EirSzlovi a Bohumile Gr8gerové, jejichZz
experimenty s pemé&ti, védomim a literdrnim kontextem nemaji
v soutasné literstufe obdoby.

Ciler této ivahy neni kompletni panorama soulesné Ceské
literatury, a proto ji vrdtim do rédmce symbolické pohddky.
To, co jsme tu nazvali "sémiotickou smrti", uskutednuje krdl
/jiny krél, z jiného kr&lovstvi/, kiery dibdn neumistil ani
do vody, ani na strom. PoloZil misto ného na dno jezera barev-
ny obrazz dZbénu a dobfe ho upevnil. Jeho princezna se necro-
vdd, krdlovsky rod nebude mit potomky, jen stdle senilné&jsiho
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vladafe. Jeho krutost bude stoupat do té doby, dokud se budou
vyskytovat odvdzlivei ochotni skdkat do vody. KdyZ se ukéie,
Ze nejde ani tak o odvahu jako o sebevraZdu, na dZban 1idé po-
malu zapomenou., Jeho obraz bude vEak uctivdn povinn& v celém
kr&lovstvi jako nedostiZny a smrtonosny symbol vladafovy moci.
Erdlovstvi se zméni ve smysluprdzdnou pouf, kde misto Zivého
pohybu najdeme pouze mrtvé ritudly. ‘

. Pohddka ovdem mus{ kon¥it 5%astn&, a proto je dobré vri-
tit se do krdlovstvi, jemuZ vlddne krdl moudry. Je zfejmé, Ze
princezna symbolizuje "p¥irozeny sv&t¥, £ nimZ lidskd moudrost
miZe v ldsce plodit d&ti. Nejen ndsledniky trtnu, ale i kultu-
ru, diky které bude krdlovetvi krdlovstvim, a ne mrtvou pousti.

Jako ka?dd pohddka, i tato se odehrdvd v dalekém a exdti-
ckém kraji kolektivniho i individudlniho v&domi-nev&domi. Eteré
je ovSem nasSim domovem,

/Rim, 17.5.1987/
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Glosy na okraj dai

Kdyz jsem,Eyl naposledy v dubnu 1968 v Moskvé, poZzddali mé sovét—
§t{ bohemisté, abych jim vysvétlil, co se u nds vlastné déje, jak
maji rozumét ruznym "protisocialistickym* projevim v tisku. Jedni by-
1li z mého. vykladu Sokovdni, druzi{ ndm upfimné zdvidéli. Pak jsem si
zaprorokoval, Ze je prece &eskd stejny vyvoj, protoZe socialismus,
ktery nep¥inese spoleZnosti vic socidln{ spravedlnosti, svobody a de-
mokracie, se na svété objevil zbyte&n&. Nastalo vzboufeni: oni piece
majf nejdokonalejs{ zfizenif, jaké svét kdy pozngl! Jen dva t¥i z nich
mi potaji Septgli, %e sice mdm pravdu, ale abych to uZ nikde u nich
nef{kal, protoie nemdm pfedstava o bezohlednosti tamnich tvrdfch mn-
¥4, Na tehdej3f besedu si ted &asto vzpomfndm, kdy? &tu sovétské no-
viny a dasopisy. Mytickych Dva tisice slov u? by tam dnes nikcho pfi=-
1i5 nepoboufilo: uZ tam u.nich, teky maj{i své "protisocialistické"
KANy, jenomZe jim jimak ¥ifkaj{, uZ taky mluv{ o "konzervdch", brzddch
obrody, které musi odejit z verejného Zivota, uZ se tam ve vefejnos-
ti. polarizuji ndzory ta_k, aZ musela Pravda pF¥ipomenout, Ze vedouci
role strany je zakotvena v Ustavé, U% i bohemistum snad doslo, Ze
obsah pojmu protisocialisticky, revizionisticky, likviddtorsky atd.
je, zcela neurlity a Ze si do n&ho miZe ka%dy vklddat, Co zrovna po-
tfebuje pro své politidé cile,

Zemé, kterd se celd desetilet{ chlubila tim, Ze,dospéla k vyS5i,-
formé demokracie, k tzv., demokracii socialistické, ted prizndvd, Ze
skutetnou demokracii nikdy gepognala_akégée J1 musi trpéliveé, pokor-
né a dlouho ufit. (Jelciniv p¥ipad jen ukazuje, jak si s nf zatim
neumé&j{ dost, dob¥e poradit ani nghofe a "v tisni" fe3f véci postaru./
Neznf proto pijek pomlouva&n&, nikoho nepobufuje, kdy? V.Rasputin o

_Gdajné nejdokonalejsim a nejlidovéjsim zifzeni prohlds{ jen tak mi-

-mochodem v jedné recepzi: "He Jisté, Ze svédomf a moc. jsou odv&é an-
. tagonismy, ale zdd se, Ze nikde nebyly od sebe tak vzddleny jako Vv

minulosti naSeho lidu."

_Vystfizlivén{ z iluz{ je hofké a vyvoldvd p¥irozené i vzruZené
zpovédi p¥i wgpominkdch na nékteré zahanbujici uddlosti, p¥i nich%
svédom{ potlagila sf{la “"duchovniho otroctvi®, Nap¥. Al.Borsdagovskij
11¢1{ takto své dne3ni pocity ze schuze Svazu spisovateli, kterd Vylm-
tovala B.Pgsternakal

*Stovky spisovatelil...se, dopustily mravnfho zlo&inu, Jek se to, mob—
lo stdt?.,.Neprobudil se v nds hoJivy pocit viny a lehké vyéitky jsme
potladovali hrdym védomim ,aednomyslnosti ‘celého salu, jenZ se snadno,
bez zapochybovdni pod¥fdil zjevné demagogii...ProZil jsem ve syém
dlouhém 2ivoté mnoho t&%kého, stil jsem pfed faleinymi ,soudci®, byl
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jsem nemilosrdné ostrakizovén, ale v mé paméti se %4dny den zatéikd-
vacich zkou3ek nedd srovnat s onou chvil{f cizfho nestésti, s proiit-—
kem viny a studu, jenZ pdk{ na dusi."

I.telektudlni vrstva je rozdélena na dvé &dsti a hraniinf mez tvo-
b § 'pbcit viny® a z tcho vyplyvajici potfeba "pokéni". Mezi prozaikem
J.Bondarevem a akademikem D.Licha&ovem vznikl ostry spor prdvé o to,
zda tyto motivy jsou duleZité pro dal3f vyvoj kultury &i nikoli. Bon—-
darev reagoval v Sovétské kultufe na telegram, ktery Lichatov poslal
dubnové svazové plendrce a v kterém spisovatele presvédtoval, Ze "v
literatufe je ted ne jauletit&js{ pokdni". Prozaik se ptd, proZ by si
méla celd literatura sypat popel na hlavu, vZdyt md ve své minulosti
i nesporné ﬁspéchy. Licha&ov mu odpovédél krdtkym "zasldno® a pak se
k celé véci vrdtil v Litgazeté obsdhlym rozhovorem, kde mje¥ fkd:

*Ani jediny &lovék nemife Fici, % e nenese na ni&em vinu, viichni
jesme vinni ti{m, co se v poslednich desetiletich u nds délo, Zdurazhu=-
jis: v8ichni bez vyjimky...Musime se u&it demokracii, u&it se trpélixe-
vosti vidi eizim ndzorum...léta kultu osobnosti zapustila hluboké ko-
feny ve védomi celych generaci{, s jejich duchem tedy nemifeme skonco-
vat nardz, Je to jako s nevolnictvim, které uZ bylo sice zruSeno, ale
pusobilo d4l a udrfovalo v lidech otrockou psychologii. Dusledky kul=-
tu osobnosti byly odsouzeny a zdiskreditovaly se, ale strach, ktery
nédm presel do krve a do morkm kostf, stéle jesté sviRd a paralyzuje
.Wé _dom{ lid{f. A tem, kde je strach, tam neni pravda."

. P¥{iznadné je, %e nejradikélnéjsi ndzory vyslovujyl spisovatelé, kte-
¥{ majf nespornou uméleckou prestif. C.Ajtmatov v Tfdenfku aktualit
_takto "revizionisticko-likviddtoreky", jak by Ffekl J.Hdjek, zpochyb-

. Buje dspichy sovétské literatury:

"Nemdm rdd nadSeny jdsot a okdsa _ld prohldSenf, vitézoslavné tvrdi-
ci, %e jsme metodou socialistického realismn zahé;ili novou epochu v
uménf a %e veskerd nale literatura a kuktura jsou zcela ojedin&lé a
mimorédné. Neni to pravda...I pro literaturu platl, %e v3e zanikd,
Rozhlédnete se kolem sebe — vSechno stdrne, Hodné z véci, které jsme
v 50." a 60. letech Zetli a které nds uvddély v nadseni, upada dnes

pomalu v zapomenutf, Objevili se jin{ &tendiri s jinou psydlologii a
s Jinymi Zivotnimi zku3enos tmi,"

A na otdzkn, co tedy prfece jen nezastaralo, dal tuto lakonickou
odpovéds

¥Tah'o Je velmi mdlo. Sitem ¢asu nepro3lo hodné véci, Co nezestdr-
lo? Samgzrejme Tichy Don...Druhym‘pplem Je...Bulgakov. Mezi témito
dvéma poly je jesté n¥kolik d&l, kterd dodnes k &tendfk promlouvajf."®

Tahle skromnost, ziskand za "cenu prohlédnuti® /titul rozhwvoru
8 Ajtmatoven/ se ndpadné li§inod‘ngdutosti nasich ztrdicu hodnot so-
cialistické literatury, ktef{ vychovdni v ovzdusi velikdsstvi a vy-
chlouba&stvi redlného sociaslismu nehodle jI dovalit %ddnym r¥palum,
aby pochybovali o jejich nesporafch dspésich. V tom je odli3nost na—
81 a sovétské situace zéeadnéfz_-m. U nds prosté jesté nebylg

ddn pokyn k "pranlédnuti®, Univ. prof. J.Afanasjev v Moskevskych no-

101



vostach jde tak daleko, Ze jednozna®n& tvrdf:

"...hldsime se k socialismu s kute®nému, nemf{nime se spokojit se so-
cia;ismem,deklg;gtivnim,:jegzljakb,by'se,sém cht&l zesmé&init, oznadil
se Jjako ,redlny socialismus .’ Teto protismyslné slovnf spojent stavglo
praxi proti teorii...V pseudchegelovském duchu vyzfvalo ke ,smi¥eni
se skutelnosti, k prijetf existujicfho stava a ten pova¥ovalo za usku-
tetnény sociglismus. A neodpovidalo-1li néco idedlum a uleni Marge a
Lenina, no bo%e...— Zivot prece koriguje vsSechny sny."

V. logice naS{ rormalizace by viichni 1idé téchto a podobnych ndzo-
ri museli byt dutkami vymrskéni z verejného %Zivota a "odsunuti na ok-
raj spoletnosti", jak se bezostysné vyjadfovali vrchni Zesti i sloven-
5§t1 normalizdtofi, kdy% nds existeniné likvidovali, Je &1 nenf tato
truchlivd perspektiva pro sovétské "pravildky"redlnd? Milostivé léto
bylo pfece sovétské spoleinosti sesldno shury, takfe muZe byt v néja-
movanost a demokratizaci nevybojovala., ke¥i o tom, Ze sirana sama na-
5§la silu zbavit se deformacf a prekonat spoleZenskou stagnaci, se opi-
raji o argument z velmi starého my5lenkového arzendlm: kdo jiny mél to
a mopl;foxgdélgt? Moc neprovedla nyné&jsi obrat proto, Ze ndhle nagdla
.z, barfoazniho svéta ducha osvicenosti a zatouZila obdafit své podds-
né dosud odpfranymi lidskymi, prévy. Uvédomila si, Ze dosavadni metody
.v1lddputi by, vbrziu uvedly zemi, do nefesitelné krize a dostaly ji na
.Urovel zemé rozvojové, Prestavba i s, demokratizaci je jedinou zdchra-
nou i, moci samé, proto od nf nemi¥e ustoupit, i kdyZ dalsf vyvoj mi-
Ze byt dramaticky a zdlouhavf. Retarda&nf si{ly semxnevzddvajil, ale

.tanky odnikud povalat nemchou.
' XXX

Nahlédnutf do sovétsigfch diskasi muZe vytvofit pozadl, na némZ se
nézorné odraziqbida'éqgké‘kqltn;y,\kygré ve snaze zastfit své poni-
Zujilci postaveni se utikd k slovni kamufld®i, kterou chce budit do-
.Jem, tvurgfho ruchu. Svaz Ceskych spisQvatelu uspofddal na Dob¥isi se-
mind¥ k 70.vyrodi VRSR, na ném¥ pronesl dvodnf referdt J.Héjek. Emen
_8i.ho pochvaluje, nesl se pry "tonem maxrimilni otevienosti® a hdjil
pfesyédent, Ze "s pravdou nelze zachdzet, jako, s_3afrdnem®, Udst re-
ferdtu, ,patrné nejzdvarnéjsi, uvefejnilo RP, diskusn{ p¥ispévky, z
nichi_s;gggﬁv a Hykischuv byly ﬁdajné nejodvéZnéjsi, otistény nebyly,
Podivejme, se, tedy,. jak na rozd{l od otevienosti sovétakych spori vy-
padd ta "maximdln{ otevienost® nasich nghle povstaviich bojovniki za
.pravdivost literatury:

"Vé2pd a odpovédnd marxistickd analyza 50. a 60. let, kterd by
pravdive, ve vél;sloiitqgti a rozpornosti postihla hodnoty, v nich2
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. 8e prosazuje kontinuita revolutnic tradic nasSich literatur, a oddé-
lila je od revizionistikko-likviddtorskych tendenc{, které tuto kon=-
tinuitu na vrcholu spolelenské krize ohroZovaly, to je dnes jeden z

ne jngléhavéjsich dkoll...To pfedpoklddd, abychom se definitivné vyrov-—
nali s tendencemi které se. projevily i na. ustavajfcim sjezdu SBS'v
r.1972 a jeZ se v ruznych obméndch dodnes vraceji, které vyklddaly

XX. sjezd KSSS v podstaté jen jako p¥{&inu nistupu revizionismu. Nic
jeme nevyfesili, ba jen jsme v3echno jesté vice zatemnili, jgstliie
proti praviddckému mytu 50. let jeko. ,ledové doby dogmatismu jsme po-
sta_yili. dogmaticky ,a.ntim(tus jenZz vwyklddal 60. léta jako obdobi
revizionistického rozvratu. Fundovanou anslyzou literdrnfho materidlu
musime skoncovat s pfedstavami, %e rozvoj autenticky socialistické
‘literatury u nds vlasiné& kon&{ rokem 1956... V 70. a 80, letech vznik-
la Fada hodnot trvaleho vyznamu...Navzdory /tomu/ nerozvinuly nase li-
teratury plné své spoletenské aktivizujici potence. To vynikne zvl4s}
zfetelné ve srovnin{ se sovétskou literaturou, v ni% u% od poloviny
70. let vznik navidory vSem prekdfkdm df{la, kterd pomdhala razit
nové cesty spoletenského vyvoje. Chceme-li, aby v nasledujici etapé
sehrdla takovou roli i na3e literatura, musime dnes oteviené&, véiné

a odpovédné hledat pridiny, které omezovaly spole&enskou aktivitu na-
5{ literatury..."

Tady mdme Ji¥iho Hdjka jako na dlani i s jeho o3untélymi ideolo-
gickymi frdzemi, mySlenkovou plochosti, kliSovitou Zvavost{ a stylis—
tickym hdimpoldctvim a oviemfe i s nezniditelnym sebevédomim literdr—
niho politikd¥e, pro ného? jsou ndzorové veletode lehounky duchacvik,
Nebyl by to on, aby se nevemluvil jako uZ tolikrdt do role spasitele
ohroZené literatury, tentokrdt suZované jakousi zdhadnou chudokrew—-
nost{, Hloubd, hloubd *oteviené&, vaZné a odpovédné", co asi zpusobi-
lo, Ze na3e literatura je na rozdfl od sovétské sterilni, 3edivd,
zakfiknutd, mdlo kritickf ke spoletenskym neduhiim — a ne a ne na to
prijit. Predklddd tento zapeklité sloZity problém k dukladné marxis-
tické analyze, ale neviimd si, zda si o tom snad uf ddvno nesStébete-
ji wrabci na stfe3e. KaZdy, koho pdmbu pri zdravém rozuma zachova t(
rd&il prece vi, Ze kdyby si byla sovétskd kultura zmasakrovala Fady
svfch talentl jako ta naSe, ani v ni by se neobjevila ong “dfla, kte-
ré pomzhala razit nové cesty spoletenského vyvoje", a dodejme, Ze Vy-
voje, ktery by lidé Hijkova raZen{ museli oznalit za ohroZeny revi-
zionismem a protisocialistickymi tendencemi. Df{la zdpasic{ o pravdi-
véjs{ pohled na %Zivot a odhalujic{ spoleienské a mravni nebezpeienst—
vi nas{ doby pfece nevytvof{ spisovatelé, vydéSeni pogromem na 1y,
ktef{ se o to pokusili, nato? bezpdtefnici a kejvalové, jimZ zdleZ{
pfedeviim na vlastnim prospéchu a o mravni zéravi ndroda se staraji
asi tak jako o lonsky anfh,

Nejdfiv Hijkové a jeho spolubojovnici pomdhali politikim p¥i Fez~
niging, kterd rozitala vedvi %ivy organismus kultury a bezahledn&
zpfetinala pfedivo vivojovych souvislosti, které s_e d4 stéZ{ znowva
rychle navdzat, a kdyZ ted zakrvdcené torzo v kfe&ich sotva dychd,
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podivuji se, &im to asi jel Jejich kulturnf politika po celych dvacet

let byla bezprikladne nevybiravou, k sloiitostem kulturni tvarby ne-

prihliiejici barbarskou mstou na vSech, ktef{ m&li ngpapj.nézor, neva-
hali pro nej nosit kiZi na trh, rigkovali v skutelné sloZitych podmin-

kdch, a tea najednon si ti Pildtové s nevinnou tvdr{ myj{ ruce a s

Jim nepochopitelné, Ze ti zbyli, které milostivé vpustili do své zde~

cimované literdrnf obce, si nemini pélit prety. StéZf si pfedstavit

vetéi farizejstvi. Coipak bezskrupolozni taZenf proti tzv. prayizdkim
nebylo vypoéitano prave na to, aby byli jednou providy 1idé zastraSe-
ni, aby uZ nikdo do niéeho nemluvil, aby se kamardd odrikal kamardda
ﬁa‘opilostnéni aby zapomneli‘naisypu‘m;nulopt, nechté&ji-1i dopadnout
tak jako ti zaZfiva pohfbeni? Byla to letitd a promySlend velkovyroba
lhostejnych, s jejichi ml&enlivym souhlasem se dé&ji nejstrasné js1 zlo-
tiny, jak varoval u%Z ddvno B.Jasepﬁkij; Rulturnf{ politici, zastitén{

. bastardem redlného socialism, sk;;zeji arodu, ktprou;?aeeli, oni jsou
spoluvinni, oni zpusobili katastrofdlni{ stav spolelensky a kulturn{,
na ktery. tea Yehrajl a o ném¥ uf ddvno mluvili ti, kterfm vypdlili na
. telo, ce;ch nepfdtel lida.

_Ale J.Hé;gk se_?ga;i,jgggbyzgic, jako by s niZfm v minulosti nemél
nic spole&ného! Jemu nenf zndmo, %e z vysokych Skol byli. doslove na

. dlazpbu vyhdzeni vysoce kvalifikovanf profesofi a na jejich mfsta Ze
pFigly védecké nauly. On nev{ nic o tom, %e 1idé vystvanf z kultury
byli rovnou pfeddni do péte Stb jako podvratné %ivly a msta Ze se ne-
zastavila ani pfed jejich d&tmi. A on nebyl ani p¥i lémdnf{ charakte—
rd kalturnich pracovnfki a ponifovédni{ jejich lidské dustojnosti, kdyZ
museli pfi hysterické kampani zdvihat ruce, ani%¥ znali text Charty.
Jediny hlas sé‘ozval proti. tomuto ohjbéhi pdter{, hlas slovenské spi-
sovatelfj H.Ponické, a socialistickd moc s n{ zametla zplisobem, 2za

‘ktery by se styd&l i nejbezohledn&js{ kapitalisticky zaméstnavatel.

To spoleZnost a gejména kulturn{ vefejnost nezapomnéla. Strach, ktery
z4mérné v liddech vyvoldvaly vsechny takové dragonddy, je zaseknut
jako tf¥iska v du3i celé obce,

Hédjek je pro pravdu a proti jejimu zaml&ovdni, Ale kupodivu, sdm
ani nemukne o tom nejdntleZitéjsim, nejbolestnéjsim a ne jhanebnéjsim,
co pravdu urdZelo, potlaXovalo a prondsledovalol D4l omfld pusté
frdze o "revizionistickém rozvratu" a o "revizionisticko-likviddtor-
skych tendencich" a viubec se nezamysl{ nad tim, zda snad tyhle po-
litické premisy u? nepfedjimajf fale3ny soud o stavu literatury ne-
ddvnych let. Tzv. normalizace a jeji nevybiravé, vskutku likviddtor-
ské metody jsou pro néj nedotknutelné, zkejmé byly tehdy namésté,
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proto se ani nezmigi o obludném dokumentu SUS, jenZ se za podpory
Hdjku vSeho druhu a. za ml&enlivého souklasu téch lhostejnych stal zdi=
vodnénim masovych "duchovnich vrazd" &eskych spisovatelu, ktefi lite-
raturu obohatili o nesporné umélecké ho&goty.

Tato Hijkova licomérnost, toto zimérné zapirdnf mravnf, zviile vedou~
ci kulturnépolitické garnitury vyplyvd z psychologie politikdfu, kte-
¥{ ve své dusi ‘4h'ani nemaji orgén, ktery by jim umoZnil pocitit. vy-
&itky svédom{ nad tim, %e kladli svd polihka k plameni stravujicimu
¥ivouc{ tkdn etickych. tradic ndroda, oni pfece jednajf tak, Jjak to
"odpovidd okolnostem®, Ted tedy nastaly ponékud jiné okolnosti, od
vychodu je citit reformn{ vannt{, tekZe Hdjek v sobé najednou naSel
odvahu kritizovat tzv. antimytus o 60..letech. jako o "obdobi revizio-
nistického. rozvratu®., JenZe to reformni vanuti nebezpedné pripomind
to, co Hdjkové a spol. pomdhali likvidovat! Co tedy s tim? V takovém
pfipadé je dobré pouZit osvédlené metody: aby se vlk nafral a koza
zustala celd, Hédjkuv "kriticismus" md proto mySlenkovy zdklad opfen
.0 beznadé&jné zrezivélé a-rgumenty, o politicky G&elovd "pou&eni® o
protisocialistickém spiknuti.

Pravda se v Hdjkové referdtu sklonuje ve vSech pddech, nebezpe&nd
pro naSis poletnost pry nenf pravda, ale zamliovdni pravdy. Pro& te—
By zagplcéel, kdo 2puSOEll t?% dnesn{ truchlivy stav v celé spole&nos—
ti, prog uM:um K pfizndnf vlastnfch vin, k "pokdni®,
které v sovétské kultufe tvof{ pdter hleddni pravdy o minulosti? Ne,
Kmen se myli, Hdjek zachdz{ s pravdou zase jenom "jako s Safrdnem”.
Proto ani libeznd perspektiva, kterou 11&f, totiZ Ze "s podporou. ve-
doucich predstavitelu. strany”, kterou pry vyslovili na sjezdech tvur-
gich svazu,"aﬁ¥8iﬂséqsi$¥8;‘i’ﬁ‘&°Sferu plodnych diskusi, nasi kul-
tu¥e p¥{1iS§ nehrozi, I v tom nejlepSim pripadé to bude zase jen ka -
rikatura diskuse, karikatura hleddnf pravdy a karikature demokratic-
kého ovzdusS{, Tam, kde ddl ovlddd lidi st m&¥%§§5£§%15§§%§33%3mi-
Ze byt pravda. Dokud si tohle Haako}é\'—i—_ euvedomy, vesS—
keréd jejich "odveha" hrou na odvahu a nic dobrého nemiuZe prinést.

XXX '

Vytvdret zddnf{, %Ze v domdci kultuf¥e je vSechnov porddku a véci sex
dokonce postupné Fesf, je ukol sou&asné propagandy &islo jedna. Kmen
obghospodafuje oblast literatury, bylo by tedy neodpustitelné, kdyby
nevyuzil "nové atmosféry" a nedal ttendrim najevo, Ze se vSechno k
lepsimn obraci. K,Sys si proto pozval k rozhovoru neddvno nové pfija-
tého &lena STUS Bohumila Hrabala. Pf¥irozené % e nejd¥iv se zeptal, co
pro néj pfijeti{ do Svazu znameng, Odpovéd znéla:
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*Nejsem ani nadSen, ani zklamdn, Lidé mi piSou na dopiey. Sesky
spisovatel., TakZe se to formdlné potvrdilo.

Tady jsem, tady Ziju, tady obZas vydédm i knihu, To jsem i napsal
Svazu - Ze mezi Ceské spisovatele patrim a %e bych o to stdl, abych
byl &lenem, a tak se stalo. Jak jsem si napsal v Domdcich ukolech z
pilnosti, ¥e nejsem emigrant ani vnéjsf, ani vnit¥nf, Kdy? tak emi-
grant do, 1lidské vétnosti.

Chdpu’ to Jako dusledek klimatu velkorysosti, ktery /|/ sdflim. Ni-
kdy neni pozdé,"

Y§p;asny,aujor s nespornou uméleckou autoritou tedy splnil posldn{t,
ji{m% byl p¥i tomto rozhovorum poﬁéfen: odménou ga pr¥ijeti do Svazu po~-
tvrdit, %e u nds po sjezdech uméleckfch svazi dochdzf konedné k zie-
telné kulturni{ obrodé&, Ze proiivédme "klima velkorysosti®". JenZe to md
hédZek, Kdy% zdroveh prozradil, co se proslychalo, toti% %e poslal po~-
kornou suplikan, aby byl vzat na milost a p¥ijat za ¢lena, sdm tim zpo-
chybnil své tvrzenf: v klimatu velkorysosti by autor jeho velikosti
nemusel po talika letech vrchnostenského pfehlf¥eni a poni¥ovénf %4~
dat o pfijeti,’spisovatelské organizace by si povaiovala za &est mit
ho ve svych faddch. Je to podivnd velkorysost, kterd si vynucuje ta-
kovou cesti do Canossy od nejvé&tStho soulasného prozaika! Bezdéky, pri-
chdzeji &lovéku na mysl slova J.Seiferta, jeZ pronesl pfed vic neZ
Jficeti lety na 2. sjezdu SUss: 'Vyzvéte umlZené a neprdvem vylouZené
spisovatelo, kteri Jjsou ovéem taho Jména hodnil, k spoluprdci. Ne&e-
kejte, aZ prlgdou sami a budou prosit. Sotva by priéli, nebo%.nani
hodno apisovatele, aby prosil. Dejte jim moinost, abvy odpovedeli dnes
nakutpky, na které nemohli odpovédét, kdy% byli vyluZovéni z litere-
turyess”

Jak vidét, Jjson jiné Zasy. Cesky spisovatel svétové proslulosti
tento hrdy posto] Se;fgftﬁv.nepdili. Ale co vic - on je3té tvrdi, Ze
jeho pFijett do Svazu po prosbé o milost je dukazem "klimatu velkory-
sosti®l MuZu pochopit, Ze H;abal chce mit koneiné& zarufen véts{ klid
a jaksi krytd zdda legitimac{ pfisluinika soufasné elity, ale tento
projev ponifenosti je nad mé chdpdni, Vim, %e se brdn{ viemu, co by
ho postrkovalo do role kriticky smySlejiciho umélce, jenZ chce svou
tvorbou védomé& ovlivhovat spolelensky vyvoj. Proto taky se v jednom
zpovédnim textu ohradil proti tomn, Ze by byl "svédomim ndroda®. Je
to jeho prdvo, nemife byt jiny, ne% jely je. Ted v souvislosti s pFi-
jetim do Svazu povaiuje za vhodné znovu prohldsit, kdo neni; nent
ani vnégjsi, ani vnitin{ emigrant, Pro¢ to zdurazhuje? Aby ho s nimi
~nikdo nespojoval, aby se od nich distancoval.Na rozdfl od nich je
"suifen se skutenosti® a nereptd na svij minuly 4dé&l, nebot souhla-
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s{ s Platdnem, e "bdsnfci maj{ byti vyhndni ze stdtu holi". Nic no-
vého pod sluncem, umélci byli prondsledovdni vZdycky, neratte tedy
délat ze svych kf¥ivdicek problém,..

. Hrabal-um&lec vi, 2e véc je mnohem sloZitéjs{, ale Hrabal-publicis-
ta jako by nem&l ponéti o tom, Ze ve hfe je néco mnohem zdvaZné&jstho
ne: osobn{ osudy jedn otlivci. Jeho Proluky sugestivné vyl{tily zata-
tek onoho pustoSeni kultury i ponffeni ndroda, v jehoZ dusledku se
teky vétSina spisovatel té ¢i oné emigraci ocitla. JestliZe kdy-
si tfeba Joyce nebo Kafka dobrovokné emigroveli ze své spolelnosti
a doby, aby o nich mohli vydat své zdrcujic{ svédectvi, dnes jsou
spisovatelé do emigrace vyhénéni, aby o nf ?ddné svédectv{ nemchli
vefejné vydat. Proto byl jesté neddvno za vnitfnfho emigrante pove-
fovén J.Seifert a kdysi i Fr. Hrubin a mnoho dalfich. V sovEétské li-
_teratufe byli aZ? doneddvna za vnitfni emigranty prdhlaéovani B.Pas-
ternak, A, #RI#CTOY% y Bulgakov, A.Platonov a dalsf jen proto, Ze
jejich bdsnicky a lidsky c harakter jim nedovalil ztotoZnovat se s
nésilim, 1%{ a ponifovdnim &lovéka. Dnes jim spole&nost Usty svych
pfedstavitelu vzdivd hold a dfk za to, Ze neselhali, ¥e se rozhodli
redéji, pro Zivot plny urdiek, kfivd i skuteinmych mok, nei by zradili
§vé_posldnf stréicy duchovafch hodnot a mravmosti lidu, A sovétsky

. ta=sopis Novyj mir chystd uygfejnégimpésni:emigrgnta J.Brodského a

L Jkgpigme k Nabokovovi, ChodaseviZovi ajese hldsf sovétskd kultura
jeko ke svym velkym zjevum, i kdyZ je um{ kriticky hodnotit. Tim
viim chei, jen ¥ict, Ze pojem vn&jsf ¥i vnit¥n{ emigrace nenf syno-
nymem zrady. néroda, Ze lidé dohnani k n{ drastickymi metodami reZi-
ma, zustdvajl. souéégti evg kultury a. patri ngddle do ndrodnfho celku.
Je jen otdzka &tasu, kdy poleénost tuhle pravda pochopi a najde k
tvircum tdhoto osudu stejny vztah jako spoletnost sovétskd,  Predpo-
klddd to prosté, aby teky "prohlédla‘.

Nerad to Fi{kdm, ale Hrabaluv. rozhovor v Kmeni k takovému "prohléd-
nut{* nep¥ispivd. Naopak, tvrzeni{, Ze u nds u? dnes mdme "klima vel-
korysosti" nenf nic jiného neZ lehkové’né klamdni{ neinformované ve-
Fejnosti, k némuf se oblfbeny spisovatel mnoha &tendfu sufZil, pod-
lebnuv. zfejmé prostfedf, v ném¥ g_s ocitl. To ho oviem neomlouvd, I
kdyZ nechce byt svédomim ndroda, md ke svému talentu,ke své povést
a. ke své lidské cti !’Q?i jednn povinnost. ne-1li u¥ brdnit pravdu,
tedy. ji alespon nepo3lapdvat.

Milan Jungmann
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Politik
T¥i chvdly a dov&tek

Bylo to na galdtku Skolniho roku 1953 v jedné £ uieben brnim-
ské filozofieké fakulty.

Jaroslav Sabata, Sestadvacetilety predniZejici d&jin VZesvazové
komunistické strany bolZevikid, strudn& shrnul ldtku, kterd byla né-
mEter naSeho fakultnihe seminife: Je revoludni rok 1905. Spole&nost
se doZaduje demokracie. Carskd vldda pod jejim ndtlakem ustupuje.
Roghoduje se ustavit parlament - dumu.

®* SoudruZke Z.," vyvolal gze segnamu studentl a studentek,

" m&li by jit socidlni demokrati Za takovych podminek do voleb, ne-
bo by m&li volby bojketovat?®

Blanka %Z. nev&d&la. Jakbp normdlni divce ji to byle iipln& Jedno.
Jak by taky ne? Znala konec celé té historie: Leniniv koncept gviti-
gil, jako pogd¥ji gvit¥gila jeho strana v boji o mec a vitdszi 44l a
mad pravdu 2% po naSe dny a tak to bude havidycky. Pro¢ by Blanka mé&-
la gtrdcet Cas &etbou jakésilkapitoly g Leninovy knihy Dv& taktiky
socidlni demokracie? Proteie to daktor Sabata ulefil a vyZadovel do-
konce pisemny vytah, tzkgvany konspekt? Spravné odpov&di na viechny
otdgky Bson stejng ddny pfedem a daji se uhodneut. K volbim se md
chodit a kandidatura se neodmitd, to jsme jako studenti slychali.

Blanka to Fekla. Jake socidlni demokratka by do té dumy kandi-
devala. ‘

® Zajimavy Bigor," pravil vedouci seminife a vdin& se na Blan-
ku podival. Na fakultd se tvrdile, Ze si prdav& takovymi vaZnymi,
vstiienymi, ba jaksi naslouchavymi pohledy giskdval sympatie stu-
dentek. Napadlo m&: Poznal, Ze se Blanka nep¥ipravila? A jestli pe-
gnal, prod ji to nevytkl?
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" Edo souhlasi se soudruZkou Z.?" zeptal se.

Nesouhlasil nikde. Mezi dvacitkou ucastnikd semind¥e byli pedliv-
ci, kte¥i si Leninz predetli, a ti mezitim Septem roz8ifili min&n{,
Ze Blanka hddala Spztné&.

Jaroslav Ssbata prexonal vzniklé ticho zcela nedekanym zpiisobem:
Zatal shleddvat argumenty pro Blamku. Poukazoval na vSeobecné vyhedy
legdlniho postupu: pro opozici je uZitecné, je-li zastoupena v parle-
ment&. Vypolital, jakd prdva md poslanec vV parlamentnim systému. O tem
jesme do té chvile mimochodem nem¥li potuchy,

Povrchni Ieninovi &tend¥i byli zvikldni: %e by klasikovu textu
rozumdli nespravng&?

Zvedly se t¥i &ty¥i ruce na Blaniimu podporu. Mrtvd historie
zatala oZivat. Stzla se pFredmitem sporu jake kiysi, kdy ji Lenin se
svymi straniky proZival a ve stfetnutich s odplirci hledal uéinné Fe-
Seni. Nic nebyle nzjednou pfedem jasné, naop@@ﬂ Leninovi oﬁonenti
byli dobfe pochopitelni ne jako skRvalni propagdtefi bludnych sm&ri,
nybrZz jako 1idé s obhzjitelnou logikou.

Pak teprve dal Jzroslav Sabata slovo komusi, kde si Lenine pFe-
¢etl dliikladn& a navzdory uéifélovu pokousieni trval na tom, Ze Vv dobé&
revoluénihe vzmachu bylo spravné prekretit meze volebnihe kompremisu
nzbigeného vladou a voleb se.neﬁéastnit. Teprve po prohrzné revoluci
bylo pro opozi&ni stranu vyhodné mit tribunu v parlzmentg.

Ucitel Leninovy diivody jes8t& jednou shrnul. Vysvitla jejich
teoretickd i praktickd pfesvéd_ivost a prevaha.

Jist&, to oZivovani minuléne d&je byle um&lé a nilim nepfesaho-
vaele oficidlni marxisticky kdnon. Zacali jsme v8ak chipat, co v pe-
litice znamend hleddni cest.

Nejp¥itazlivE&j8i na celé diskusi ovSem byl sdm ucitel. KaZdy
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musel citit, jak je latkou zaujat. Vykladal ji jako Sachovou partii:
tah obou soupefd byl pokaZdé krok k dalSim otevienym Fe&enim a koncov-
ka byla vysloven& dramatickd. Smysl pro hru promluvil ve vsech u&ast-
nicich semindf¥e, v jednéManesly&n&, v jinych nahlas.

Najednou nezdleielo tolik na tom, zda vyhrdl Eermy, nebo bily,
Zilezelo nz pozndvacim procesu, 2z n&éhoZ se rodi politické vitézstvi,

2 to jako by bylo spolednym dilem sva¥icich se frakei.

Vedle mne sed&8l mij tehdejBi nejlepdi kamardad, vroucn& v&¥ici
katolik. Rozbor sporli mezi komunisty nebo jejich pfedchidci mu mu-
sel byt protivny. V Leninovi prdvem vid&l politika, pod jehoZ vla-
dou zadalo jedno 2z nejd&sivé&jsich modernich stdtné organizovanych
taZeni proti vi¥e a cirkvi. Ten kamardd byl nadZeny Etend¥ a nodany
prozaik a literdrni kritik se smyslem pro dobrodruZstvi ducha. Bel
se tou volebni diskusi natolik strhnout, Ze se p¥ihldsil a 2zasahl
do ni,

O t¥i podzimy pozd&€ji jsem nakaZlivost Zabatovské rozpravy
pocitil je3t& vic zbligka. Muj uéitel komunisticiych d&jin m& pogval
na padr slov k sob& do pracovny. Bylo vZeobecn& zndmo, koho s/k nivits-
vé vybird = pro¥. Pred n&jakou dobou se stal predsedou fakultni stre-
nické organizace a prdtelské rozhovery se studenty keniivael nzbidkeu
vstupu do Btrany. Byl jsem odhodlan nevstoupit 2 odmitnuti jsem i
ptichystel jzko zav&r nasi rozmluvy,

Jaroslav Sabata se nejdfive obligdtn® zeptal, jak sleduju sou-
C¢asné politické dé&ni. Bylo to v roce 1956, pfed n&kolika dny inter-
venovaly sov&tské jednotky v Madarsku, Budapest je¥t& doutnsla. Tati-
nek mi z videnského roghlasu p¥eklddal podrobné zprdvy, které se znad-
ne 1igily ed tohe, ce o uddlostech psalo Rudé prdve.

Uditel p¥ipustil, Ze rudoprdvni repertiZe Zdenka Ho¥enihe jsou
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jednostranné, ale ty videnské pry také. Potom m& velmi brzy pFivedl
do varu, uZ ani nevim jak. Povediél jsem, jzk jsem intervenci ot¥esen.
Dosp&l jsem aZ k otdezce, zda je pravda, Ze sov&tskd armdda deportuje
Madary do Ruska a zejména Ze jako rukojmi bere mladé lidi. Jestli

je to tak, pak socialismus nepfind&i do lidskych d&jin nic kvalita-
tivn& nového. VSechny ob&ti, které si dosud vyZddal ve jmému pFfevrat-
né spravedliv&jsi budoucnosti, jsou neosprayedlnitelné.

Jaroslav Sabata na to, Ze presn® nevi, jak to s deportacemi
skuteln& je. Zddlo se mi, Ze to nepovaZuje 2za zdsadni vée, a to mé&
vyprovokovalo.

" Edyby deportovali,™ fekl jsem, "vystoupil byste ze strany?"

" I kdyby deportovali,™ odpevédél, "nevystoupil bych."

Takovou hierarchii hodnot jsem otevien& odsoudil.

" Zapomindte, seudruhu Uhde,"™ tém&F nepostfehnuteln® ironickéhe
Jarkeslava Sabatu sly®im jeko dnes, ™ Ze nebojujeme za pravdu. Boju-
jeme proti burZeazii."

KEdy%Z vidé&l, jak odpﬂﬁivé na m& jeho prohlaZeni gaplsobilo,
dodal smifliv&:" Ne ano, bojnjeme ga pravdu tim, Ze bojujeme proti
burzoagii."

Zesmutndl jsem a aroven se vydé&sil.

Smutek pochdgel z pozndni, Ze m& ed toho Clov&ka d&li n&co dale-
ko pedstatnijiiho nef odmitnuti vstipu do strany. Samogfejm& mi je]
nenabidl. M&l to vibec v umyslu? Nebe si cht&l jenom promluvit? Ale
pro&? Tomu jsem nerogumé&l a £ toho prdv& byl ten d&s. Mam pifed sebou
skutetného pfesvé&dieného komunistu. Co kdyZ splni nepsanou stranickou
povinnost a povi na m& soudruhim viecke, k Semu jsem se pfiznal? Tyhle
triky jsme p¥ece znali: Rekn&te up¥imng, soudruzi, co se vdm nelidi,
nie si nenechdvejte pre éebe. - N&kdy v té dob& prob&hla na fakultd

beseda s redaktorem Rudého priva. Jeden student se ho v polemickém za-
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ujeti zeptal, zda méd Ctenif¥ gza své penige dostat skutetné informace..,
Redzktor si to zfejm& nenechal pro sebe. A tak se do toho nakenec vle-

%#ilgz policie a prosadila studentove vylouteni ge Skoly. M&la ne n&ho
uZ prfedtim spadene- Jaroslav Sabata u toho vylouleni prj n&jek asisto-

val - ironie, neironie. A jé idiot taky vlezu de pasti.
Jareslav Sabate e DaSem roghoveru peml¥el. Potvrdil, jak Bpatmg

jsem he odhadl a Ze ten podegiravy 2z nds dveu jsem byl jde
Dnes vim, Ze jeho vdZen pre politiku vZdy pFekradevala stranické

instrukce. UZ ddvno pfedtim hid jil svobodu akademickych diskusi na fa-
kultn{ plid& a nd& rozhover byl pro n&ho zfejm& po té strdnce akademioc-
ky.

V roce 1987 jsem ho slySel citevat vyrok jeb tatinka, Ze politi-
ka je n¥ce jako pytldckd vdsen a %e "pravé pytlék™ nikdy nest¥{l{ pre
obZiwvu,

Na podgim 1956 m& neulovil pre svou politiekou stranu, ale roz-
praviam s nim jsem prepadl a pokracujeme v nich dedneika.

A tak mé prvni chvdla se tjké Jaroslava sabaty jake ryzihe pyt-
ldka, D&lal a d&lé politiku vZdy a vsude, na ﬁistech moZnych i nemek-
nyoch. NemlZe beg toho byt. Ve fakultni orgamxiszaci strany, v eb®oddim
vybore, Jjake delegdt XIII. sjezdu strany v roce 1966. Ce jsem se mu
kviili tomu naposmival - mezi Cty’ma eCima a obCas i na verejnesti.
Jehe Cinnost mi pfipadala komicky dil¥i. Namahal se, probojevdval
progresivni stanoviska v gdpasech o0 banality - a ve stranickyeh usne-
senich nejriizn&j:imo stupn& psanych potvornym partajném ptydepe se to
odraZelo v nejlepsich pripadech jako ubohy kompromis: jedna a jedna
uZ nebylo osmdesdt sedm, nybrZ Sedesdt t¥i. V prosinei 1967 jsem se
pekusil e prorectvi: Za n&jskych dvacet let bude nékde v gapadlém
okresnim m&st& tajemnikem a po t&Zkém vnitrestranickém beji dosdhne

mistnihe schvdleni, Ze jedna a jedna je dvacet Zest.

PriZel rok 1968, Jaroslav Sabata se stal krajskjm tajemnikem stra-
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ny v Brn¥, jedna a jedna bylo fekn&me jedendct a jeho samého jsem
n&kolikrdt slyfel Fikat, Ze jedna a jednz jsou dv&, rle rok 1968
trvel sotva osm m&sicl. Po vpddu sov&tskych vojsk byl Jaroslav Sa=
bata jednim 2 pF¥ednich muZd takzvaného vysolanského sjezdw strany,
ktery se postavil proti intervenei. JenZe platnost toho sjezdu by-
la zruSena. Na podzim 1968 nebylo t&Zké si vypolitet, Ze jedna a
jedna bude podle stdtni normy zase brzy t¥i sta devadesdt devet,

Nz rozhrani roku 1968 a 69 jsem s Jaroslavem Sabatou d&élal
interview pro Hostz do domu. Vibec nebyl toho nézofu, Ze nastdvd
potopa a konec naZeho sv&ta. Socialistické a d&lnické hnuti se pry
"dostalo k takovému stupni progfeni®, Ze pro n&ho osebn& neni jind
cesta "neZ hajit kontinuitu toho, ce se grodilo, a nejit uZ zp&t".
A Ze svou funkci tajemnika prdavé ztraetil? "Na¢ by mn& byla funkce,
v které nemohu prosagevat, ce povaZuji za spravné?®

Zeptal jsem se, eo si pocne, kdyZ se ocitne ®mimo konstruktiv-
ni politiku". Jeho odpov&l mi vyrazila dech: Pry bude v opogzici. Ke
konstruktivni politice nepotfebuje funkciona¥skou systemigaci.

Pfel jsem se s nim nahlas i potichu: Pro opoziei pFece neni
v socialismu prostor. ‘

Pritakal - a zdroven namital: Jde o to ten prostor vytvorit,
Ze to nepijde? Musi se to zkusit. Rozvijel svou oblibenou myilenku
takzvaného sociélniho pokusu. Kdo ho podstoupi? Se vEi skromnosti
odpovidal novozdkonnim vyrokem: KdyZ ne ja, tak kdo?

T¥i m&8sice pfedtim, neZ ho v roece 1971 gatkli, jsem na n&he
uhodil argumentem, ktery jsem m&l za drtivy: Zav¥ou vds,

NepovaZoval to za vyloulene, ale doufal, £e se to nestane.

Mylil se. MoZnd vBak, Ze m& jen necht&l lekat a Ze svij pristi

esud tusil.
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KdyZ se po pé&ti letech vrdtil, chtél jsem, aby mi to vysv&tlil:
Opravdu jste organizovali letdkevou akci k volbam? Muselo to bjt?
Bylo pfecem pfedem jasné, Ze to reZim nestrpi.

Podle néhe to nebylo jasné, dokud se to nezkusilo. A krom& to-
ho - uvaZte sdm: Jste spisovatel, zakdgali vds, a vy pFfesto piZete.
Prod vdm ta vnit¥ni nutnost pripadd u zakdzaného spisovetele poche-

pitelndj8i neZ u zakdzaného pelitika? %e politik vic riskuje? To je

jen kvantitativni rogzdil.

Dé&lal politiku i ;e své cele.

T&sn& po lednovém vyhléSeni Charty T7 jsem strédvil odpoledne
ve spoletnosti n&kolika neddvnych nzvratilcli z v&zeni. Bavili se
touto vzpominkou:

NZkdy v prvni t¥etind sedmdésdtfich let pojal Jaroslav Sabate
ve véznici na Borech ideu, Ze bude pokradovat v diskusi zapolaté
v evropském dé&lnickém hnuti v boee 1968 a Ze jako ¢esky komunista
v opozici napisSe dopis videci britskych komunistd Johnu Goilanovi.
Spoluvdznové na¥li bacha¥e ochotnéno dopis propaZovat. Pukdnim na
zdi to sd&lili autorovi. Jakmile bude se svym textem hotov, at d&’
znemeni: Nz vychdsce po vigenském dvote al zastr¥i pravou ruku pod
bluzu. To gesto proslule nz nékdejsSich oficidlnich portrétech J.V.
Stalina.

JenZe kxiy potem bacha¥ couvl a vzal slib gp&t. Pres veSkerou
snahu se to nepodzfilo Jaroslzvu Szbatovi ozndmit. A tak se zZasvE-
cenym véznim jednoho dne naskytl tragikomicky pohled: Po dvofe cho-
dil Jaroslav Sabata s dpornym stalinskym gestem = bylo z¥ejmé, jak
se snazi odhadnout, zda byl jeho signdal gzachyeen.

Nesmyslny signal nikomu a nikem,

Dodatek, Ze dopis byl naionec odesldn jinou cestou =z své vy-

konal, 2zanikl ve vSeobecném smichu.
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Nejvic ze vSech hostli se smdl hrdina té historky.

Kolem tématu vizeni jsme krouZili nskolik let. Jaroslev Sabate
perafrézoval S.K,Neumanna: Pry naSe ndrodni bida tkvi i v tom, Ze se
vézeni p¥ili¥ bojime, Zejména u politikl je to na povdZenou.

Anzlogie je v&dom& nepfesni. Rakouské véznice se zvlastnim sta-
tutem politickych v&znd nelge srovnivat se socialistickymi Gtvary ne-
bo Ustavy ndpravné vychovy, kde statut politického v&zn& neuzndvali.

Nikdy jsem to Jaroslavu Sabztovi nefe<l naplne, ale on jist¥
rozum&l, V&d&l jsem, Ze neni fycicky zdrdv. Ped pfedhiizkou "Zavieu
vas" jsem m&l ne mysli: Riskujete Zivot,

¥ikdy mi na to p¥imo neodpovéddl. To se ani nedd. Odpovidal me-
zi slovy., Odpovidsl v8im, co d&lal a d&ld. Jeno zdsluhou jsem nakonec
pochopil logiku, kterd &lov&ka souladnéhe v mySlenkdch a skutcieh, te-
dy ClovEka v&¥iciho stavi tva¥i v tva¥ smrti. Nep¥2l si to ani nepla-
noval, neni faléénj mesid¥ touZici po mulednické gloriole. Z tehe ho
mohou obvinit jen nev&fici. Rigiko pFeddasné smrti prosts byle a je
nz jeho cest¥, joko je mé na své cest® map¥iklad léka¥ pracujici na
infekénim odd&leni. Nestrafte he, Ze se mliZe nzkazit a um¥fit. On to
vi 1ip neZ vy, a prévé proto o tom nemluvi. To uZ mu rovnou poradte,
a% zm&ni obor a jde jinam. Stejn& vés neposlechne. A% se to naudite
respektovat, budete o tom ml&et jake on,

M4 druhd chvdla Jzroslava Sabaty se tedy tykd politika, ktery
za své nazory a Ciny ruéi éivotém.

Lle ani tim se neov&fuje sprdavnost jeho cesty.

Po celych Ztyfistficet let, co se zndme, si kladu otdzku: M4
Jzroslav Szbata pravdu?

Jaka vlastng je jeho "komunisticka"™ pravda?

Protivili se mi jeji pstroni a spolunositelé.
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V roce 1967 m& Jaroslav Sabata vyznamensl velkou dGv&rou: A%
pry ho navdtivim veler doma. Réd by si se mnou zase jedneu promlu-
vil. V Ceskoslovenské komunistické stran& se vytvié¥i silny obrodny
proud 2 ten by m& m&l zajimat, i kdyZ jsem nestranik. Zatvaril jsem
se nev&¥icn& a Jaroslav Sabata pokraoval: Nejde o lokdlni ani okra-
jovou inicietivu., Jdou s ni i 1idé pat¥ici ke stranické Zpiéce. Na-
pfiklad Jan Fojtik.

Jméno muZe, o kterém se povidalo, Ze piZe projevy Antonimu
Novotnému, m& okam?itZ odradile. iz ndvit&vu k Sabatim jsem neZel a
o paddu Antonina kovotného jzko prvniho tajemniks strany jsem se do-
v&d&l 2z novin - daleke pozdéji a s velkym prekvepenim.

S Jaroslevem Sabatou jsem se ®sdruZil® a% v prosinci 1976.

Obe jsme byli na seznamu signatd¥i Charty 77.

V novindch, rozhlase a televigi. jest& doznively pogromistické
vyzvy proti ehartistim, a on pospisil k nidm. PF¥iznzl jsem se mu,
Ze jsem se podpisem Charty odvéZil sdhnout vy&, neZ stadim, a ted
Ze si1 musim stoupat na &picky.

Snazil se povzbuzovat. Aspon tak jsem to tenkrdt p¥ijal. Budouc-
nost pry pat¥i demokracii, osmatedesdty rok k ni historicky zdkonité&
sm&¥oval pfes vBecke svd omezeni. Ta orientace je stdle aktudlni.
Cherte je sice prondsledovana, ale nevzdala se a je nadéje, Ze se udr-
Zi., To je dileZitd politickd vyhlidka.

" Edybychom tak mohli," ¥Yekl nakonee, ®"pomoci bratrim Rusim, aby
jejich obrodny proces nastzl co nejdfiv."

Byl jsem 2zvykly, Ze m& pF¥ekvapoval, ale néco takového jsem nede-
kel. Mysli to vaZn&? V FPrage ty dny zrovnz prebyval nejvyssi. Z5éf so-
vé&tské policie Andropov a zddle se mi, Ze svym preZskym koleglm nera-
dil, aby s chartisty zachdzeli vlidn&ji.

Usoudil jsem, Ze jako n&kdo stond Cernym vidénim, stond Jaroslav
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Sabcta optimismem. Vymyslil jsem si dokonce model, podle kterého hod-
noti uddlosti.

% Jaroslave, co se to d&je?" zni otdzka. "V Praze zav¥ell de-
set 1idf, Je to dzl8i, stupnujici se vlna represi? A co bude ndsledo-
vat? Konelné Fefeni otagky iidskich prave"

" Tak by chtéli, aby se to vyklddalo," pravi Jaroslav Sabata.

" Jen¥e je zndmo, Ze plivodn& t&ch 1lidi pldnovali gatknout éfyficet.
Lle neproflo te. V uriitém smyslu je to tedy naSe vitdgstvi,"

Je to samoz¥ejmé& nadsdgka. Jeji nevymySleny podnét tkvi v tom,
Ze Jaroslav Sabata je nejen vé¥ief, ale i realisticky politik. Znd a
nikdy neztratil ze zfetele obylejny fakt, jehoZ povédomi se v nafem
sv&t& pomalu stalo vzdcnosti: Ze i v tom nejhermetit&ji se tvardeim
rezimu gaklepe skutelnost d¥ive nebo pogdéji 2novu na dvefe. V nafem
skoro dvacet let starém interviewu o tom Fekl:" Neni moZné gavirat
08i nad krigovou povahou eelé nasi politiky; nikoli pouze p¥edledne-
vé, ale i polednové a posrpnové. Neni moZno d&lat politiku spolivaji-
ci nz polovilatém rogzehodu se sterym systémem, ani politiku, kterd
prom&ni moskevsky protokel v zdklad a vjchodisko politiky fakticky
negujici cile takzvané polednové politiky. PF¥esn&ji: Je to moZné jen
za. cenu prohlubovéani vleklé enronické krigze. To se prokidzzlo i za tu
kritkou dobu, jeZ uplynula od srpna. Niktefi to ovSem nevidi, nebo d&-
laji, Ze to nevidi, a namlouveji sob& i jinym zvrdcené chdpani p¥ifin
nas8i krige, Kdo chce vid&t véci takové, jeké jsou, je potom extrémis-
ta."”

To se o Jaroslavu Sabatovi skuteénd ¥ikalo a ¥ikd. Vlidn&js{
polemikové ho charakterizuji jako politického romantikz. Jen si po-
myslete: Politik, ktery 31. srpne 1968 na pamitném zaseddni OV KSE
na Hrad& zeele vécné pfipomnél, Ze je nerealistické koncipovat poli-

tiku v rogporu s vili vétSiny ndroda, byl autoritztivn& oznalen gza
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dobrodruha, zatimco poxlesle romahtidti politikové, kte¥i dali pF¥ed-
nost duvéfe silnjch moskeveskyech partnerl pred duv&rou vlastniho nd-
roda, na ngmZ se chystali vynutit a také mocensky vynutili prizpd-
sobeni absurdni situsei, vystupovzli a vystupuji jeko politidti
rezlisté.

Pravda Jarosleva Sabaty vSak nespodivd jen ve v&rnosti n&kterym
o8ividnym prostym poznzatkim.

Vzpomindm ne zpisob, jak;m Eetl a &te noviny. NEkdy v roce 1966
Jsem ldteril na jeden z prdvé otisténych projevi Antonins Novotného.
Saméd standardiBovand slovg opzkovand do zoufalcho omrzeni. Nikohe uZ
to nezgjimé. - Jeroslav Sabzte shovivavE vyvrdtil m3j omyl: Projev
byl velmi dlleZity. Dopoéud se Otz 5ik, zutor tehdejs8iho reformniho
ekonomického projektu, marnZ snaZil probojovat obecné uZivani pojmu
"novd soustava ¥izeni"™. Vedouci &initelé strany v &ele s Novotnym
tvrdo8ijn& ¥ikali "zdokonalend soustava", aby zdﬁreznili,‘jak nava-
zuji na vde dobré, co d&lali predtim. Tentokrdt viSak podle Sabaty
doZlo ke zlomu. Novotny mluvil e "nové, zéokonalené" soustavd. Ze je
to nesmyslny shluk slov, ktery jestli vibec né&co obsahuje, takjeding&
vnit¥ni rozpor? Samosebou, ale je to rozpor vedouci k vit&zstvi toho,
co je nové 2 lepsi.

Desetkrit, padesdtkrit jsme se s Jaroslavem Sabatou zz 1léta na-
f£ich diskusi stfetli nad jmény jeho politicxych uditell. Citoval jsem
rdd Leninovy vyroky pohrdesjici tradiéni mordlkou a demokracii. Jzre-
slev Sabete znal i jiné citdty, jejichZ vyznsni bylo protikladné t&m,
které jsem uvdadl jé. Pro mne to byl dtkaz, Ze Lenin m&@ n&kolik tva¥i
podle oksmzité tektické pot¥eby. Pro Jaroslava Sabstu to dokazovalo Le-
ninovu vnit¥#ni rozpornost, kterou je tfeba domyélit a "integrovat".

To je jeho oblibené slovo.

M&l jsem kdysi 8t&sti, Ze se mli brzy po vyddni dostal do rukou
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svazek pem&ti Vdclava Terného, ve kterém se vyrovndval s tragickym
vivojem Eeské kultury po unoru 1948. Mam tuto knihu rad a v&d&l jsem,
Ze n&které jeji kapitoly &z strdanky budou pro Jaroslava Sabetu nesnad-
nym soustem. LeZ jsem mu ji paj&il, preCetl jsem mu z ni sch®dln¥ ty
nejostfejsi detaily. Poslouchal velmi soustfed&n& a pak TYekl:

" Myslim, Ze se i Vdclav Cerny dd integrovat."

Jaroslav Sabate je jedinj‘politik - z t&ch, které jsem osobng&
poznal - o némZ se dd ¥iei, Ze je laskavy.

Je ochoten a schopen se bez osobni vztanovatnosti okamZit& po-
sadit zz diskusni sttl s politikem, ktery ho v&era nebo pfedeviirem
verejn& ofernil nebo dokonce dal zeviit. Z vézeni v sedmdesatych le-
tech nabidl dielog Gustévu husékovi. Slytel jsem spoustu nechdpavych
i posmé&&nych pozniémek na odesilatelovu adresu a umim si predstavit,

e se usmival i adresdt. Jak ostatné od Jaroslava Sabaty vim, i on

se usmival, kdyZ nabidxu k politickému dizlogu predkladel. Trvam vsak
na tom, Ze ta nabidka pat¥i do politickych d&jin sedmdes:tych let ja=-
ko p¥iznek nikoli sm&&ny.

liskdy v roce 1981 nebo 82 u nds Jaroslev Szbate zazvonil se za-
€krtnutym Clénkem 2z n&jakéhe sovétského Casopisu. Pry je pozoruhodny,
m&l byech si ho predist. Testrdlné jsem odmitzl. Ttu pouze vécné tex-
ty, na soviétsky Casopis nemdm kdy,

" Tek reaguji mnozi,% fekl, " a je to Zkoda."

Autor se pry dovolava Leninovych dopisi z posledniho obaobi
jeho Zivota kritizujicich Stalina a jeho Pnelozjélni® chovdni k "sou-
druhiim". Xdo se opird o takové argumenty, je bud ve védomém konfliktu
s jednou 2z tradic ruského bol3evismux, kterd se da pojmenovat jako pro-
tidemokratickd, nebo se do takovéhno konfliktu d¥ive nebo pozd&ji dostane

" Py dopisy pfred &tvrtstoletim vytdhl na sv&tlo Chruicéov,"
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Tekl jsem. "P2k se nz né rycile gapomnélo."

"Autor toho &ldnku se jmenuje Gorbalov," Fekl Jaroslav Sabzta.

Nejpozoruhodn&jsi na tom jmén& se mi tehdy gddle, Ze je vyslovil
‘e tekovym zZjmem. Pry je to nejmladsi Clen politbyra a v budoucnu moZx-
nd véZny kzndidédt na funkci generdlniho tzjemnika.

Dnes ho Jeroslav Sabate zzhrnuje mezi stevitele "evropskéhe demu®
a snzzi se pfitom pochopit a vysvétlit rozpory soulasné sov&tské poli-
tiky.

V Ceské politice 2zz poclednich pezdesét let zdomZcn&l pedle méhe
ndzoru typ sektdrsky, ktery se definuje gejména tim, proti Eemu z pro-
ti komu bojuje. Dizlog cheépe jako prostfedek k odliSeni eod protivni-
ka.

Jaroslav Babatz se vyvinul v politikz integrujiciho. Jeho p¥ed-
stave demokrstické a samospravné nebo samospravné demokratické Evroepy
jeko jediné skutelné gzaruky miry nevyluluje pfedem Zadnou 2z existuji-
cich evropskych politickych sil od kfestanskych demokratd po komunis-
ty reformni i opoziéni, Mezi +ty poeledni se stdle politd,

Jeky je Jaroslav Sabate komunistz? Tolersntni muZ, ktery k rog-
hovoru pF¥istupuje, by se n&co dogv&dél, a ne aby prosadil svij eapriorze
ng sprédvny ndgor, souvisi s komunismem leda svou minulosti.

Vykladam si tu souvislost zcelz osobnég,

Ze svého nejvlivngjsiho ulitele 2 dob univerzitnich studii
i z pozdé€jSich let Sedesatych povaZuju Clege Suse. Uil mé& kriticky
myslet. Vd&lim mu za vSeeko, co snad umim, a také za prdtelstvi, kte-
ré mi v urditém obdobi v&noval. Lle kdyZi si pfipomindm konkrétni Cte-
né¥ské ldsky 2 kritické autority, k nimZ mé& vedl, zjistuju, Ze jsem
za poslednich patndck let dozral k jinym. Kdyby Zil, asi bychom se
neshodli ani nz jedné. Anebo existuje lepSi domnémka: Ze i on po ece-

1é posledni desetileti svéhe Zivote, kdy jsme se nestykali, na sobé&
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pracovzl a dosp&l k hlub8imu zhodnoceni toho, co m&l rdd. Ale a%
je to jakkoli a at mé Zdkovstvi pFipadd nezaujatému pozoroveteli
sebesporng&jsi, ulil jsem se od Olega Suse = nikdy se k nému nepfe-
stanu hlésit.

Analogicky chdpu Jaroslava Sabatu jako Zdka Merxova a Leninova.

VéZim si ho nejen pro jeho ﬁeustéle se prohlubujici pozndni a
zrdni, azle i pro jeho v&rnost sobE samému a pro p¥izndni vlastni kon-
tinuity.

Stava se u nids neg¥idka, Ze se komunisté se svym komunismem
rozloudi,

Pamztuju, jak se jeden Kamardd, ktery po Jeroslavu Sabatovi
2d&dil funkci predsedy strany na filozofické fakulté, celé léto
v osmaSedesdtém roece trapil marnym svoldavaxnim schize: Clenstvo se
dostavovalo v mizivém poctu, a kdyZ vid&lo prazdny sal, rychle se
rozutekle. Pozdéji se to interpretovelo tendenén&: Bylo pry znechu-
ceno reformni politikou, totiZ politikou rozvratu. Ja:mile se v sedm-
desdtém roce galala proseszovat konsolidace, prob&hly prové&rky a po-
bloudily predseda byd vyloulen ze strany, ulast na schizich se obno-
vila.

Mam vzorky toho &lenstve Zive& pred sebou a myslim, Ze vysv&tle-
ni je obyfejnzjsi: Ti 1idé v osmaSedesdtém roece pfestali svij komu-
nismus potfebovat, Vratili se k nému, aZ se zase stal prfedpokladem
stavovsky nad¥azené existence.

tle jsou i jini zb&hové. Jaroslav Sabata o nich mluvi jako
o té&ch, kdo se "zzpletll s komunismem™ - a dnes to nahliZeji jake
omyl, distzncuji se od svého mlacdistvého a nzivaniho poblougnéni, pe-
p¥ipad& se hldsi k jinym politickym vyznini, MKirvEyeeiwizmexx

Nic proti tomu. Rad bych jen vyslovil davéru muzi, ktery jake
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psycholog tzlentem i profesi vi, Ze kaZdd pritomnd podoba &lovéka
obszhuje i jeho podobu minulou, a Ze i kdyZ se rozhodujeme na po-
hled absolutné disikontinuitng&, své vlzstni kontinuit® stejng ne-
unikneme,

Ani nejost¥ejsi diskontinuita ostatn& nikono nezbavuje odpo-
védnosti ze to, co kdysi byl a Eeho se dopustil.

T¥eti chvdlaz Jaroslave Sabsty sm&fuje proto k tomu, co jsem
nazvzl jeho przvéou. Je to sﬁojeni vagné, viry, znzlosti, laska-
vosti, toleraznce 2 vérnosti,

Ani tyto hoiﬁoty vEechny donromedy vZek neocarenuji pfed omy-
lem. Je vibec moudré »ntat se politike po zdruce a chtit oc ného
filstotu"?

Zndm byvelsd funxciond¥e, ikte¥l meji Jeroslavu Sabatovi do-
dnes za zlé, Ze pry je v Bedesdtych letech zisk:cl pfo novy kurs,
¢niZ je dost srozumitelné& upozornil na riziko, Ze vSecko mlZe skon-
¢it zvrztem a novou represi. I dnes se nemd}o 1lidi po zplsobu Vitiz-
slava Nzzvele ptd, 2zda novy sov&8tsky pokus o demokratizaci = jeho
polinajici a ofekdvand aplikace u nds nejsou jen dzl3i Ppssti ns
my¥il", P¥ichdzeji nové generace nezatiZené starymi traumaty, a tak
je t¥eba praxticky prov&fit, koo by mohl byt nebezpelny.

Pro takové otdzky neni Jeroslav Sabata sprivny adresdt. Jeho
pravdu bych pojmenoval nejspiSe jako bytostnou nadg&ji.

Pokud ov3em lze nad&ji odivodnit, je ta jeho odivodn&nes dobfe.

A dovEtek?

Spoledny p¥itel Jr-roslave Sabsty a mij se pfi vSem uzndni
zdrdhd ve svép jubilejnim éabatévském zamySleni mluvit o jubilanto=-
vi jako o politikovi. Je pry politicky myslitel. Jako by se autorovi -

jde o Milena SimeSku - podv&dom& vloudil do pera pfedsudek, ktery i
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mn& Jeroslav Sabzta dlouho vymlouval: Ze se politik poznd podle vj-
konné funkce. Odtud je pouhy kricek k b&Znym tUvahdm, Ze kdo ji nemd,
musi se p¥ilinit, zby ji ziskal, = té snzze musi p¥izphsobit své cho-
véni, |

Snad chdpu, jzk to miZe Simedka myslet: VZechny Sebatovy zakce,
inicietivy, prohléEZeni, polovéfejné i nejsoukrom&jEi rozhovory s lid-
mi - od p¥atel =2 kolegl aZ po tajné policisty, kte¥i mu je&t& ng tak
ddvno d&lali pravidelny denmni doprovod - se odehrdvely v jakési labo=-
ratofi. Pripoming to hry drematika, kterého nehraji. Chybi jim oviFfe-
ni na celonérodnim jevi&ti.

BudiZ, pFistupme na chvili na to, Ze se Jeroslav Sabestz v sedm-
desdtych z osmdesdtych letech pohyboval v laborato¥i. JenZe jéd jsem
v esmaSedesidtim 2zaZil, jak se osv&dlil nejen ne vryhrazené politické
scén&, nejen v zdkulisi, ale i nz ndmé&stich, kde se dlouho nehnriva-
lo. Dochézivalo k nzpjatym vyjevium: V n&kterych brnénskych i mimobr-
n&nskych zdvodech =z organizacich nap¥iklad propuklo silné podrdZdé&ni
bud z toho, Ze se reforms neuskutedhujedost rychle, nebo Ze se vias
nereagovalo na mistni problémy a stiZaosti. Vypadalo to na stévku,
manifestaéni pochod nebo jinou t&Zko raciondln& zvlddnutelnou situa-
ci. Jaroslava 3abatu velmi Sasto posilali, aby v tzkovém bou¥livém
prost¥edi promluvil, Posilali ho tam i jeho vnitrostraniéti oponen-
ti, protoZe se presv&déili, Ze si ziskd posluchalskou dav&ru. Ziskzal
si ji vZdy a vEude. Ne styligaci za tribunz lidu ani estrddnim hume-
rem. MuZi a Zeny % ulice byli pro n&ho partnerem v dialogu jeko vSich-
ni, s nimiZ kdy mluvil. Ne vidy € nim souhlasili, ale poznall neomyl=
n&, Ze toho bledého, kfehkého, chlepecky vyhliZejicino intelektudla
mohou brét doopravdy; Ze jejich dlivéry nezneuzije.

Nz tom se od té doby zmenilo jeu to, Ze se Ze spolednosti, kterd

se pomalu ulile demokratickym projevim, ne nové dvé desitky let stala
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"stlatend pruZina". Leccos se pod tim tlakem poldmalo - a Jaroslavu

Sabatovi je Sedesdt. Jeho hlas se dosud ve¥ejnd nesmi ozvat. Ale je-
ho kondice je v¥bornd a skutefnost uZ zase klepe na dvete.

Jeji prikopnickou sloZkou byla i jeho takzvand laborato¥. Ze
byla odtrZena od praxe? Nebylo to také proto, Ze se praxe tolik vzdd-

1ils od skute&nosti?

Jsen pYesvédlen, Ze hra tehoto nehraného dramatika, kterou tak
dléuho psal, aniZ do ni &irsi ve¥Yejnost mohlz nahlédnout, je hratel-
né.

A tak kdy%Z za mnou onehdy p¥iZel jeho syn a poZadel, abyeh do
sborniku s obvyklym ndklacdem desiti strojopisnych exempld¥h napsal
o jeho otci pdr Yadek, dal jsem se Sabatovskou nad&ji vrostoupit nz-
dobro:<ﬁa chvili jsem si pYedstavil, Ze Ziju ve fungujicim demokra-
tickém staté, Ze je pr¥ed volbami a Ze po mné cht&ji, abych obecen-
stvu doporuéil politika, kterého budu volit,

Doporucuju, jak nejpoctivéji umim,

Rijen 1987 _ Milan U hd e
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Kulturnépoliticka mystika vladne v naSem re&lnésocialis-
tickém sv8t&,a tak uZ se ani p¥{1iS nedivime,Ze nejupln&jsi vjibor
z Ceské lyriky od polatlkh do poloviny tohoto stoleti,vibor s osobitou
a osobni koncepci,ktery netrpi £kolsk;mi,pedagogickimi predsudky
a neklade si za Ukol vyrobit z Ceské lyriky obvykly bojowvn& socislni,
sovétofilsky a sentimentdln® nédrodni gulas,vySel v némlin&,v Némecké
demokratické republice,v nakladatelstvi RReclam,

Ludvik Kundera nazval svij vybér "Die Sonnenuhr" a roz-
d8lil jej do t¥{ filh.Prvni prinasSi ukdzky z Ceské lyriky od 10.do
19.stoleti,druh? je vyhrazen stoleti devatenictému,t¥eti p¥inasi
vybor z tvorby autorl, jegiichZ dila urfovala tva¥ Ceské poezie v letech
1900-1950.Kazd z 0ddflh je uveden st¥izlivym,vEcnym ndrysem problemati-
ky obdobi,ktery poukazuje i na souvislosti a zavislosti Ceské lyriky
v evropském rimci.Do prvniho a druhého dflu vybiral Kundera predevSim
takové basné,které dosud &tend¥e osluvuji: v nejstarSim obdobi pate-
tickou strohosti a naboZenskou a naciondlni vroucnosti nebo okouzlu-
jici primolarosti v milostné lyrice; v baroknim obdobi nechybi Z4dné
z jmen,o kterych se n€kolik generaci Ceskych Skoliki a studentid nedozvi-
d8lo ve Skole vibec nic.Je zde Bed¥ich Bridel(Co Binh?Elovik?),Viclav
Jan Rosa,ale také filozoficko-naboZenské verSe Jana Amose Komenského,
ktery je takto vlastné poprvé zarazen do kontextu Ceské poezie,Neaka-
demiCnost,osobitost Kundepova vybéru je i v tom,Ze pojal do repre-
zentativn#ho souboru jako rovnocennou soudast Ceskou,moravskou a
slovenskou lidovou poezii.A pat¥i sem plnym prevem,nic vEtEiho ne¥
tuto lyriku jsme v dob&,kdy vznikala,a jefité dlouho pvotom,nem&li a
lidé,kte¥{ ji tvorili,byli duchovni elitou naroda ve stejné mire,
jako tvirci jazyka Eralické bible.

Vybor z poezie 19.stoleti,uvedeny stédle znamenité aktuilni
[Achovou basni "Ani%? k¥ilte,Ze vam stavbu borim" v prekladu 0O,F.Bab-
lera,nabiz{ samozfejm&, jako kaZdg price tohoto druhu,mnohem vic pri-
leZitosti k pochybnostem a vihraddm.Kromg& zdkladniho poZadavku,aby
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vybrané basné mohly wvibec uvoutat soulasného Ctenite,neuprosné vy-
vstavé stary problém,zda je vihodngjfi klast ddraz na osobnosti,
nebo na "ducha literatury",drZet se jmen,nebo smérl,zachovavat chro-
nologii,nebo jit po tematice.Umim si predstavit ryze profesionzZlni
svizele,které musely provazet vznik koncepiniho vyboru z Ceské poe-
zie v cizim jazyce.Jedna véc je koncepci vymyslet,druha véc vyuZit
v ni ustrojné hotové preklady a ziskat pro ni prekladatele.Kundera
zvolil op&t osobité - a ovSem kompromisni - YeSeni.Do ramce jisté&
diskutabilnich tematickych o0ddfld (*V lidovém tonu","Realistické
~kosmické","Domov" atd.) viazuje soubory verSi basnickiych osobnosti
minulého stoleti aZ po Bfezinu a HMachara,ale také HavliCkovy sati-
rické basné,nékolik ukazek z EKralovéhradeckého rukopisu,krama¥ské
pisné€ a verSe d&lnickjch basniki.Vlastenecké a moralistni verSovan-
kxy kdysi slavengch a &itankovych bardd vypadly,zapla¥pimbu,docela,
pravé tek jako dnes uZ sotva Titelné ohlasy cizich obsahl a formalnich
postupl a programové "duchovno",které na dneSniho Ctenafe pudobi
ne jspis komicky.

V poslednim oddilu,ktery autor usporadal podobnym zpusobem,
vyvolava tematické hledisko, pfi vEtSim podtu vynikajicich basnikd
i nepomérné SirS$im spektru zajmi,vlivi,my3lenkovych i estetickich
proudd, které ovlivnuji v&t3inu soulasniki,dost neprijemné -efekty.
Nejvyrazndji vystoupi basnici jediné,osobni noty,Bezrud,Sréimek,
Wolker,Gellner,ostatni jsou nutné rozptileni po celé kniZce a in-
teresovany &tend? si je musi povybirat sam,Basné S.EK.Neumanna najde
nejen v oddilu "Priroda a civilizace",ale také "Valka","Cestou",
"Torzo nadéje","Po osvobozeni",Nezvala samoz¥ejm& v "Poetismu",ale
i "Surrealismu" atd.,stejné tak Jaroslava Seiferta,hodné na tento
postup doplatil Zavada,ale také Kunderuv milovany FrantiSek Halas,
ktery by si byl moZnd zaslouZil samostatny 0ddil.V jeho poezii se
snaed nejpresnéji a nejbolestndji odraZi vzestup a pad nadéji Teské
duSe,aZ k hoF¥kému poznéni,Ze realita vytouZeného socialismu neodpovida
predstavam, jeké o ném mély statisice jeho p¥ivrZencl.Nepfehlédnutel-
nou prednosti Kunderova vyboru je ovSem skutelnost,Ze obsahuje i
verSe dvou dlouholetjch nevinnjch v8znl padesdtjich let Josefa Paliv-
ce a Jana Zahradnitka,viceméné zamlSovanych basniki kresfanské
orientace Jalkuba Demla,Jana Garka,Bohuslava Reynka,zapominaného
Richarda Weinera a HanuSe Bonna,emigranta Ji¥fho Voskovce (spoledné
textY s Werichem),objevné je zatfazeni basni Jind¥icha 3tjfrského.
Nelum&rné mélo najdeme ve vyboru z Ji¥fiho Ortena a Josefa Hory.
Obsz2hlé soubory prelozili Franz Fthmamn,Iouis Pirnberg,Jiirgen Ren-
nert,ze starfi literatury prekliadel mimo jiné 0.F.Babler,Uwe Grin-
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ning a mnobo jinjch.Netroufim si posuzovat, jek zni tyto preklady
némeckdmu &teni¥i.Ze by antologie,zvliZt s ohledem na Fetné ukdzky
dobové Ceské kniZni tvorby,vyZadovala podstatné lepSi papir,dods-
vam jenom pro poradek.Je mi jasné,Ze to asi nebylo v sildch vydave-
tele ani nakladatelstvi.

Vznik i vydani "Slunednich hodin",volba vydavatele i sam
vib&r jsou v mnoha ohledech charakteristické pro zpisob existence
Seské kultury a zejména literatury,ktery je uZ po léta naprosto
neunosny,nesnesitelny,nesvépravny.Nckolikerd,um€le vyvoland,fakticky
nesmyslnsg diskontinuita,obchézeni a zatajovani autorh z ideologic-
kiych dtvod’ nebo proto,Ze emigrovali,osobni perzelruce,kterd nema nic
spoletnsho s vlastnim ¢ilem,nend¥isti a kaprice funkcioné#i,trhaji
teskou literaturu na t¥i kusy, jako by v ni hylo tolik dobrého,abychém
si to mohli dovolit.Tvirdi spory,vymény nazori,ba pouhé informace
o vzniku a obsahu novich a8l se uskutednujf,navzdory viem pisemnym
smluvnim zavazkdm Ceskoslovenské v1idy,stdle s osobnim rizikem, po-
koutn&, v uredni terminologii ilegdln&.0ficidlni,disidentské a emi-
grantska literatura vytvareji vlastni okruhy a vlastni klima,Ale
praveé tato dlouholeta izolovanost,neverejnost nebo poloverejnost,
zkreslena a polovicata informovanost Skodi &eské kultu¥e nejvic,roz-
k14d4 jeji mordlni podstatu a znemoZnuje préci na zévaZnjch projek-
tech spole&ného zajmu.To,Ze se Tudviku Kunderovi,ktery pat¥{ k po-
etnému zastupu autord, ponechavanych v nejistot&,nakolik mohou nebo
zas nemohou pod svym jménem publikovat,za t€ chto okolnosti podari-
lo uskutednit tak zasluZny a sloZity podnik, je tak trochu zazraek.
VZdyt k tomu nem8l ani uG¥edn{ poZehnini,ani akademicky patent,ani
priznivé podminky s tymem spolupracovniki.Jaky smysl, jaky neuvéri-
telny udel ma vSechno to prubéZné Sikanovin{,vSechna ta prolhand
péle,starostlivost a opatrnost? To miZe vEAEt jenom u¥ad ideologic-
ké a kulturné€politické mystiky,ktery tomu vSemu vladne.

Jan Trefulka
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Iruchlivd zprdva

Divéa se v televiszl nz rakouského reportérs, jak stoj{ na mo-
skevské ulici s vysvidd od okolojdoucieh, eo si myslf o Gorvaliovo-
vé projeva na oslavéeh Rijna. 2ens stfedn{to viku F{kd: Vite, nej~
bor8{ ns tom je, Z¢ my vieechno ui ddwvno vime, v toa je nale tragé-
die. Skutelns, I'kdm si Jd v t6 chvili, v tom Je vale tragédie.
Viichni v3echno ui ddvno vidéli e pfece 311 ddle po Epatné cesti.
Nu, obylejni 1lidé neméli zoc na vyhsranou. Ale eo viiechnal ti slawvni
stétniel? iulové, ktell se ddvali oslevevat a oviiovat Pddy. Je mof-
né vibee pledpoklédat, B¢ by wmily svit, vytvofeay Jimi a Jejickh o=
kolis, byl tek dokonale 0443lsa od svita siuteladdo, aby k aim vi-
bee nic nedodlo? Anedo vidill a A8lall vieehne po staru presth Jen
proto, fe to vybovovalo Jejich osobnizm sdimfa, Jejich Jjeditnosti,
potledd Jediné ttiehy, ktarou mnali, tiehy z moei? Kyalim si s
vitiinou to adrubé, ale ehydil ml satia dfikes, #e toou tak akutedné
bylo.

Ted ho ul mnda, prévi Jsez prostudoval spis, ktery sviddf. V o-
»ySeiné spisové oddles lek{ piede mneu stelestistriabdnvd spréve,
Xtepou ne jafe v reece 1964 vypresevall Jif{ lanzelka s iircvalsv
2imund, Zpréva vydtvd olité svidbetvi ¢ hospoddlakin @ sseifinis
steva rossfhlébe dsex( mesi DEinyn V¥chedea & Uralea, Johol viesd-
ny hlsvn{ obdlastl asli eestavateld proskeumali v roce 1963 al 1964.
ci‘gupia to ovien nanf, kafdd strdaka jeo ashele osnalens adpises
tajdad, tajnéd .... Jasnyn zinires mtard bYylo wpescrait aa negativ-
af, Saste shgurdni Sevy, kterd cduolnjif sdrsvy suosvel seal. Zprive
Syla aspsfna na pfind § L 1, Brelpiva, dyla pielofemns g Fui-
R - Tl U A TR T
Ae Novetadmu, J. lendrtovi, J. Lendryshovi, F. Puneovi, V. Ksueks-
=a 8 D. Esldcrovi, Vipelet tiehto sv3a3s o histerieké povase
spisu. (Foznip 7 L. $Ermgaties,

inelnl dteal Zprdvy vyvoldvé v llovike plevéind hlubokou ne-
et k pelitice jaks takwvé, ke viea tia Evistim o nesyfifehr @ do-
ardlych prehlémesh, o nemolinosti pledifhat vivoj, o pry nedesta-
tedné dreval vidom! a pod. V Eloviku steupdi heFkost med streeagnys
tanel 8 EII'L se systémovi besnadije. Copak nen{ hramné, #e <o DOd-
fe, Jen se nerosdilng! Jak se viek neyeaiilowvat, kyl sl nad kad-
dsu strénknu uvidomuii, Ee ve Zprdvi je mmmpletnd sprascovéas ple-
svidlivé sdivodninl pro revolwldaf rgmestrojiu, Gololens pP{Kiafty t
s0lidnim hospodéfekfm e politiekya rosvorem. Vie je#té pomasdnd me-
dex nenelvii pidtelské srgumentace, plné ohledd a ﬁ:.j/holtuv‘ sne-
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hy neurazit, wyviliit tfeks tyrdost tCsudiu ehkvdlou srdelnesti a po-
hostinnosti ruskéhc 1lidu. J¢ak se nerozéilowet, kdy? si uvddomudi,
2s uplynulo tfiasdvscet let a le ve zvé dobwd potkal Zprdwvu oszwd hre=-
cha ns stinu, 2préve wils aulovfy ohlss jak u iTeindvs tak u naifieh
§éfd, a Gorbdelov byl tehdy cealfy: tajemnikem ve Stevropolu. Cynik
by oviexs mohl Ffeci, Ze nali cectovstelé mohli Wt rddi, Ze se po
sepadni tobkoto textn udriell jeZt¥ pit let ve sliévé o vyzneas na
velejné secéndé. Kaddj]i nemyslet na to, co by se stalo, £dydy ipré-
va teddy "mnikla® do sipadafko tiske.

ilse oviex pfedpoklddat, Ze Zpriva aebyls ve své 2084 jedingm
sign€les "pledkri:ového® steva, Jjak se dnes Pi{kxdé. Doufdy, ¥¢ 4o u-
nilé skintelnosti vichodcevropské politiky pronixd plece Jen nikdy
kuns prevdy okjednané 04 podlisenych sloZek, tieda 0d KCB, Jestlite
28l Erelndv jen troebn Jobré vile, pfedetl ai soind i néjekoa Alisgi-
mibs nedo kmiku se zépednl produkee. Vime viek doble, jrk idsolo-
gicxd dariére znehodnscuje posadal 3 "drubdého blfaks”, LimnFddny vy-
snam Zprévy spolival v tax, e ji aspseli 1id¢, ktef! plediim pro-
Seli 2apf(§ adkolika keatinenty s nashirali chrovské zimlecosti. V
Resskodse se axlsdili pe cesti Jaspanskem, kie prévi vyruxil as zknieb-
at j{sds empar<xrres Binkensen. Zavis rosumili celé prodiemstics se-
vaitt a télke by je byle sciné obviait 3 nepfdtelskéhe samjeti. Pré-
vé nsepek, v esldm textu sutell jaloby nemztfle sdfrashovali: ches-
as Jen wvabe dsdre, bojime s¢ © eand socislizam, prete vim Fikéame
puvéa, d¥lejte afeo, ny se véa nevymnivime, je nda 1ito, is %o tak
dsleke 4s3ls, eitime ¢ hrosal a te néa dodsvd odvmhy, pochepte to,
xy vés nilnjemp! Fo viaseh tieh letech sasd Jan tyte sadespelsveed
pestle sni 4Gnes =dytednl, iluxiwvad e i nnivad, idéé, které Hansgl-
ka s¢ Zilmmndea oslovovall, pravdu slylet nechtili, prosté na al
kalleli. Jiz se 1{bile to, co mili.

Ctitddest sutort Zprévy fla nsd pouky popis ssbendvajicich aspo-
$akt, pl¥tvdnsl, pii{kledd socidlal nercvmnosti, =istnfhe diktéterst-
vi std. Iprdvi pledchési sasvicend aneslysy celého systému, kterf ee
vytvelil sa Stalinsvy vlédy. VYypoldet negstivanieh Jevl v sisilPakd sku-
telnesti iimswowval jea s€kenitest jejich vy¥skytu. SemoxfejmE, 04 té
dody vylls ul fads ik, které prezkvumaly systéaové zaaky redflaé-
he socizlissu se vieeh Streua. Fossrudodad viakx Je, fe séviry, ks
xterfa cestovetelé doili, se pododbaji jeke vejee vejei tie, ne kte-
rfch se usnesle dneldni vedeni v SSER, prevds, sl po &vueeti leteah,
Fro {lustreci ocitudli Jem jednu vitu, kterd i termianlogif{ pFipoe
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zind dnednl ndfky ned sracieimi ncehanismp. haed v uvodu Zprévy
autofi ${kajis *"Zalal ndn rmnohde ne sovitskéz Ddlném Vychodd a
ng vichodnl tiwiri tck dennfho Eivete pFipadet jsko ebrovaky,
zocnyY outoeobil, jehoX 7i4i& Jjednou nohou 3lspe na plyn al k po-
dle_se, a druhou nohou - na drzdu. Soufeandi® /Str. 7/

PPi &tenf Zprdvy jsea neustdle pocifevsl ddiv ned tism,
jak inspirativaé zasshuje tento stary text do soulasnfeh nejbe
seendilich tvak o osudeck socialiszu v 888K, FKaplikliad je v textm
jeko refrén opexovani pritomen ‘div, 8s jakési ohromen! nad ne-
urifitelaye prirodniz bohatstviz Sidife. Tento tGdiv je nefalieva-
af, oda cestovetelé toho konelak w2 vid3li Gost, by nexzfistali
Jen tek nad ailir stft s otevfenymi usty. "Ve Zkotovu leff dvacet
setrl pod povrehez tPigetisetrovd scuviaslé 3loj Zerného uhlf - s
téeh dvacet metrf skrivky je &isty kselim.® /itr. 5/ Clas cesteve-
tell j¢ ovien doprovisen stejad intenziwniz skrosenim nsd plftvéd-
niz pfircdnial z8redi, ns icteré narifeli ns kaldés krokm,

*y x3idurilensku /Kanervvaki oblast/ je¢ Jedindé misto ma svitd
/3sk aés §Jistili mistn{ geolagyvé/, kie lse povrsbovi dodfvet Zer-
86 kokscvatelnf ahli. Dobfvi se, i kayl skrjvks nestall = jea aby
byly aisiiaf prézies. Freats whl{ se ssvalf neodvessnou skrivios,
pek se 540 Jinmeam. Bti%l tedy pxémie sa A { T e n { adrodniho ae=
Jetku. 29 sloje bdereu jen oo se dere rywhle & lshse. Zbytek xave-
1n3{ nsbo roggesdi péay extwvétert - i Ayl na teksvéa mistd ad
‘skrfvie pledstik. Ba siserné cesti se limea s skuif “Zetvarfaky~,
25 tunové néXlsdnf voxy, ¢ reshaij{ shlf ul nalofesé, Vfbih "je-
nem® dvoumetrové sleje as povrek pPekélel cesti. Prokopal se, sait
s¢ uhl{ vals. "Sestflo to sa t0!” A jde o ukll s kelovickou hod-
notewn 7T OO0 = 9 O0De ceceTizloe cubikf resjelddného kvalitafhe &Ff-
v, tisfee ubfkf mij{ ns millindck Fek, kie se vAleJfl po léta
bes poviimnuti. A dall{ tisiece sistévajl s plekiieil v lese ve
feorad pafest Mﬂ bodat pies MOtr...” /5tr. x/

A tak to jds A4l e 4] af k vnavnosti. Kslik uveh ui byls
vyaloveme ¢ plilindsh pfetrvén! ruské revelusce e piilindch srods
8 houlewnstosti direktivathe hospeédistvi. Co kidyi Jjedoou z hlswvaieh
pPidia aedyly vieehny ty doktrindiedé¢ aplikafe roscfeh teorif eale
hlavn# e pouse okrovskd p?{roldn{ bohatatvi Ruska? Nedbyly to =déa-
1ivE nevyicrpatelaé pPirodni sdroje, které vedly sovétské pldne-
vele k tamm, sby se ns nd snovn & snovu extensivaé vrhali? A s to-
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ho se pak stal ndwyk., "Uy privykli", to byls hlsvaf ocdpovadd , ktee
rou nali cestovatelé dostdvali nsm otdsky po plvodu nesxyslaého
plftvéni, Prof dsl Chruliov povel k dtokm ns celiny, nem{sto to-
bp, &by dal pokyan k medernissci a szefektiwnini tredi2aich zemddi§l-
skjch oblasti? Ve ZLprdvé se Piké: ..."z celinnfch poll v iagach=
stanu se v rose 1956 & 1 320 milionl pudd osilf dostals do skle-
4l jeén polovina a v roce 1553 cdokonce jen tletins.../Stre.30/ 2

&4 kombajnl , jel jsze potkall cestou 4 Alme=-ity do Taikentu, bwylo
v 3innosti 2tradet. Cstataf stdly. Ve Ane! V idedlnir sklisnovéa
potasi!®™ /Etr. 31/ A tohle viechno poldd trvi. Prirodn{ bohatstvi
bylo pro zezi dtdztim sle i neltistim. ¥ic viak netrvd vidng, §
pfiroda se ui vzsoulrila.

Je zbytedné po téch nikoliks eitaesich dodévet, ie sutefi, in-
EengM pleldsocislistickébo vsdlldn{, skMpsji v celé Z2prdvi suby s
sahrnujl Erelndvs névrhy nz reformp, plfegnd tohe Qruba, kieré se
téZkopddné rodi v sovitské spolelnozti dnes. Projevwjl pritom koe-
petentnost nejen v hospoddlfské oblasti sle i ve vieck awez eb-
lastech. Cely text je vliastad pfedZasnyn nivrher ne pfestewd, vychs-
sedfel =z d8kladaéke prizkusu & s besprestiednihe poxanénl, knohé =
tohe, ¢ lem Zprive pojednivd, i Je Gnes moiné pfelist v sovitském
tisiu. Jakd Je to viak trpkd satisfukee, kdyi bylo mezitia strase-
0o dvaadwvnget let!

2a sede bdych chtil nnkoanee dodat, fe¢ Lprive se 1ilf od Ji-
RYech podedayeh dokusentd poutasvostl a dokence i sdsewvnosti. To
prote, Se Ji pssli spisovatelé, kterd sili s sebou dvacetilety tré-
aing v produke! cestepisd masové Eteadfské abliby. Nedale Jim tedy,
a¥y nepodidoupll { nval!tl Einitellm pér grotesxnich historek, 1
xdy? 6 silni poehybudi, Rle by se nejvyll( tiniteld bavili rdal
privl timto zplacobem. kné¢ se nejvice 1ibdilas historks o povedenda
sivifskén novitorovi. Zde Je:

*V Kavaljerova ndz soudrusi pfedstavili snéméto hrdinu socis-
listické préce »iehajla Nikolajevile Pojko. Roku 1955 navrehl Upre-
wvu vrtalek v rudaém dole. i{sto silné tyle s Aldtovyz cckonleaim
tyt tenkou se zakonlesia korunkovia /8tyfi saby 4o k*i2e/. Froduke
tivitu préee p¥i vrtesh svydil 3x /ryehlejif{ vri, nanif{ spotfedea
thOM/o

Teprve mexi Ety?ma olima jsme se bho septali: Odud jste t0
opsal?® Zalervenal se, ale zapiral. Teprve, kiyi jsme mu vysvit-
1114, 3e jeme tenhle ®pateant” vidéli jako stary s osvddlens ul v
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roce 1948 ve slatych delech v Johamﬂehnrgu - ale %¥¢ okrajové hro-
ty byly vybdi a = kvelitndjdtho kovu / s delXl Zivotnost{ s vitdl

vrtaou ryehlosti/, s k¢ Jjednu méme Jjake upominku ve svéa arehivu,

Bojke se amlouval: *"lo Jje moiné, ne toz odrdzska to anebylo tak do-

bfe vid¥t." A pak se teprve plisnsl, Ze¢ ndhodou dostel néjeky cizi
prospekt a tem si vriné korunky viiml. P!‘okLuclil, dostal odménu,
"geroje® & stal se pfehou Kaveljerova.” /Str. 44/

Jinek Jje *Zpréva® oviem dosti truchlivd. Fo téch letech, po
sérii priznén{ s viecobecného pechepeni stagnelnich projevd se tro-
chu vytratile jej{ senzalsost. Plesto visk dodaes naléhavé pramloo-
v k otdsce politickéhe dbdictvi té dobdy, ve které veanikla., Proto-
e ©0 si nakonee Feknete po jejim plelteni? Prol celd ta price s
dodle myllené rady ztstaly bes odecvy? liohl bych posloulit systé-
movou odpovidl, sle v ndlad§, kterca {tenf vyvoleleo, se pfikidnin
k prostéjiimu vysvitleail: plP{&inou nulové odesvy byle hloupest a so=
bednldsest. Jistd, v utépické ${Ei by se osloven! Zinitelé selll s
sutory Zprévy, bedlivé jim eelé bholiny naslouchali a pak by Je an~
guldovall jaie poradee pPi reveluln! plestavsd redlaého soeimlismm.
Y 3alfim by se des nesadz! musels deojit « syilense demskretizace,
glasnesti, veldy fediteld s k podobnya epoliddaja novetda. Fodle vy-
prévial Kkireslava Zikmmnds k jedné debstd s Antoninea Rovetnys dob-
le. President viak snémé cestovstels mo¢ nepesloushal, sdz pek vy-
prévil o nlijekdén Jovel, kterému sebhrali melnost sprevovat bdoty, lir—
4% vyl12il, kolik iusili he te stdle, nel saf18il, aby se Bvec mad )
driet svébo kspyta. A nie! Pevedend histerka. Obévda se, le eelé
aaje oevlji{ dlijiny bude jedaou molaé plevyprivit jake povedeasu
historxu o pitemssti.

Ko ﬁn&h
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Pribo jnd dramaturgie nového vedeni &inohry ND razi nové
cesty: jedno profilové predstaveni za druhym je dal&im tvir-
¢im p¥inosem ke vzniku a prosazovani puvodniho a sv&tové oje-
din&lého divadelniho slohu - divadla vyprdvéciho. J. Sotola
zde "bdsnicky" odvyprdvél prib&h disidenta /jinak smySlejici-
ho spisovatele/ Earla Hynka Machy, umofeného k smrti retrogré-
dni spolenosti své doby. Postavy Dankovy hry o Janu Husovi
odvyprdvély v inteligentnich promluvach mnoho autorovych zaji-
mavych my8lenek o charakteru, sile a slabosti ndroda béhem
fiktivniho predvelera Husovy smrti. Divdk md v hledisti nalé-
havyj pocit, Ze by si tu hra radsi pre&etl spolu s doplnujici
literaturou, aby pochopil, co mu to vzd&lané Zkoleni, pFfedpo-
kladajici spoustu historickych znalosti, chce sdé&lit.

Nedéwvno se ke klifovym diliim tohoto narativniho stylu p¥i-
fadilo predstaveni dramatizace novely sovétské spisovatelky
I. Grekovové, Lod plmd vdov. P&t vdlednych vdov Zijicich od
poslednich let vdlky nuzn& v rozd&leném byté&, zde v dialozich
odvyprdvi za dvé& hodiny divadelniho &asu, b&hem jakéhosi vzpo-
minkového ve&era v den pohfbu jedné z nich, ztroskotané, tra-
gické, jimavé i trpce humorné prib&hy svych Zivotl, a Fedi
pFfitom zdroven otdzku, pro& se jim vSem vymkla z ruky vjchova
s takovou pé&i a ldskou vychovdvaného neboZ¥ina syna. Ale vy-
zkoumat nic nelge v tom tklivém melodramatickém poviddni, jak
je z kombinace retrospektiv s p¥itomnosti sestehoval Spatny
dramatizdtor /P. Lungin/, a jak je v roli znudéného statisty
sleduje zkoumany objekt, nevdé&ny zvrhly syn Vadim. Divdci
v gala poslouchaji tu nekonenou Zanrovou epiku, Zasnou nad
husarskymi kousky dramatizatorovy invence napfiklad ve chvili,
kdy mladj muZ 2z hluboké retrospektivy horoucné& vyzndvd ldska
babilce, kterd mezitim zestdrla o t¥icet let do Zedovlasého
redlu s drdilkem, a oddan& sleduji celé,to hezké rezignované
povidani o stalinskych Casech dnes, koncem 80, let. Dnes, ve
chvili, kdy se po evropskych jevi&tich hraje Gubareviv Sarko-
fig o Sernobylu a kdy se v desitkdch novjch i celd 1léta zakée
zanych sov&tskych her a filmi bolestn& obraceji kruté konflik-
ty sovétské spolelnosti jako niZ ve staré rané.

Vykon malem hrdinsky podal v inscenaci reZisér Laurin,
ktery zase jednou vyfasoval k reffirovani statické antidivadlo.
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Krom& sebezachovnych scénografickych ndpadl, jako jsou napfi-
klad otd®ivé sk¥in& suplujic{ nédhlymi otolkami v kritickych
chvilich hrozici nudy nepfitommné dramati®no a kromé& né&kolika
preexponovanych hysterii, suplujicich neexistujici konflikty,
udé€lal pro zdchrann textau spoustu dobré a citlivé reZijni pra-
ce na vymySleni rytmu, na vedeni postav a vytvareni vztahi.
8tyfi z peti herefek v hlavnich rolich /Jana Bfezinovd, Jifi-
na Petrovickd, BlaZena HoliSovd a LibuSe Havelkovd/ vykfesa-
ly z toho kusého nedramatického mdla, které jim dramatizace
nabidla, pfece jen, soukromou invenci, Zivé a jemné& ozvld¥tné-
né psychy a osudy, patda, Ljuba Skorepova, byla jako za trest
odsouzena k nekonenémm podpirdni portdlm a k oblasnému provo-
lédvéni, Ze spravedlnost je ji nade vBe. /Kdo se chce dové&dé&t,
jak pozoruhodné& se vyvinul jeji talent, at se jde podivat do
Violy na Goldflamovu Agdtomdnii./ Pdnové spi¥ pF¥ihrdvali neZ
hréli, ale co jiného taky mohli d&lat?

VSechny ty vdovy mi pfipadaly jako vdovy po zesnulé &ino-
h¥e ND. Talenty v plné zkusenosti a sile, Br¥ezinovd s tim mo-
hutnym tragickodramatickym fondem, schopnéd zahrdt velké posta-
vy gorkovského typu, americkych dramat i svétové klasjky, Ho-
lisovd, skvé&le tvarny talent k neudolani pfes trvalé ubijeni
sporadickym a stereotypnim obsazovdnim, a spolu s nimi tfi &tvr-
tiny toho vynikajiciho souboru, cely ten Zivy skvély rezervodr
talentd se uZ léta tlu¥e o neschopnost jednoho vedeni za dru-
hym jako mira o sklenénou tabuli. Ani dnesSni, uZ zdaleka ne
Cerstvé vedeni Cinohry zatim neprojevilo jinou schopnost neZ
délat mdly, zato spolehlivé nezdvadny repertodr, a dimyslné se
vyhybat bolavym otdzkdm naSich Zivotd, divadlu otevirajicimu
skutend dramata této zemé&,

sm
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Jindfich Chalupecky:

EEskxf socHARKA

/ﬁvod Katalogu vystavy Magdaleny Jetelové v Koliné& nad Rynem 1987/

Alexander Werth byl za posledni vdlky korespondentem angli-
ckych novin v Moskvé&. M&l vyhodu, Ze znal rusky; jeho matka by-
la Ruska. Psal si denik, ktery pak vySel pod ndzvem Stalingrad-
sky roke To byl pro Rusy téZky rok. Jejich vojska ustupovala a
jejich ztrdty na lidech i izemi byly obrovské., Ddvno je3té neby-
lo rozhodnuto, kdy utrpeni skoni a kdo nakonec zvitézi. Hrouti-
lo se i hospoddrstvi., Chyb&lo jidlo a v kruté ruské zimé nebylo
¢im topit. K datu 15, listopada 1942 si Werth zapsal ndv§tévu
koncertu, "V sdle byly t¥i nebo €tyY¥i stupné pod nulou, kaZdy
tu sedél v koZeSinové Cepici, ve svrchniku a v galo8ich; jenom
umélci byli zcela nedostatetné obleeni; vedle pidna byl posta=-
ven malyj elektrickyj teplomet, aby nezmrzli dplne. Kde byste jin-
de na sv&té sehnali poslucha&stvo, které by do posledniho miste-
¢ka zaplnilo sdl, odfukovalo si zimou, sedé€lo tu zahaleno v pla-
§té a naslouchalo, jak néjaky Sofronickij hraje Skrjabina? So=-
fronickij hrdl Skrjabina skvéle a velmi cudné /nemyslim, Ze by
na to m&la né&jaky vliv teplota v sdle/. Posledni &islo, slavna
studie v dis-moll, p¥ivedlo posluchalstvo v nadSeni."

Mohl bych si pripomenout, jak jsme se v téZe dobé pocali
schdzet v Praze - n&kolik um&lcd, bdsnikd, teoretikd. Cetli
jsme denn€ zprdvy z fronty a vedle nich ozndmeni novych poprav.
Ale my jsme mysleli na Chirica, Duchampa, Eliota, Bretom . Tak
vznikla skupina, kterd pod ndzvem Skupina 42 méla za par let
nabjt v Cechdch: svij vyznam. Uméni bylo nade dito8idté.

Uméni neni zdbava ani ozdoba. MiZe se tim stdt a stdvd se
tim, ale je to kamufldZ, Je lidskou nezbytnosti a je ji tim vi-
ce, &im vice je &lovék ohroZen. Znova jsme se o tom presvéddi-
1li tady v Praze od let padesédtych. Zatimco v zdpadnim svétu se
novému uméni dostdvalo nebyvalé pr¥ileZitosti k uplatnéni, v Ce-
skoslovensku se véci vyvijely prévé opaéné. Pod zdminkou socia-
listického presvédteni se dostali k moci umélci komservetivni
a ustraseni; pro ty, kdo se potrebovali vyrovmdvat se sym umé-
leckym osudem, pro ty najednou nebylo mista. A zrovna tehdy a
zrovna proto se mezi mladymi umélci vytvof¥ilo nové ovzdul{ a
tim intenzivnéjsi, ¢im jejich prost¥edi bylo izolovanéj& . Na
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sklonku éedésétjch let se dostali na néjakou dobu i oni k slo-
va, od samého poldtkun sedmdesdtych let byli opé&t vyhndni z ve-
Fejného pisobeni, a tim drsn&ji, &im toto ndsili bylo anachro-
ni&t&jsi. V docela posledni dob& se jejich situace zase mné&kud
uvolnuje, i kdyZ musi pofdd jest& po&itat s nebezpednym nepfd-
telstvim Femeslnych mali¥d a sochaii, ktefi dovedou vyuZivat
svych politickych stykd a ziskdvaji tim dob¥e a vic neZ dobre
zajisténou existenci. Ale do ateliérd vniknout nemohou. Tam
zistdvaji um&lci svobodni. Svobodni dokonce i vi¥i modemimu
uméni samotnému. Zérovek, co se s velkou popularizaci moderni-
ho uméni ve sv&té rozmédhd um&lecky Zurnalismus, jehoZ hesla
nebezpen& usnadnnji prdci tak mnoha méné vedornjech a cti Zddo-
stiv&jsich um&lecli, eskym um&lcim hesla nestadi. KaZdy v samo-
t& ateliéru vyddvd se svou cestomw, na svou pest a odpovien
jen sém sob&. To je odpové&dnost, kterd kupodivu tiZi umél ce
vic, neZ vystupuje-li na verejnosti. Neodpovidd obecenstvu,
odpovidd jen tajnému posldni, které na sebe vzal, kdyZ se roZ-
hodl obé&tovat svij Zivot uméni.

Jeho oblanskd existence byvd proto nepohodlnd a mohli by-
chom &ekat, Ze si bude st&Zovat a Ze t¥eba i jeho uméni se sta-
ne zpisobem tohoto sté&Zovédn{. Ale dochézi k n&lemm, co se neda-
lo pfedpoklddate. Zrovna z té samoty Cerpé& umélec zvld&tnj ga7
dost; je to radost ze ziskamé svobody. Jist& ho mrzi, Ze pra—
ce se mu hromadi v ateliéru a Ze nemd prileZitost ji odevzdé-
vat ostatnim; vZdyt co d&ld, ned&ld pro sebe; um&lectvi je fun-
kce socidlni. Ale 8esky um&lec stejn& vé¥{, Ze zistane-1li p¥i
své praci, jeho dilo se dofkd toho, Ze se dostane k ostatnim
lidem, Dal mu v3e, co mohl, a je ho pfiliZ potFeba.

Sousttedieli me tento um&lec tak bezvyhradné& k svémm umé&-
ni, mohlo by se zddt, Ze to je dnik pFed zlou skute&nosti do
um&lych raji estetismu, U nékterjch to vskutku tak je. DEld-
-1i vsak opravdovy um&lec své obrazy ¢i sochy z celého svého
Zivota, nemiZe nepojmout do svého dila jeho tiZi - svou uzkost,
strach, bolest, o8klivost, vsecko. Ne proto, aby to dokumento-
val., Velikost um&leckého dila je pravé v tom, Ze to vse, co je
svét, to znamend jeho nedokonalost predev&im, pojimd do svého
tvaru. Proto ho pot¥ebujeme. Hegel si myslel, Ze uméni mé pre-
stat v raciondlni organizaci kone&ného Stdtu. Ale pravdu mé&l
Nietzsche. Uméni je gaya scienza., Vztahuje se k nekonetnému.
Proto o ném Fikdme, Ze je krdsné. Zjevuje nam krdsu byti.
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Tohle by mohl byt iivod k vystavé mnoha soulasnych &eskych
umdlcl. Tentokrdt k vystavé lMagdalény Jetelové. Ta md dnes zé-
padonémecké oblanstvi; je ze smiZeného manZelstvi, jeji otec
je Bech a ném¥ina je vlastnd® jeji Pe¥i matefskou. Ale celd dvé
desitileti svého formativniho udobi prozila v Praze - v tom po-
divuhodném tisiciletém mé&sté chrami, paldcy, leiohrédkﬁ, zahrad
a staryjch m&3tanskjch domd, jehoZ krdsu skoro zdzra¥n& viecky
védlky uSetfily, husitskd, t¥icetiletd, i ta posledni. V katalo-
zich se tedy prdvem oznaduje Magdaléna Jetelovd jako Seskoslo-
venskd sochafka. Jeji um&ni se nedd docela pochopit, nevi-1li se,
Ze pochdzi z Cech a Ze jeji dilo uzrdle v tom vlastnim klimatu
dnesniho Zeského uméni, v jeho hmotné nep¥izni a duchovni pro-
sperité&. Odtud zvldstnost jeji prédce. Proto tak prekvapile,
kdyZ poprvé ukdzala své Schody roku 1983 na vystavé New Art
v londynské Tate Gallery. V mezindrodni anket& hamburské revue
Art ji z dotdzanych dva, kritifka britskych Timesd a kritik &vy-
carské Neue Zfiricher Zeitung, oznalili za nejvét&i objev roku.
Je to nepochybn& moderni plastika; vyuZivd oné bezohledné svo-
bodnosti, které si umé&ni dobylo. Ale vyuZivd ji svym zpisobem,

Magdalen& Jetelové pramdlo zdleZi na tom, Zemm se Fikd um-
leckd odvaha a formdlni novost. Co d&ld, je od zdkladi motivovd-
no autobieograficky. Je sochatkcu, aby si ozfejmila svij vlastni
Zivot. Ten Zivot je pro ni napofad p§ekvapenim. Jestli motivem
jejich praci jsou tak &asto témata z interiérd domum, zjevuji se
ji, 2dd se, jako se zjevovaly ditéti. Ty véci jsou pro ni tak
obrovité, jako je pro dité& obrovity cely ten svét dospélych.
Proto je nemiZe vypodobnit neZ drsnymi prost¥edky téZkych bfeven,
pilou a Ziro¥inami, P¥i tomto prvnim zjeveni nejsou v&ci jen hmo-
tnjmi predm&ty. Zivot mezi nimi neni samoz¥ejmj. Zjevaji se jako
symboly. TlovEk objevuje zdroven svét i sebe sama, své t&lo a
svij osud. Sochy Magdalény Jetelové jsou predeviim metaforami
jejiho vlastnibo t&la a jeho &innosti. PF¥ed jejimi sochami ne-
stojime jako pfed um&lymi a dimyslnymi artefakty, nybrZ jako
pred Zivymi uddlostmi. Proto ten materidl brany rovnou z organi-
cké prirody a proto ta drsnost. Kdo k jejim vé&cem pFfistupu je,
uvédomuje si, Ze v nich nejde o uméni - ve skutefném uméni jde
0 néco jiného a néco vic, neZ &im miZe byt uméni, Jsou to symbo-
ly, Tekli jsme, a jsou to symboly lidského Zivota,

Ten nemotorny vozik, ktery vystavovala jeité& v Praze, to
bylo otevirajici se objeti téla. Ty schody, to je ndmaha Zivota;
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Elovék je té&Zko zmdhd, nékdy se mu propadaji, viklaji se pod
nohama, naposled se pod jeho kroky hrouti. Ten pfechod, to je
k¥ehky a vratky prechod z vlasti do ciziny. Casto vznikaji

tyto symbolické predm&ty v Faddch, v nichZ teprve postupné& od-
haluji svlj smysl. B&hem um&lecké zkuZenosti prohlubuje se zku-
Senost lidskd. Magdalenina Zidle byla na zadtku pevnym a ne-
hybnym predm&tem; pak ztrdcela svou stabilitu; a% sochafka na-
konec dosp&la ke konstrukci, jejimZ motivem je kontrast stabil-
niho a labilniho, pevného a ohroZeného i ohroZujiciho: toho pe=-
vného, co nds opird o zemi, a toho, co vzpindme nad sebe a co
miZeme udrZovat jenom nejisté na Spickdch prsti. Nemohu se ubrd-
nit pocitu, Ze v dile Magdaleny Jetelové, tak chvdlicim Ziw t,
jde pordd stejné taky o smrt,

Vyklddat symbolické dilo je vZdy nedostatelné. Skutelny
symbol je mnohovyznamny a jeho smysl se tedy nedd pY¥eloZit do
pojmové Feti. Mluvit o tom, co sochatka tu zpodobuje &i jak ci-
ti materidl a jak s nim zachdzi, to daleko nevede. Nic ji neni
vzddlen&j&8i neZ ukazovat svou vynalézavost &i udivit nefekanym.
Je to velmi prosté umé&ni, Um&lkyné& jde rovmou k podstatnéma,
Naposled jen to zistdvd divakovi ztejmé, Ze v tomto uméni jde
o to, co se i jeho hluboce dotjkd - jak pFijmout svij Zivot a
jak s nim nalo%it, Monumentdlni mé¥itko jejich praci je jen
vnéjsim disledkem této monumentality vnitimi.

Ani tohleto um&ni tedy neni k zdbavé &i ozdob&. Zijeme
uprost¥ed sv&ta zmateného, zd&Seného, Ztvamého a Ztvouciho se.
Proto potfebujeme uméni vice ne% kdy jindy. Cesky filozof sedm-
nictého stolet{, Jan fmos Komenskj - taky vyhnanec ze sv vla-
sti - napsal uprostfed t¥icetileté vdlky kmihu, kterou nefval
Labyrint svéta a rdj srdce. Jind se nazyvd Hlubina bezpelnosti.
Tou bezpe&nost{ mu byla kifestanskd vira., V naSem svét® je mdlo
ndboZenstvi. Utikdme se tedy k améni, Jeho hlubinou je souhlas
s podstatnym v Zivoté&; optimismms transcendentniho uprostifed
pesimismu imanentniho. Dilo Magdaleény Jetelové je velice hmot-
né, aby nds radostné& presvéd€ilo o né&fem docela nehmotném.
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Iva Kotrld /Z katalogu &tend¥skych
zdznamy

MiloZ PospiZil: Pro& ml&i&, Feidippide? / Blok, Brne 1986, odp.red.
Earel Blazek, vydanf I., s. 166, ndklad 4 000, cena 18,- K&s,/

Autor novely, redaktor brn&nské Rovnosti, Milo¥ Paspifil /nar.
1944/, je zndm v USSR jako dlouholety autor scénd¥i a textovych
Uprav¥ pro Divadlo na provdzku, Jeho prvetina, zad&inajiei kapitolou
Rozklusédni, pojedndvd o maratonském peloprofesiondlnim b&Zeci za redl-
ného socialismu: je to hrdina, na jehoZ stran& autor novely plné sto-
ji. Na se 13 se o hrdinovi dozviddme, jak se kon&i v USSR se sportov-
nimi profesiondly:

"Tak t& p&kné vitame, potfebujeme trenéra k darostenctim, po&itd-
me nz jisto s tebou. Jak ti se twdFili, kdyZ jsi fekl, Ze chced dal
zédvodit, Nevéficné&, pobavend, mdvli rukou: D&lej, co chces, ale vr-
checlovy sport neni zacpat¥fovael ustav, takZe chépej."

Socialisticly b&Zec tedy v ramci swého bé&hu uvaZuje o béku he-
lénskéhy Feidippida, popisuje, jak he pobodaly i atické viely a v li-
terdrni recenzi dennihe tisku byl jiZ M. Pospisil pochvdlen za nele=-
kané gnalosti redlii svéta Starjeh Rekid. Cituji z téchte pezoruhod-
nych zmalesti /s.T3/: 1

"Ne, Feidippide, j& ti neporadim. Distancuji se od této &dasted-
né pikantni a &dstedn® straSidelmné situace. VSak ty si pomiZed sdm.
Nerikal jsem to? Prévé se stala. Nevim, kdo t& naudil tenhle 2za jimavy
tmik. Pohladi¥ riZovd poupatz na jédinjch nader ve sm&ru hodinovych
rulidek a ona, deera vdsn&, vymrsti se tak prudce, aZ se oba zmitdte
na bfehu... Jsi zachran&n od utonuti, to ano, svou muZnest musi$§ pro—
kdzat v loZi z jemnéhp pisku... & na nohy nyni, b&Zce nespoléhej. Ko-
neén& je na jédda spokajend, tiSe vrmi a odpleuvd. Na rozloucdemou ti
pekousala stehno."

Utend¥e by také zajimalo, kdo Feidippidovwi radil dle sméru ho-
dinovych rudidek, které, cht® necht&, 1idé objevili na hodindch md=
lem aZ dvé tisicileti po mar=tonském b&hu a dobs souleZivych na jdd,
Dalsi gd&hadou je, jak te s mna jddou Feidippid provédél, kdyz se nem&l ) o d
PEL tom , dle rady socialistického bEE¥ce, speléhat na nohy. Logieké
pak je, Ze ho najdda za trest de nohy /stehna/ hryzla, oviem, nelogic-
ké je, Ze byla "spokojend a tife wvrn&la". Ye by se Peidippid na své
nohy prece jen spolehl? Nawddi k tomu popis Jjeho dalsi souloze:
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s dryddou, cituji ze s. T4

"V nastdva jicf tm& ztratila uondanid viela orientaci a bodls t&
kamsi do slabiny. Ye ne kamsi, ale tam? A proto tys tak 0%Zil, /e../
A vidis, 2l1é je jako obvykle k n&&emu debré. VEeli bodnuti phasobi
jake moené drdZdidle. %e to boli? Ach, Feidippide, ldska prece, jako
ebvykle, trochu boli. Vlahost dryddy estatn& zahdni pal¥ivost. Priz-
nej, Ze tak 2zvldstni rezke jsi JjeX5té neeaZil, Proti pohyblim dryady
je Melissy se svou metodou hrn&ifského kruhu tak¥ka diletantkou,
VS8ak ty jeZtE& riad ped&kujel¥ za Zihadle v praveu chvili. Aj, jak
Za jimavE se Zije na planich atickyeh!®

Aj, jak zajimavé se Zije na planich socialistického realismu
literatury &eské! MiloZ Pespifil gzajimavym gplUsobem rozviji odkaz
zakladatele Zeskéhe socialistického realismu, 8.K. Neumanna. Ne, ten
Ye svych mnohagvazkevych DEjinadch Zeny nem&l ani potuchy, Ze 2a anti-
ky byla pfi souloZi reogvijena "metoda hrn¥i¥ského kruhu®. Lze jen
doufat, Ze svi] prezaicky pFib&Zh prfevtéli M. Pospisil i ve scéni¥
pro Divadlo na provdzku: aj, to bude giZitek divacky, vid&ti tamni
na jaddy a dryddy, jak rogvijeji odkaz maratensky v duchu poloprofesio-
ndlnim a redlné socialistickém!

Na plémich atickych se v3ak Zilo zajimavé proto, Ze u Marathonu
brénitt Rekowé proti totalitnf koncepci sveji tradictd = dileZitsjsf -
nef énes znevuproZivané souloZe 8 na jédami a dryadami. Txadiei, kterou
sto let pied bitvou maratonskou 22loZf} prvn{ athénsky bierik, Soldn:
sepeal totiZ mimo elegii i sikonik, & jeden £ jeho poZadawki je nutné
dne3nim reélnd=-soeizlistickym literdtim pFipominat. Cituji ge Soldmas

SJestlife byl nEkde udefem, nebo bylo na ném spéechano ndsilf, nebo
utrp&l skodu, je dowolemo kaZdému, kdo mi¥e neio chee, podat na vinf-
ka Zalobu a2 pohmat ho pfed soud.®

A jestliZ¥e nékde ke kenci IX. stoleti vytva¥i kul turu literirn{ ne-
Yo divadelni, a nechce v&dét nic o tam, Z%e na druhjeh obfaneech z Obece
kul tury niroda je paechimo néefli zjevné a Zkoda bez konce, pak je na
toa kAF se svou vlastni kulturmesti szikommou neZ obyvatelé Evropy
pFed 25 stoletimi. Pred witizstvim nad presilou Periam® u Marathonu
nali Fefti bojowniei odpovEd Soldnowvu ma dotez: ¥V jaké odbel se Zije
nejlépe? Solon odpoveEdEl, Ze v té, kde t4, kdo trpi k¥ivdu, prive tak
Jako ti, kde ji metrpi, winiky Zlujf a teestaji. = Anc, a 2zZa takovou
vizi obce byli ochoini Rekowé klidst své Zivety u Karathonu pFed nohy
reletn&jSfch uchvatiteld! Zde b&Zelo ne o0 téle, ale o gdleZitast )
byti a nebyti svobodné krve, hnané pfes srdce jake splav humanismu =
a ne chtfle! Jid Milo3i Pospisilovi r, 1987 odpovidam: Pro€ ml&is, F.?

142



Ludvik Vaculik: Podvody kolkolem

—————— U o> > - - - - -

/fejeton/

Dokuvd Je drevo drevem a kédmen kemenem, méme se Ceho chytit. Ne-
smime se v&ak drét vysoko do spoleénosti, protoze ¢im vys, tim Je
jistota vzdcné€js1, a nejt{iZ dosaZitelné Jistoty Jsou vibec nahrazo-
vany saluvenou hrou. Letos nesjare §la celym svétem zpréva, Ze se né-
kde v Jugoslévii narodil pétimiliardty obyvatel zemé&. Eyl jsem ného-
dou toho dne ve spojeni se v8emi rodickami, tak vim, Ze se to stalo
v Ekvédoru, je to Suédrsky cnlapec, Jjmenuje se Valapa,

KdyZz 1idé cht&jf mit vice perel, neZ kolik Jjich v moli najdou,
museji je pé€stovat uméle. Jenie nejsou to ui k¥ perly v tom vyznamu,
pro néJjzi se zalaly lovit. Mnozi z vds, ti ocholenéjSi, mi namitnete¥
to a to, a posunete tak otézku vedle: co Jje praktické, mozZné, uZi-
te&né, prijemné i obvyklé. Ti z vés al dneska ani nedtou dél a jéou
sl mezi své soudruhy, sprizn&né s vlédﬁouci vyrobou, s timto dne&nim
unénim & sportem a s nas$im parlamentem. J& nejsem demokrat pro kaZe
dého.

Znéme v8ichni ten nechutny vyjev: skokan se rozb&hne, zapPe tyé&,
ta se & nim prohne a vynese ho véhavé nahoru, kde se uboZék naleZato
pfesune pres lafku, aby pak hnécl do m&kkych matraci, kde se blboud-
ce raduje, kdy% lafka neSpadlé. KdyZ jsem tento zplsob "skoku o ty&i"
vidé€l prvné, nevéril Jjsem, Ze se to polité. Citid jsem se podveden
jako divék i Jjako byvely skoken pres potok: jektoZe se nékdo vypind
sko€it do vétd1 vydky, neZ z jaké si trouféd seskolit, a proto padé
jeko kravinec? A Je tak Jjisté, Ze kaZidéd ty& péruje stejné&? A& vibee:
to uZ by rovnou mohl mit v zadku vrtuli, a sport byl by v tom, Ze by
sméla mit silu do sedmi a pdil wattu. Takovy sport mé€ urdii keZdym
coulem: nechajf se ne strenické Stangli vypérovat do funkci, ale od-
mitaj{ tvrdy dopad pred verejnost.

Je to Jedna souvislé lenost se zi3tnost{, a kdo je takto ochoten

podvéd&t a pF¥ijmout podvod, af neZekd, %e kosmetické pripravky obe
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sahujfc{ Zen;éeﬁ obsahujf Zen-Zen! Pro¥ by védm ho tam mZli dévat,

kdyZ Meafenka v éProdané nevéété"'také jenom otviré pusu, ale zpivd Jji
n&kdo jiny? Toto kdyZz jsem prvné zjistil, bylo mi jak po faccé. PEknd
hubilko, co vzneSeného t& k tomu vede? A bylo mi 1lfto té odstriené
gpévalky, nez jsem si uvé&domil, Ze s odkopnutim své tvére souhlasila:
smifila se s pendzi mfsto hrdosti, ustoupila technice a mdd&, pijala“
americkou okupaci,

Kdosi pry, nevim pro&, natd®{ slavny Bassfiv "Cirkus Humberto®.
Arébka Paola v ném hraje libezny hraci chlapelek, Je v3ak netréno&a-
ny, proto premety misto n&ho metd jiny kluk, rozeny cirkusék. Zas te-
dy p¥ed nékym, kdo umf, dostévé prednost, kdo vypadd. Co to s némi
déléte, vy plejbekovi mrzddci, vy chcipdci populérnf se slabym hléskem
ale s tlustym mikrofonem? A pro&? Jen proto, %e jste? Prestante tedy
byt! Prisp&jte k etmosféfe, v niZ se n¥kdo hlasit® zeptd, zad kupuje-
me petrolej a proddvéme uran! "Ne, tu roli neberu,” ¥ekne charakterni
herec, "protoZe neumim hrét ha_varhany,' a rozlou¢f se s rolf Johanna
S;bastiang Bacha. Co vlastn® mus{ dnes hereec um&t? Dﬁivéj?i umél as-
‘pon ty kotrmelce. Pro¢ se mfsto kBeftd tam a tam neud{ hrét na var-
haﬁy,vaby pek netehal smylcem jako klackem? KdyZ neumi¥ nic neZli Je-
vit se, poldkej si na velkou roli n&koho, kdo taky nic neum&l}! T¥eba
Gottwalda. St¥ih, detail, a to u% pravy houslistae bravurn® hmatd po
‘strundch: pro¢ Jjim posluhujete, virtubzové. vzdy¥ oni potom na schis-
kéch RVHP jenom ustupujf a ustupujil |

A vidim, jek se i vy, co ﬁste se mnou dneska vydrzeli, Sklebite:
To mysli¥ véin&, Vaculiku? - Phjde-li to dédle takto, budu to myslet
tak v4Zn¥, jak véZné to je. VidEl jsem v &emsi Radima Va3inku: byla
to jeho tvé¥, jeho valiv® pomalé geste, byl vdak dabovédn kymsi Jin¥m.
Za chv1li n¥kdo bude hrét nos a n&kdo bradu. Nikdo mebude muset umit
nic, jenom reZiséfi a technici montovat. A neskutefné, syntetické po-
stavy budou ném hlésat, Ze poctivost a perfekce nejsou na nie, mis-

trovstvi ztratilo cenu, d¥ina je zbyteZnd, talent nerozhoduje a cha-
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rekter zavazf - protoZe vSecko se déd obstarat um&le. Filmové trans-
plantace Je ov3em konec celist¥ych osobnostf ve filmu. Kde ztstaly
vade udlechtilé vzn¥ty, kde je vade ob¥¥ mizém, kde vibec jsou ty
mizy €1 kam se od nich dévéte 1l{ibat? Jsﬁe bezmocni Jjek pred ctiZé-
dostivou chirurgi{ budoucnosti: ﬁakonec enl nepoznéme, kocho nechali
na stole a komu dovolili vstét a chodit.

Vid&l jsem takové plavecké zévody: vSighni herci dychali tru-
bic{ vyvedenou nad hladinu. KdyZ uZ jde o pohodlf, pro¥ rovnou ne-
jedou v plavkéch po b¥ehu na kole? Casto si myslim, kdo asi dabuje
pana preziderntay: kdyZ se musi usmiQat na vyslance k¥esfanskych zemd,
jako by Je povaZoval za du3evné vyvinuté a cenné 1lidi a-jako'by ei
vé%il nadich domécich k¥esfand a nedovoloval je utiskovat. T{mto se
neminfm p¥fzniv& dotknout nadich k¥esfanl, mezi rimi? se nejde moe
mélo té&ch, co vZdycky jdou ohlésit naiezenou tisfcikorunu. Né5 kfes-
fan proto nebude prekvapen, jestliZe pred slosovénim vyhernich vklad-
ﬁich EnfZek n&kdo, kdo k tomu mé pravomoci, vyradi kniZky s nejvys-
8§{mi vklady. - Na horéch zelind pry padat snih. )

AZ napadne ne horéch snfh, na jejich b{iIych strénich se nédzorng&
zas rozvine vedouci dloha strany: Do front u lyZa¥skjych vliekd za&nom
se rovnat povehy, které se cht&Jjf cizf silou a na u&et pr{istfeh 1lid{
vytédhnout na kopec, aby rozko&né& sje1¥ dold. VySel Jjsem z domm a na
ulici m& oZlehl mokry listopadovy vitr. Po nevalném 1ét& zalind gi-
ma a potrvéd nejmii do kvdtna, tedy t¥i &tvrti roku. Metr pred domem
téhne se hluboky vykop, celou ulici. Po improvizoveném d¥evéném mist-—
kn jsem preSel Jjému, v niZ n&kolik mladyeh Polékd dabovalo Ceskou dé&l.
nickou t¥fdu, a vydal se k po3t¥ urgovat reklamaci nedorufené zésil-
ky z Karlovych Vard.

Myslite, Ze &eské korunovalni klenoty Jjsou jest® i ted pravé?
P#o€ by m&ly byt? Na &1 zéruku a pro koho? |

/Listopad 1987/
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